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M i r i

Vertel eens iets over Fatima Ro. Er zijn op dit moment een heleboel mensen be-

nieuwd naar haar.

Prima. Maar ik zeg dit alleen zo openlijk omdat het waarschijnlijk het 

enige is waar we het nog over eens zijn, Soleil, Penny en ik. We waren opper-

vlakkig voordat we Fatima Ro leerden kennen. We leefden voor de scene. Je 

snapt wel wat ik met de scene bedoel: de feesten, de gadgets, de lifestyle. We 

waren gastvrouwen.

Hoe bedoel je, gastvrouwen?

We gaven feesten bij Penny thuis. Het voelt echt als eeuwen geleden. Bleh. 

[schudt haar hoofd] Al die mensen, de muziek die maar door dreunde... Al 

dat geld dat door onze handen ging.

Welk geld?

We vroegen entree om de volgende feesten te kunnen bekostigen. 

Jullie hadden het er maar druk mee.

Zo zijn we. [zucht] We hebben elkaar leren kennen tijdens de introductie-

dag in de brugklas, toen we bij elkaar in het groepje zaten voor de jaarlijkse 

speurtocht door Graham, onze school. De winnaars leiden het jaar daarop 

een groepje. Wij wonnen doordat we ons groepje opdeelden en toen de laat-

ste aanwijzing vonden: het schoolzegel op het dak.

Jullie zijn een goed team.

Dat waren we, ja... voordat dit gebeurde. Maar goed, die feesten waren 
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episch. De laatste was een casinoavond. We hadden speeltafels en pokerfiches 

van chocola. Daar komt de komende jaren niemand overheen.

Dat is niet mis.

[lacht] Kom op, zeg. We dachten dat selfies maken op een roulettetafel de 

essentie van het leven was. Eigenlijk verveelden we ons te pletter. Een van de 

basisbehoeften van de mens is emotionele intimiteit en die behoefte vervul 

je niet met een sushikraampje of een beroemde dj, snap je. Dankzij Fatima 

hebben we ons dat gerealiseerd. Zelfs dat zinnetje ‘de essentie van het le-

ven’, dat heb ik van haar overgenomen. Als zij er niet was geweest had ik dat 

daarnet niet gezegd. Dan had ik waarschijnlijk iets gezegd als ‘We dachten 

dat selfies maken helemaal Vogue was.’ Maar nu zeg ik ‘de essentie van het le-

ven’ omdat Fatima ons bijna een heel nieuwe taal heeft gegeven, een nieuwe 

manier van denken, van leven. Toen ze ons binnenhaalde besefte ik ineens... 

beseften we allemaal dat we ernaar snakten om deel uit te maken van iets 

wat betekenis had. Bevriend raken met Fatima Ro, en dan bedoel ik echt heel 

goede vrienden worden, was dat. 

Was je fan van haar boek Onderstroom?

En hoe. Zo is het hele gedoe begonnen. Absoluut. We waren allemaal fan. 

Nou ja, wij, de meisjes tenminste. Jonah deed mee voor de gezelligheid. Maar 

hij was net zo goed gefascineerd door haar. Ik las Onderstroom meteen toen 

het uitkwam. Toen ik erachter kwam hoe jong Fatima was – nog maar net 

afgestudeerd – begreep ik waarom haar stijl me zo aansprak. Ze begreep me. 

Ik hou van Onderstroom alsof het een levend wezen is, en dat is zuivere pas-

sie. Dat is het verschil tussen een vluchtige interesse en een passie. Ik heb het 

aan Fatima te danken dat ik dat nu begrijp.

Je kunt net zo verliefd zijn op dingen als op mensen, zie je. Een ding kan 

dezelfde chemische reacties in je lichaam oproepen als een ander mens: er 

komt dan oxytocine en vasopressine vrij. Dat heb ik van Fatima geleerd. 

Haar boek heeft het bewezen. Maar ik kan er niet tegen als ik zie hoe de me-

dia het met andere romans vergelijken. Want vergeet niet dat Onderstroom 

nooit zo’n rage is geweest als Harry Potter. Ik bedoel: niemand heeft met Hal-

loween een Onderstroom-kostuum aan. Er is geen Onderstroom-Disneypret-

park. Maar dat is er juist zo authentiek aan. Als je van Onderstroom houdt, 
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doe je dat omdat je het snapt, niet omdat er een film met Tom Hanks en een 

Happy Meal van zijn. Dit boek heeft een veel stillere aanhang, die veel meer 

nadenkt. Voor mij voelt het oprechter om deel uit te maken van zoiets per-

soonlijks.

Ga maar na: als je Onderstroom kent en ervan houdt, en je leert iemand 

kennen die Onderstroom ook echt kent en er ook gek op is, dan heb je met-

een een klik met haar. [snauwt] Het bestaat niet dat je zo’n band voelt met, 

ik noem maar iets, een fan van De hongerspelen, want dat fandom is gewoon 

te groot, te commercieel. Natuurlijk vind je De hongerspelen goed. Dat vindt 

iedereen, zo bijzonder is dat niet, toch? Maar de aanhang van Fatima is ge-

woon intiemer. Haar boek vraagt meer inzet, eh... inzícht van de lezer. Fan 

zijn van Onderstroom gaat gewoon dieper... de mensen die het goed vinden 

begrijpen elkaar. We delen de waardering voor de diepe boodschap en de 

taal. Er is compatibilité tussen Onderstroom-fans. Het is dat ene kloppende 

hart dat een ander kloppend hart ontmoet. [lacht] Daar ga ik weer, ik klink 

weer net als zij. Ik weet het. Maar daar ben ik dankbaar voor, voor haar woor-

den: die compatibilité en de kloppende harten. [lacht] Weet je waarom ik wel 

met jou wilde praten, Nelson?

Je was ervan onder de indruk dat Naked Truth op nummer 47 staat wat be-

treft kijkcijfers?

Niet echt. Omdat jij de enige reporter was die zowel Onderstroom als De 

absolutie van Brady Stevenson heeft gelezen. Dat heb ik aan iedere journalist 

gevraagd die contact met me opnam.

O, echt?

Kijkcijfers of Emmy’s of de vraag hoe beroemd een journalist is interes-

seren me niet.

Bedankt.

Ik wou met iemand praten die er niet op uit is om Fatima om haar kunst 

te vervolgen en die zou begrijpen wat een ongelooflijke geluksvogels we wa-

ren omdat we een band met haar konden opbouwen. En dat snap je wel, hè?

Ja, dat snap ik echt. Daarom wil ik dat jij de kant van dit verhaal vertelt die 

verder niemand vertelt: over de echte Fatima Ro. Niemand heeft haar zo goed 

gekend als jij. Nu krijg je de kans, Miri.
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[glimlacht] Dat stel ik enorm op prijs, Nelson. Ik wist dat ik de juiste per-

soon had gekozen. O, sorry, wat ben ik ook onbeschoft. Ik had je iets te drin-

ken moeten aanbieden. Zal ik iets voor je halen?

Nee, dank je.

Water? IJsthee? Ik kan ook bubbelwater maken.

Ik hoef niets, bedankt.

Wat jij wilt.

Vertel eens hoe je Fatima hebt ontmoet.

Ja. Weet je, we hadden een plan toen we haar ontmoetten. Soleil zal dat 

nu wel niet meer willen toegeven, maar toen we naar de signeersessie van 

Fatima bij Book Revue gingen, hadden we – en dan overdrijf ik niet – al be-

dacht hoe we dichter bij haar wilden komen. Het was onze bedóéling dat ze 

ons zou zien. Daarom kan en wil ik niet begrijpen waarom ze zo woedend 

zijn over het nieuwe boek. Serieus, Soleil en Penny zijn nu zo ondankbaar, 

terwijl we vanaf het begin alleen maar bij haar wilden horen. Best sneu, eer-

lijk gezegd, als je ziet hoe bitter Soleil en Penny daar nu over zijn. Eigenlijk 

zou ik medelijden met ze moeten hebben. Ik heb te doen met mensen die 

niet in loyaliteit geloven.

Toch hebben ze wel een reden om overstuur te zijn. Fatima heeft haar nieuwe 

boek op jullie en Jonah gebaseerd zonder daar iets over te zeggen. En het is geen 

vleiend boek. Ben je helemaal niet boos op Fatima?

We zijn vrienden geworden met Fatima omdát ze schrijfster is. Als je een 

leeuw knuffelt moet je niet gek opkijken wanneer hij je bijt.

Maar Jonah is op de parkeerplaats van de Graham School zo erg in elkaar 

geslagen dat hij nu in coma ligt – door wat Fatima heeft geschreven.

Het was haar schuld niet.

De politie heeft op de plaats delict een exemplaar van De absolutie aange-

troffen. De daders hebben het op Jonahs borst neergelegd terwijl hij daar lag te 

vechten voor zijn leven.

De actualiteiten- en showbizzprogramma’s krijgen maar geen genoeg van 

dat detail, hè? Het is ziek, de manier waarop aantrekkelijke vrouwen in de 

media worden neergezet. Het zijn slachtoffers of schurken, want dan krijg 

je een sexy kop bij je artikel. [zucht] Het is makkelijk om kijkers te krijgen 
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wanneer je die misdaad linkt aan een jonge, knappe schrijfster, of niet soms? 

Denk maar eens na. Wat zie je elke keer breeduit op het scherm wanneer het 

over dit verhaal gaat? Fatima’s gezicht.

Daar heb je gelijk in.

De helft van de tijd krijg je Jonah niet eens te zien. ‘Knappe auteur die tie-

ners verleidde om hun onsmakelijke geheimpjes te onthullen blijkt verant-

woordelijk te zijn voor jongen in coma. Het hele verhaal hoort u om elf uur.’ 

Dat is een goedkoop lokkertje. Dat is de waarheid niet.

Wat is de waarheid dan wel?

Dat je niemand de schuld kunt geven. Jij hebt het boek ook gelezen. Kunst 

doet niemand kwaad. Kunst is onze redding. [schudt haar hoofd] Weet je, we 

hebben uren met Fatima over creatieve vrijheid en artistieke expressie zitten 

praten. Soleil heeft elk woord uit Fatima’s mond vastgelegd op haar telefoon 

en haar laptop, dus ik dacht dat ze dat ook allemaal respecteerde. Echt, ze was 

niet te stuiten. Ze was leek wel geobsedeerd. In haar aantekeningen stond al-

leen maar ‘Fatima dit, Fatima dat’. Vraag het haar zelf maar. 

Ik krijg geen interview met Soleil. Ze heeft geweigerd, de kijkcijfers zijn te 

laag. Penny zei pas ja toen ik tegen haar zei dat jij meedeed.

Goh. [is even stil] Dan zou je moeten proberen om Soleils dagboek te pak-

ken te krijgen. Dan wordt wel duidelijk hoe wanhopig graag ze aandacht van 

Fatima wilde. Serieus, zorg dat je dat dagboek krijgt. En haar e-mails met 

Fatima.

Ik heb een bod gedaan, maar ze heeft ze al aan New York City Magazine 

verkocht.

Dat meen je niet. [pakt haar telefoon]

Jawel. Ze verschijnen, vanaf vandaag trouwens, in een online reeks artikelen. 

Het publiek kan al een paar jaar geen genoeg krijgen van verhalen over geweld 

op scholen. Ik weet niet in hoeverre Fatima hierbij is betrokken, maar ze zorgt 

wel voor een heel nieuwe invalshoek.

[zoekt op telefoon] Tja. Daar is het, naast een artikel over Jonah en Fa-

tima Ro. O kijk, een foto van Fatima.Wat zei ik? En leuk onderschrift, Soleil! 

[lacht] Wat een hypocriet!

Hoe bedoel je?
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Soleil haat Fatima omdat die over haar schrijft, maar ze publiceert zelf 

haar dagboekaantekeningen over Fatima? Dat komt behoorlijk dubieus op 

me over.

Dat snap ik.

Ach, wat mij betreft kan ze doodvallen. Als Soleil haar kant van het verhaal 

in de openbaarheid brengt, ga ik me niet inhouden.

Dat moet je zeker niet doen. Geef haar niet de controle over de publieke opi-

nie. Zorg dat ze niet het laatste woord heeft.

Echt niet.

Nou, laten we praten. Vertel verder. Hoe ging dat, bij die signeersessie?

[schraapt haar keel] Die avond zijn we bij de signeersessie expres achter-

aan in de rij gaan staan; we hadden bedacht dat we langer met Fatima kon-

den praten als we de laatsten waren. Misschien zouden we zelfs de kans krij-

gen om met haar mee naar buiten te lopen; we wilden foto’s maken en haar 

vragen of ze ons op Instagram wilde volgen.

Dat hele idee om achteraan te gaan staan kwam bij Soleil vandaan. Zij was 

de schrijfster, zoals je weet. Zoals de hele westerse wereld inmiddels weet. 

Zij was degene die zich in Fatima’s leven naar binnen wilde werken. Nee. Ei-

genlijk ging het nog verder. Soleil wilde geen plek in Fatima’s leven. Ze wilde 

Fatima zíjn. Zoals ik al zei: mensen willen altijd vooraan in de rij staan. Maar 

overal is weer een andere strategie voor. Maar goed, eerlijk gezegd vond ik 

het doodeng om haar in het echt te zien. Ik had al helemaal in mijn hoofd 

hoe het zou gaan. Het voelde als iets wat maar één keer in mijn leven zou 

gebeuren. Ik wilde niet voor gek staan. Heb jij ooit een beroemdheid ont-

moet van wie je fan was? Is dat niet surreëel? Wanneer iemand ineens voor 

je staat, nadat je er zo lang van hebt gedroomd? Ik bedoel: iemand van vlees 

en bloed die ademhaalt en beweegt en praat en die je zou kunnen aanraken 

als je dat wilde?

Ik heb Quentin Tarantino ooit gezien.

Dan weet je dus wat ik bedoel.

Ja, ik snap het.

Fatima had die enorme waardigheid, ze was heel bijzonder. Dat ze aan-

trekkelijk is staat buiten kijf. Maar in het echt gaat het meer om haar uitstra-
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ling dan haar uiterlijk; ze is zo volkomen beheerst dat je er niets aan kunt 

doen, je moet haar gewoon... aanstaren. En het was fantastisch om naar haar 

te kijken en dan te bedenken dat Onderstroom uit haar hersens is gekomen. 

Ik weet niet eens hoe ik dat onder woorden moet brengen. Ik bleef er maar 

aan denken dat zij het boek had bedacht waar ik zo van hou. Ze had het 

met haar eigen hoofd gemaakt, gecreëerd. En ze was zo tenger. Ik weet niet 

waarom, maar daar stond ik versteld van. Ik kon er niet over uit dat al die 

woorden en gedachten uit haar waren gekomen. Klink ik nu alsof ik krank-

zinnig ben? [lacht]

Helemaal niet. Ik stond er versteld van hoe lang Tarantino was.

Echt?

Minstens 1 meter 80.

Zie je wel? Het is zo indrukwekkend als je in één ruimte bent met die 

mensen.

Tarantino liep op straat. Ik liep hem voorbij op weg naar de metro.

Tof. Nou ja, met Fatima verging ik van de zenuwen. Ik moest de hele tijd 

naar de wc. We hebben een uur in die rij staan wachten. Maar toen we aan 

de beurt waren greep Soleil, die het hele uitstapje had georganiseerd, me 

bij mijn arm en zei dat ik als eerste moest, dus dat deed ik. Iemand moest 

het heft in handen nemen. Ik had mijn exemplaar van Onderstroom bij me. 

Ik hield het vast alsof het mijn lievelingsknuffel was. [lacht] [stilte] Sorry. 

[snuit haar neus] Allergisch. [schraapt haar keel] Ik hield het boek tegen me 

aangeklemd, zó, en ik ben gewoon met haar gaan praten.

Waar hadden jullie het over?

Het grappige is dat ik me amper kan herinneren wat ik heb gezegd, maar 

alles wat zij tegen mij zei heb ik onthouden. Ik heb me vast voorgesteld en 

ik heb waarschijnlijk mijn favoriete zin uit Onderstroom geciteerd en tegen 

haar gezegd hoe die me raakte. Dat weet ik zeker, want ik had het geoefend. 

Ik schaam me er niet voor om dat toe te geven. We hadden allemaal geoefend 

wat we zouden zeggen. In de auto hadden we het erover gehad. Als zij iets 

anders zeggen, dan liegen ze. Fatima keek me recht aan en zei: ‘Wat fijn om je 

te ontmoeten. Je hebt een geweldige energie, Miri.’ Dat zei ze tegen me. Dat 

ik een geweldige energie had. Stel je eens voor dat Tarantino tegen jou zei dat 

je een geweldige energie had.
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Dat zou ontzettend cool zijn.

Zo voelde ik me ook bij Fatima. En ze noemde me ook gewoon bij mijn 

naam. Ze was intens. Maar gek genoeg kalmeerde ze me tegelijkertijd ook. 

Zo’n aura had ze. [zucht]

Toen gaf ik haar mijn boek zodat ze dat kon signeren en stelde ik Soleil, 

Penny en Jonah aan haar voor. Ik had het geluk dat ik de eerste was. Ik denk 

dat Fatima en ik een speciale band hadden doordat ik de eerste was. Ze be-

schouwde me als een leider, snap je.

Weet je nog iets van het gesprek tussen Fatima en je vrienden?

[lacht] Het was zo grappig met Jonah. Hij had Onderstroom niet eens ge-

lezen, maar je moest het kopen om in de rij te mogen staan, dus deed hij dat. 

Hij had Fatima niets te zeggen, dus riep hij maar iets belachelijks, dat roman-

schrijvers de meest waardevolle kunstenaars zijn. Hij bleef maar doorpraten 

over technologie – iPads tegenover televisie tegenover boeken. Ik heb geen 

idee waar hij over stond te bazelen. [lacht] [zucht] [stilte]

Wil je hier nog iets over zeggen?

[kijkt op haar telefoon]

Miri?

Sorry. Ik maak me gewoon zorgen over Jonah.

Is er al nieuws?

Nee. [legt haar telefoon neer] Denk je dat ze die jongens te pakken krijgen 

die hem zo te grazen hebben genomen? Ze komen waarschijnlijk allemaal 

van zijn oude school. Zo moeilijk zou het niet moeten zijn.

Ze zijn ermee bezig.

Dat mag ik hopen. En dan kan iedereen de schuld leggen waar hij hoort, 

in plaats van bij Fatima Ro.

Daar zou ik vóór zijn. Dus nadat Fatima jullie boeken had gesigneerd...

O, ja. [neemt een slok uit een flesje water] Het was al laat. We waren als 

laatsten over in de boekwinkel. Het personeel was de stoelen aan het opsta-

pelen en achter in de winkel was het licht uit. De kassa was al afgesloten. Fa-

tima pakte haar spullen en voor we het wisten liepen we ook echt met haar 

mee naar buiten, net als in onze fantasie. Het was zo gaaf. Ik wil wel zeggen 

dat het was voorbestemd, maar Fatima gelooft niet in het lot, en ik nu ook 

niet meer. We creëren ons eigen pad.
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Geldt dat ook voor Jonah? Denk je dat hij in coma ligt omdat hij zijn eigen 

pad heeft gecreëerd? 

Misschien wel, ja. Je vindt me nu waarschijnlijk een afschuwelijk mens.

Helemaal niet.

Ik ben alleen eerlijk.

Dat waardeer ik.

Maar goed, Fatima vroeg naar welke school we gingen. Toen we ‘Graham 

School aan de North Shore’ zeiden vond ze dat erg leuk omdat ze net in de 

buurt was komen wonen, in Old Westbury! Kom je hier vandaan?

Ja.

Dan weet je dat het maar twee stadjes verder is dan Graham. Dat is voor 

mij tien minuutjes, voor Penny en Soleil vijf minuten. Hoe konden we nu 

niet weten dat ze hier was komen wonen? We waren praktisch búren. [schudt 

haar hoofd] We konden het niet geloven. We kletsten wat over school en de 

winkels in de Americana Mall. En toen, moet je horen, ik had het zelf niet 

eens kunnen bedenken, toen zei Fatima [schraapt haar keel]: ‘Als jullie don-

derdagavond niets te doen hebben, kom dan naar het Witches Brew-café. Ik 

hou daar om acht uur een praatje over mijn boek.’

Te gek.

We bleven er bijna in. Ik had ter plekke dood neer kunnen vallen, daar op 

die stoep. Met Onderstroom in mijn armen.
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New York CitY MagaziNe
v i e r d e l i g e  s e r i e

Vreemder kun je het niet verzinnen:
Het ware verhaal achter de geruchtmakende roman 

De absolutie van Brady Stevenson

H E T  V E R H A A l  VA N  S O l E I l  J O H N S T O N ,  D E E l  1

Dagboek

22 september 2016

Witches Brew, Hempstead, Long Island

OMGGGG Fatima wist nog wie we waren toen we binnenkwamen!!! Ze 

zwaaide en zei: ‘Hallo, lezers van Graham. Fijn dat jullie konden komen.’ Ik 

zwaaide terug met mijn gesigneerde Onderstroom. Waarom? Omdat ik offi-

cieel de grootste muts in het heelal ben!

Het is hier zo cool. Ik hou gewoon van die bohemienstijl met niet bij el-

kaar passende meubels. Ik probeer te doen alsof ik hier al een half miljoen 

keer ben geweest. Ik zweer dat ik nu vaste klant ga worden. Dit is het. Onze 

nieuwe plek, de Witches Brew. Het kan ons ‘Central Perk’ worden. (Ik weet 

het, ik moet niet meer de hele tijd herhalingen van Friends kijken. Wat heb ik 

al die tijd met mijn leven gedaan?)

Ik ga hier altijd hetzelfde bestellen en de ober gaat mijn naam onthou-

den. Ik krijg ook een lievelingstafeltje: dit hier, in de serre achter in het café, 

tegen de wand, dit ronde tafeltje met mozaïeksteentjes in de vorm van een 

stralende zon. 

Perfect publiek: behalve wij zijn er nog twaalf andere mensen – sommigen 

van onze leeftijd, maar ook ouder. Heel intiem, net of je Ed Sheeran live ziet 

optreden op tv. (Waah! Niet vergeten: moet dat concert weer kijken. Ik heb 

je gemist Ed, mijn favoriete rooie.) Hier bij Witches Brew zijn wij de grootste 

van de grootste Fatima Ro-fans. En wij vieren zijn – hou je vast – úítgeno-

digd!

Fatima: oversized witte linnen bloes over spijkerminirok, tennisschoenen 
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met losjes gestrikte veters, geen sokken. Smokey eyes. Bleke wangen. Geen 

lippenstift. Haar in de war. 

Waarom zie ik er niet net zo glam uit met de helft minder make-up en 

haar of ik net uit bed kom? Ik zou eruitzien als iemand die uit een gesticht 

is ontsnapt.

Fatima bestelt groene thee. Ik heb gehoord dat dat magische krachten be-

zit.

Niet vergeten: groene thee gaan drinken.

Fatima heet de mensen welkom en bedankt ons dat we gekomen zijn. Ze 

zegt dat het zo’n leuk cafétje is. Zij is hier ook nog nooit geweest. Hé, mis-

schien wordt ze wel een vaste klant en word ik een vaste klant en dan kan ik 

haar hier af en toe zien. Dan kunnen we elkaar gedag zeggen. Hoe gaaf zou 

dat zijn?

Jonah (zooo onbeleefd) is met zijn telefoon aan het spelen. Ik prik hem 

met mijn paraplu.

Onderstroom-lezing van Fatima Ro begint NU!

Ruim zes maanden geleden in sneltreinvaart eerste versie geschreven na-

dat haar moeder was overleden, heel weinig slaap, heel weinig gegeten, am-

per contact met buitenwereld, eigenlijk alleen te bereiken via vaste lijn. Inter-

net bestond voor haar niet eens. Familie en vrienden dachten dat ze aan het 

rouwen was, wat ze natuurlijk ook deed, maar ze was ‘niet stilletjes aan het 

rouwen, maar in alle woestheid’.

‘Rouwen in alle woestheid’.

Haar moeder hield haar met beide benen op de grond. Haar moeder was: 

verstandig zijn, hard werken en verankerd in de werkelijkheid. Zonder haar 

voelde Fatima zich los van de aarde, alsof ze plotseling door de wind was 

meegenomen. Als kind had Fatima te veel fantasie, was ze te snel afgeleid, te 

rusteloos. Maar ze mocht altijd zijn wie ze was omdat haar moeder haar met 

één teen aan de grond hield. Toen haar moeder stierf, was Onderstroom een 

wanhopige manier om de liefde van haar moeder vast te houden zodat die 

niet voor altijd weg zou zweven.

De titel, Onderstroom, bestond al in haar bewustzijn voor ze begon te 

schrijven, omdat ze zich voelde alsof ze daarin vastzat.
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ONDERSTROOM: de onderliggende emotie

ONDERSTROOM: stroming onder de oppervlakte, tegengestelde kracht

Onderstroom schrijven was het moeilijkste wat ze ooit heeft meegemaakt 

omdat het haar rouwproces was. Door het personage ‘Lara’ te creëren, kon 

Fatima verdrinken in het verdriet, het verlies tot in de diepste diepten voelen. 

Ze weet niet hoe ze het had verwerkt als ze het daar niet had kunnen doen.

Daar = de toestand waarin ze ‘Lara’ was en Onderstroom schreef.

Het manuscript herschrijven was net als naar de oppervlakte zwemmen 

– een periode van hard werken en vechten om de wereld weer in te gaan – 

emotioneel, fysiek.

[Fatima zit naar me te kijken terwijl ik aantekeningen maak. Ik durf nu 

niet zo goed meer verder te schrijven. Ik ben me een beetje te veel bewust van 

mijn handen en mijn vingers en mijn schouders en dat ik een rimpel in mijn 

voorhoofd trek zoals een slechte acteur dat doet wanneer hij doet alsof hij 

aantekeningen over Onderstroom zit te maken terwijl Fatima zit te kijken.] 

Dat ze op haar twintigste haar moeder verloor heeft haar veranderd om-

dat de overgang van kind naar volwassene nu onvermijdelijk was. Als kind 

had ze geen zorgen, maar toen haar moeder stierf voelde ze zich plotseling 

oud. Fatima heeft Lara de leeftijd van zeventien gegeven omdat ze zelf zo oud 

was toen haar moeder ziek werd.

Haar manuscript herschrijven was in een ander opzicht ook een kwelling 

– het hield in dat ze haar verlies steeds opnieuw moest beleven. Terwijl ze het 

manuscript inkortte (van 120.000 naar 80.000 woorden) kwam haar nieuwe 

ik naar buiten en elke keer wanneer ze het herlas zag ze haar eigen verdriet 

van een andere kant. Maar af en toe vocht ze zo hard tegen die verandering 

dat het herzien van Onderstroom zo pijnlijk werd dat ze het soms voor lan-

gere tijd weg moest leggen – wekenlang en een paar keer voor twee maanden.

Uiteindelijk had ze dit voltooide manuscript. Ze had het geprint en kon 

niet geloven hoe zwaar het was, hoeveel al die pagina’s letterlijk wógen. Ze 

bleef zich verbazen over het gewicht; ze schatte het door het te vergelijken 

met andere dingen in huis:

Deze papieren zijn zwaarder dan deze doos tissues.

Deze papieren zijn lichter dan deze laars. 
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< pak melk

> fotolijstje

> shampoofles

< bijbel

Telkens weer, overal waar ze naartoe ging, dacht ze aan het gewicht van het 

manuscript omdat ze er versteld van stond dat haar verdriet letterlijk, fysiek 

gewicht had. Je kon rouw wegen. 

‘Je kon rouw WEGEN!’

Het werd een obsessie voor haar om erachter te komen hoeveel het precies 

woog.

[Hoor ik dit nu echt allemaal? Waarom wordt dit niet gefilmd en vastge-

legd voor de generaties na ons? Zelfs Jonah zit te luisteren. Hij balanceert een 

lepeltje op zijn vingers. Volgens mij zit hij te wégen.]

Thuis had Fatima geen weegschaal. Maar op een dag had ze een afspraak 

bij de gynaecoloog, dus nam ze de pagina’s mee en toen ze daar in haar pa-

pieren ziekenhuishemd op de dokter zat te wachten haalde ze het manus-

cript uit haar tas en woog ze het op de weegschaal. Het woog 1,7 kilo.

1,7 kilo.

[Fatima blijft even stilstaan bij die gedachte. We blijven er allemaal even 

bij stilstaan.]

[Wat zit Jonah toch te wegen?]

Nu ze wist hoeveel haar verdriet woog, kreeg Fatima de openbaring dat 

het ook bedwongen kon worden. Je kon het verwerken en vervolgens herzien 

zodat het betekenis kreeg, en je kon het bedwíngen.

[Fatima zit alweer naar me te kijken. Heeft ze liever dat ik ophoud met ty-

pen? Is dit te persoonlijk en mag ik geen aantekeningen maken? Maar waar-

om praat ze er dan over tegen mensen die ze niet kent?]

[Ik heb een paar minuten niet geschreven. Ze keek niet meer naar me. Nu 

schrijf ik verder.]

Ze stond daar in haar papieren ziekenhuishemd bij de dokter en was plot-

seling heel trots op haar manuscript. Het was de eerste keer dat ze het als 

een roman zag – als iets wat volkomen losstond van zichzelf – omdat het 
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nu buiten haar lichaam en geest was, en bedwongen was in dit pakketje van 

1,7 kilo. Tot op dat moment was Onderstroom in haar gedachten nog geen 

‘boek’. Meestal was het een beest dat ze aanviel. Op andere dagen was het een 

gewond dier dat ze beter probeerde te maken. Maar daar, in de onderzoeks-

kamer bij de gynaecoloog, was het ineens een román.

Voor het eerst was ze trots op dit díng. Maar wie was, ironisch genoeg, de 

eerste die ze wilde bellen om erover te vertellen?

Haar moeder.

[Mijn hart breekt en blijft breken. In duizend stukjes. Ik ben er kapot van. 

Ik zit hier in de Witches Brew en ik ben als een mozaïek in piepkleine stukjes 

uit elkaar gebarsten. Ik had nooit gedacht dat ik nog meer van Onderstroom 

kon houden dan ik al deed.]

Nee. Dus.

Later... 22:43 uur. 

Thuis

Ons plan heeft opnieuw gewerkt. We bleven hangen. Knakker-met-rode-

honkbalpet deed dat ook, maar hij bedankte Fatima alleen voor de discussie 

en vroeg haar of ze een boek wilde signeren en taaide toen vrolijk af. Ik zei 

tegen Fatima dat ik dankzij haar Onderstroom in een nieuw licht zag en dat 

er nog veel meer in zit dan ik dacht. Maar toen overviel ze me totaal, of ze 

me met een baksteen op mijn hoofd sloeg. Ze zei dat ze had gezien dat ik 

zo uitgebreid mee zat te schrijven tijdens haar lezing en vroeg OF ZE MIJN 

AANTEKENINGEN MOCHT LEZEN!

Complete en totale paniek! Ik had haar geciteerd. Ik had het erover dat ze 

naar me zat te staren. Ik had mijn gedachten losgelaten op haar lezing over 

de moeilijkste tijd van haar leven. Ik had iets over haar make-up gezegd. Ik 

had over haar bezoek aan de gynaecoloog geschreven! Waarom heb ik daar 

in vredesnaam aantekeningen over zitten maken? Dacht ik dat het geen pro-

bleem was om dat vast te leggen of zo? Wat had ik verder nog opgeschreven? 

Ik kon het me niet eens meer herinneren. 

Ik vroeg Fatima of ik de aantekeningen eerst mocht opschonen; nu was 

het een rommeltje. Als ik ze kon opschonen, zou ik ze later naar haar mai-

len. Maar terwijl ik het zei wist ik dat ze nee zou zeggen. Waarom zou ze 
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op aantekeningen van mij willen wachten? En waarom zou ze me ooit haar 

e-mailadres geven?

‘Ik wil ze nu graag inkijken,’ zei ze. ‘Ik vind het interessant om te zien wat 

jij het boeiendst vond, je was zo intens zoals je daar alles zat op te schrijven. 

Ben je schrijver?’

‘Nee, helemaal niet. Maar misschien wil ik dat ooit wel,’ zei ik.

‘Dan zou ik ze helemaal graag willen lezen, vanuit het perspectief van een 

aankomend schrijver.’ 

Wat moest ik doen? Ik had geen keuze, ik moest ze wel laten zien. Ik voelde 

me alsof ze me tijdens een proefwerk op afkijken had betrapt en mijn ant-

woorden nakeek waar ik bij was. Miri en Penny zaten van: Toe dan, laat haar 

kijken. Wat maakt dat nou uit? Bovendien had Fatima me een ‘aankomend 

schrijver’ genoemd. Dus ging ik weer zitten en deed mijn laptop open en liet 

ik haar alles zien.

Het enige wat ik dacht was: Fatima Ro zit naast me. Fatima Ro zit mijn 

aantekeningen te lezen. Ze raakt mijn toetsenbord aan. Ze heeft die domme 

desktopfoto van de film The Bling Ring gezien. Als foto vind ik hem wel goed – 

de compositie en de kleuren en het gebruik van positieve en negatieve ruimte, 

niet omdat hij van The Bling Ring is. Oké, ik vond die film zo slecht dat hij ei-

genlijk weer goed werd, maar dat wil niet zeggen dat ik een Bling Ring-persoon 

ben. Dat wilde ik allemaal aan Fatima uitleggen, maar ik was te gestrest.

‘Dank je,’ zei Fatima en verder niets.

Dank je? Deed ze nu zo awkward om mij te stangen? ‘Graag gedaan.’

Ze stond op en keek me aan.

Ik deed mijn laptop dicht. Stomme Bling Ring.

Maar toen zei ze weer iets schokkends. ‘Hebben jullie vanavond nog plan-

nen?’ 

Het enige aanvaardbare antwoord was natuurlijk: ‘Nee, helemaal niet.’

‘Nou,’ zei ze. ‘Het nieuwe boek dat ik aan het opzetten ben speelt zich af 

op een privéschool. Sinds mijn eindexamen ben ik er niet meer op eentje 

geweest. Ik zou graag eens op Graham rondkijken. Willen jullie me meene-

men?’ 

WAAAAAT????!!!




