VERITTENEN






TARA ALTEBRANDO

\ERITTTTENEN

LES KINDEREN VERDWENEN.
VIJF TIENERS KOMENTERUG.

VERTAALD DOOR ANNE-MARIEKE Buijs

YOUNG «» AWESOME



Eerste druk 2016

Copyright © 2016 by Tara Altebrando

Oorspronkelijke titel: The Leaving.

All rights reserved. Published by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc.

© 2016 vertaling: Anne-Marieke Buijs

Omslagbeeld: Getty Images

Omslagontwerp: Kimi Weart

Omslagbelettering en logo: Caren Limpens

Young & Awesome / www.youngandawesome.nl

Young & Awesome is een imprint van Uitgeverij Leopold, Amsterdam / www.leopold.nl

ISBN 978 90 258 7045 4 / NUR 285

MIX

A e
verantwoorde herkomst
Ew%cecvg FSC® C004472

Uitgeverij Leopold drukt haar boeken op papier met het rsc®-keurmerk. Zo helpen we

waardevolle oerbossen te behouden.



Voor Liz, die veel te vroeg verdwenen is






H et licht doet pijn aan mijn ogen. Mama huilt. Ze kijkt niet naar me. Ik zit op
haar heup, met Woefwoef tussen ons in geklemd. Ik heb mijn aapjespyjama aan.
Ik hoor in bed te liggen.

Maar mama en papa kwamen mijn kamer binnen. Ze deden het licht aan
en zeiden: ‘Avery, moppie, we moeten even ergens naartoe. Het is belangrijk.
Daarna mag je meteen weer gaan slapen.’

Papa tilde me op en ik greep Woefwoef beet, omdat hij altijd met me meegaat,
vooral als het belangrijk is.

Max is er niet. Max heeft zijn brandweermanpyjama niet aan.

Vandaag was zijn eerste echte dag op de kleuterschool en hij is niet thuisge-
komen.

Ik weet niet waarom niet en ik durf het ook niet te vragen, omdat mama
daarom aan het huilen is.

Het begon bij de bushalte. De bus kwam, maar Max zat er niet in.

Papa zet me in mijn autostoel en ik wil vragen: ‘Is Max dood?” Maar dat doe
ik niet omdat ik niet weet wat dood betekent, behalve dan dat het iets heel naars
is. Misschien is de kleuterschool ook wel iets heel naars. Misschien neemt die

kinderen zomaar mee en maakt die mama’s en papa’s aan het huilen.

We zijn uit de auto gestapt. De lichtjes op de grote camera’s doen pijn aan mijn
ogen. We staan nu voor een groot gebouw dat eruitziet alsof het van grijze lego-

blokken is gemaakt. Het is nacht, maar het lijkt zo net alsof het nog dag is.



Dat vind ik niet fijn, want ik heb mijn pyjama aan.

Er staan mannen in grote microfoons te praten. Ik heb mijn Minnie Mouse-
microfoon al lang niet meer gezien. Het lijkt wel alsof mijn speelgoed ook ver-
dwijnt. Heeft Max dat soms meegenomen?

De mannen praten alsof ze weten waar ze het over hebben.

Dan komt papa viak naast mama en mij staan. Hij heeft een microfoon dicht
bij zijn mond, het lijkt net een lolly. De bolle vissenogen van de camera’s staren
naar ons. Papa zegt: ‘Alsjeblieft, breng onze zoon terug. Breng alle kinderen on-
gedeerd terug’

Een vrouw schreeuwt: ‘Mijn dochter zei dat ze op reis ging, naar het ver-
trek... Weet iemand wat dat betekent?

En mama kijkt me aan, alsof ze zich nu pas herinnert dat ze me vasthoudt,
en ik klem mijn benen strak om haar heen, zodat ik naar de microfoon kan leu-
nen. Het wordt muisstil, dus ik zeg: ‘Ik wil heel graag dat Max weer thuiskomt.

Mama maakt een geluid waar ik geen woord voor heb, trekt mijn hoofd in de
zachte holte tussen haar hoofd en schouder en wringt zich tussen al die schou-
ders en ellebogen en armen door.

Woefwoef is weg. Ik kan wel gillen en dan doe ik dat ook.

Papa zegt: ‘Hier.” Hij heeft Woefwoef vast.

Ik grijp Woefwoef beet en druk mijn neus tussen zijn bruine oren, die ruiken
naar slaap en appelsap en naar de duim waar ik op zuig. Dan zeg ik: ‘Woefwoef,
ik dacht dat ik je kwijt was.” Hij heeft van die ogen die uit garen bestaan, ze
staan ver uit elkaar. Ik weet dat hij niet echt is, maar hij ziet er opeens zo ontzet-
tend verdrietig uit. Zo verdrietig dat ik hem bijna niet kan aankijken.

Ik leg mijn hoofd op mama’s schouder, stop mijn duim in mijn mond en doe

mijn ogen dicht, zodat het allemaal verdwijnt.
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Alsof ze halverwege een nachtmerrie werd opengereten. Ademloos, midden
in een gil.

Ze voelde aan de knoop van de blinddoek achter in haar nek. Die zat strak.
Het deed zeer aan haar vingers om hem los te krijgen. Toen kon ze eindelijk
haar ogen opendoen.

Nacht.

Hitte.

Palmbomen.

‘Waar zijn we?” Een meisje.

‘Wat is er gebeurd?” Een jongen.

Ze keerde zich om, zag de anderen, zag hem. Hij heette... Iets met een L?

Hij sprintte achter het busje aan en schreeuwde: ‘Stop! Wacht!’

Een kapot achterlicht. Piepende banden. Toen was het weg.

Lucas. Zijn naam was Lucas. En haar naam?

Dat busje, daar waren ze net uitgestapt! Drie rijen bankjes. Gescheurde
lederen bekleding die in haar been had geprikt.

De hele rit had ze gevochten tegen de slaap — of iets anders — en ze had
zich moeten bedwingen om de blinddoek niet van haar ogen weg te rukken.

Hij had gezegd dat ze dat niet mochten doen. Het was belangrijk om hem
te gehoorzamen.

‘Waar zijn we?’ Een meisje...

Sarah?



... riep dat.

‘Wie wés dat?” Adam — zijn naam was makkelijk, Bijbels — liep onrustig
heen en weer. ‘Wie zat er achter het stuur?’

Ze bestudeerde zijn kleren.

Zwart shirt.

Zwarte spijkerbroek.
Sneakers.

Daarna die van Lucas.

‘Scar?’

Hij staarde haar aan. Tegen wie had hij het nou? Tegen haar. Scar?

O! Scarlett! Haar naam was Scarlett.

‘Gaat het?’ Hij liep op haar af.

Ze keek naar haar eigen kleren en slikte om van het droge gevoel in
haar keel af te komen. ‘Waarom hebben we allemaal hetzelfde aan?’

‘Volgens mij heb ik een paniekaanval, zei Sarah. ‘Oh my god. Ohmygod-
ohmygod’

‘Rustig nou maar.’

De eerste woorden van... k... k... k... Kristen.

‘EN WAAROM ZOU IK RUSTIG MOETEN DOEN?’

Weer Sarah. Ze gilde.

Er prikte iets in Scarletts heup.

Ze voelde met twee vingers in haar rechterbroekzak, haalde er een papier-
tje uit. Vouwde het open.

‘Wat is dat?’ vroeg Lucas.

Pijlen, in allerlei richtingen. ‘Een routebeschrijving.

De anderen voelden ook in hun broekzakken. Ze hadden allemaal een
routebeschrijving.

Haar blik viel op een ster van rode inkt op haar kaartje en ze zag toen dat
haar nagels ook rood waren: vaag, afgebladderd, alsof er bloed uit haar na-
gelriemen lekte.

‘Volgens mij is dit de route naar mijn huis, zei Lucas. ‘Locust Place 33.

‘Mijn adres komt me niet bekend voor’ Kristen keerde het papiertje om,

en nog eens. ‘Heb ik misschien de verkeerde?’



Ze had geen kauwgom in haar mond, maar Scarlett stelde zich haar zo
voor: altijd aan het kauwen. Ze draaide zich om. Een paar schommels. Een
poort. Een herinnering aan een afgebroken tand, een jongen.

Was dat Lucas geweest?
Nee, maar...
Haar voeten deden wat haar hersenen haar opdroegen.
Ze liep naar de speeltuin.
In het midden van het verende rubberen tegelveld bleef ze staan.

Een warme bries bracht een van de oude schommels in beweging. De
geest van een al lang verdwenen kind wiegde piepend heen en weer.

‘Tk ben hier eerder geweest, zei Scarlett tegen niemand in het bijzonder.

De anderen kwamen ook de speelplaats op.

Ze liep naar een rood paard op een stalen veer, waarop je heen en weer
kon wippen.

Sarah was helemaal in paniek. ‘Waarom kunnen we ons niet meer herin-

neren waar we wonen?’

Goede vraag.

Een nog betere vraag: waarom herinneren we ons niets?

De spiedende ogen van het paard. Het gesjirp van krekels. De wind die de

palmbomen liet fluisteren.

De wereld die implodeerde.



Dit was de Rots

van Scarl e t t.



Ze had geen idee hoe ze hier terecht was gekomen.



Het pad achter haar was schoongeveegd.

Ze kénde de anderen...
... maar ze kon zich helemaal niets herinneren van wat ze hadden gedaan...

... hiervoor.

Haar geest gaf in flitsen de aanwezige leegte door...

/

... drie keer.

‘We hebben vast drugs gekregen, zei Adam. Hij was langer en gespierder dan
Lucas, maar kwam op de een of andere manier minder zelfverzekerd over.

‘Weet iemand nog wie er achter het stuur zat?’ vroeg Lucas. ‘Of waar we in
het busje zijn gestapt? Waren we met z'n allen op een feest of zo?’

Er werd nee geschud.

De wind ging liggen en de schommels kwamen weer tot stilstand, bewe-
gingloos als op een foto.

‘Tk kan me helemaal niets herinneren!’ zei Adam.

‘Temand moet ons wel iets hebben gegeven. Het is vast gauw uitgewerkt,
zei Lucas.

Er kwam weer een auto voorbij, met extra verlichting van onderaf en met
een dreunende bas.

Scarletts hart begon even sneller te bonken, maar klopte toen weer rusti-
ger.

Waarschijnlijk was ze onder invloed van drugs.

Maar als dat het niet was...

/

... wat dan wel?



Sarah schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp er helemaal niets van. Ze liep in cirkel-
tjes en wreef in haar handen.

‘We kunnen beter naar huis gaan.” Lucas hield zijn kaartje op. ‘Daar weet
vast wel iemand wat er aan de hand is’

‘En als het een valstrik is?” De tranen stonden Sarah in de ogen.

‘Waarom zou het een valstrik zijn?” Kristen keek alsof ze een taxi wilde
aanhouden of wilde gaan liften. Alles om maar zo snel mogelijk weg te ko-
men.

‘Waarom zouden we degene vertrouwen die ons hier heeft afgezet en ons
dit heeft gegeven?’ Lucas zwaaide met zijn kaartje.

‘Het heeft geen zin om hierover in discussie te gaan, toch?’ Kristen bukte
zich, strikte haar losse veters en kwam overeind. ‘Tk zie jullie wel weer. Denk
ik,

Ze maakte aanstalten om weg te lopen, maar Lucas greep haar beet. ‘Wacht.
Wacht nou gewoon even.

‘Waarom?’

‘We moeten een plan hebben, zei hij. ‘We moeten... ik weet het ook niet...
onze verhalen op elkaar afstemmen?’

‘Er is geen verhaal!’ zei Kristen. ‘Het enige wat we weten is dat we geen idee
hebben wat er aan de hand is. Laten we nou maar gewoon naar huis gaan.
Wat moeten we anders?’

‘We gaan ook.” Hij liet haar los.

Ze wreef over haar arm.

‘Maar laten we hier morgenavond afspreken. Om acht uur of zo. Gewoon,
om te controleren of iedereen oké is. Om zeker te weten dat we niets man-
keren en dat we antwoorden op onze vragen hebben gekregen. Dat het spul,
wat het ook is, helemaal is uitgewerkt.

Scarletts gedachten draaiden met een rotvaart in kringetjes rond, keerden

telkens weer terug bij het beginpunt.



0 nea
Zewas n n- 1 I.

Steeds weer in de rondte, rond en rond, als een herinnering aan een vlucht in
een luchtballon: licht, opgetogen, nergens bang voor.

Dus, ja. Het waren zeker drugs. Dat moest wel.

‘Er is vast iemand die hier een verklaring voor heeft, benadrukte Lucas.
‘Temand moet ons kunnen vertellen wat er is gebeurd.

‘En als we morgen niet kunnen komen?’ Ze werd duizelig van Sarah, die
nog steeds onrustig heen en weer liep. ‘Misschien moeten we voor onderzoek
naar een ziekenhuis.

‘Geen ziekenhuizen. Lucas schudde zijn hoofd. ‘We spreken hier af. Mor-
genavond, acht uur, oké? En als dat om de een of andere reden niet lukt, dan
proberen we het de avond daarna, dezelfde tijd.

Sarah bleef staan.

Iedereen knikte, op Scarlett na, die weer naar haar papiertje staarde. Die
rode ster. Kende ze het adres of was het gewoon... zomaar een adres?

‘Scar?’ vroeg Lucas.

Er was iets tussen hen.

Iets anders.
Tets... speciaals.

‘Morgenavond. Oké?’



LUCas

Lopen ging hem niet snel genoeg. Hij dwong zijn kuitspieren tot het uiterste,
gaf lopen een nieuwe betekenis.

Niet goed genoeg.

Rennen.

Langzaam, in het begin — joggend — maar toen sneller. De zolen van zijn
sneakers stampten hard en luid op de stoep.

Sneller en sneller.

De rode ster beloofde hem antwoorden.

Maar hij moest stoppen, vooroverleunen, op adem komen, want de wereld
draaide om hem heen. Hij stond stokstijf stil, maar hij zat in een draaimo-

len...

WIT PAARD GOUDEN TEUGELS
EeN KAUWGOMBRoze TONG.

Hij ging rond en rond, terwijl

FEL ZONLICHT OP HET ZEEWATER, WEERKAATSTE ALS
WIT VUUR.



Hij klemde zich uit alle macht vast en vond het geweldig.

Hij deed zijn ogen dicht, schudde zijn hoofd, bewoog zijn armen, begon
weer te lopen terwijl hij zich op een vast punt in de verte concentreerde om
de duizeligheid tegen te gaan.

Het was irritant, dat ronddraaien.

prRAAIMOLEN PAARD praaimoLen TONG
praAIMOLEN WIT VUUR

Welke draaimolen?

Hier had hij geen tijd voor.

Hij rende verder, voorbij het huisnummer waar hij naar op zoek was. Hij
moest weer een stuk teruglopen, buiten adem, om het oude rode trailerhuis
te vinden.

Maar tussen de stoep en het huis lag een... Hoe noemde je zoiets? Een
beeldentuin? Een monument?

Honderden, nee, duizenden stenen vormden een pad, dat zijn voeten on-
willekeurig volgden. Het pad vertakte zich naar rechts, naar een poel om
regenwater op te vangen. Het pad naar links ging over in een soort tunnel.
En voor hem waren nog meer kronkelende paden, trappetjes en bruggen.
Het voelde oud aan, als een soort heiligdom uit de oudheid waar ooit offers
waren gebracht.

Stilte.

Rode ster.

Antwoorden.

Hij liep verder en zag toen helemaal achterin iemand op een helling staan.
Een man met een hoofdlamp op en met een beitel in zijn hand. Zijn vader?
Had hij dit allemaal gemaakt? Was hij er nog stééds mee bezig? ‘Pap?’ riep hij.
Hij hoorde de onzekerheid en verwarring in zijn eigen stem.

De figuur in de verte keerde zich om. Hij stond op een hoog stenen plat-
form, nam zijn hoofdlamp af, liet die vallen, en tuurde de nacht in. ‘Ryan?’
vroeg hij aarzelend.

‘Nee. Was Ryan een... jongen? Zijn broer? ‘Lucas’

‘Is dit soms een grap?’

Hij klonk nu kwaad en kwam zijn kant op.



‘Nee, geen grap!’ riep Lucas. Waarom zou hij daar nou geintjes over ma-
ken?

De man bestudeerde hem vanaf een stenen trap die zo steil was als een
ladder. ‘O mijn god, Lucas!’ Hij rende naar beneden en gleed toen uit, als in
slow motion. Hij viel en belandde met een doffe smak met zijn hoofd op de
stenen.

Lucas rende naar hem toe. ‘Pap!’ Hij bukte om hem overeind te helpen,
hief voorzichtig zijn hoofd. ‘Pap!” En zijn hand werd ineens warm en nat, en
het zat overal.

‘Nee!” Hij stond op, deinsde achteruit. ‘Nee-nee-nee-nee-nee-nee.” Toen
nog één poging: ‘Pap!’

Hij hoorde slechts de geluiden van de nacht: auto’s in de verte, boomkik-
kers, ergens een motorboot. Het echode in hem door, zijn lichaam leek hol.

Hij bleef even staan, rende toen naar het huis en bonsde op de deur tot die
open werd gedaan.

Ryan. Geen jongen: volwassen.

‘Bel een ziekenwagen, blafte Lucas hem toe. ‘Nu!’

‘Wie ben jij, verdomme...’

‘Doe het nou maar gewoon!’ Toen terug naar het lichaam, oor tegen mond.
Zijn handen op de borst. Pompend.

Een minuut later, Ryan. ‘Blijf van hem af! Wat heb je gedaan?’

Handen grepen Lucas bij zijn shirt, trokken hem omhoog.

VUISTEN, ARMEN, BENEN,
PIJN IN ZIJN KAAK.

‘TkbenhetLucas, wist hij uit te brengen terwijl hij naar adem snakte.

Ze verstijfden.

Ryan staarde. ‘Wat zei je?’

‘Tk ben het...” herhaalde hij. ‘Lucas. Waarom zou zijn eigen broer hem niet
herkennen?

Weer handen. Ze duwden hem naar achteren en naar achteren en naar
achteren en zijn botten raakten steen.

‘Waar ben je gewéést?’ vroeg Ryan.



En hun gezichten op centimeters afstand van elkaar. Lucas’ hoofd werd
tegen de wand gedrukt, er spatte speeksel uit Ryans mond in Lucas’ oog toen
hij zei: ‘Waar kun jij nou in hemelsnaam...

Zou zijn hoofd barsten?

‘... zijn geweest?’



AVERY

De telefoon ging. De tijd gloeide in het rood op de wekker: 00:45. Avery was
niet van plan uit bed te komen voor de vaste lijn. Het was waarschijnlijk haar
vader maar, die niet doorhad dat hij in een andere tijdzone zat op zijn eerste
dag van zijn zakenreis naar de westkust.

En trouwens, het was voorjaarsvakantie.

Ze was van plan om zo lang mogelijk uit te slapen om daarna langzaam
richting een ligstoel bij het zwembad te gaan in de achtertuin, daar de hele
dag rond te hangen, en naar de passerende boten te kijken in de baai. Ze zou
voor de auditie van volgende week oefenen en misschien Sam en Emma uit-
nodigen om te komen zwemmen. Als haar vader op zakenreis was, dan deed
Avery altijd graag alsof ze het rijk alleen had. Aangezien haar moeder meestal
sliep of aan het winkelen was, was dat niet zo moeilijk.

Mam had de telefoon vast niet eens gehoord. Ze was een ‘vaste slaper’.
Vlak naast haar potjes met pillen.

Maar het ding bleef maar gaan en gaan.

Avery hoorde haar moeder kreunen.

‘Hallo?

Gevolgd door een stilte.

Toen: ‘O mijn god!’ Zo uit een horrorfilm.

Gevolgd door nog een paar keer ‘O mijn god’.

Avery schopte het dekbed van zich af en liep naar de slaapkamer van haar

ouders.



Haar moeder zat op haar knieén naast het nachtkastje, huilend. ‘Nee, nog
niet. Ik kan maar beter ophangen. Ik moet me voorbereiden.

‘Mam?’ Avery ging bij haar op haar hurken zitten en zette zich schrap voor
slecht nieuws over haar vader. Een neergestort vliegtuig? Of een auto-onge-
luk? Waar moest haar moeder zich dan op voorbereiden?

Haar moeder keek op, glimlachte en drukte de telefoon tegen haar hart.
Ze zijn terug’

Avery’s grootouders waren net naar New York geweest, maar dat leek haar
de moeite van een telefoontje niet waard op dit tijdstip. ‘Wie zijn terug?’

‘Je broer, zei ze. ‘De anderen.’ Toen liep ze langs Avery heen. ‘Tk moet over-
geven.

‘Maar...” Avery had zich al in geen jaren meer voorgesteld hoe het zou
gebeuren en ze had het zich absoluut niet zo voorgesteld: in de badkamer,
terwijl ze het haar van haar moeder vasthield die niets had om over te geven.
‘Waar zijn ze?’ Ze keek onwillekeurig de badkamer rond. Er viel een druppel
water uit de douchekop. ‘Hoe?’

‘Dat was Peggy. Haar moeder veegde met de rug van haar hand haar
mond af. ‘Ze vertelde dat Kristen zomaar bij haar huis was verschenen en dat
ze terug zijn. Ze zijn in orde. Ze herinnert zich niets. Volgens haar herinne-
ren ze zich geen van allen iets. Maar ze zijn in orde. Ze zijn teruggekeerd met
alleen de kleren die ze aanhebben. Met een wilde blik in haar opengesperde
ogen zei ze: ‘O mijn god, ik kan het niet geloven. Ik kan het echt niet geloven.
Geloof jij het?’

Als een gek.

Alweer.

Haar moeder liep naar beneden en Avery volgde haar. Door de keuken
waar ze even bleef staan om haar haar te fatsoeneren in de spiegel aan de
wand. Ernaast stond een enorm boeket dat voornamelijk uit zonnebloemen
bestond die Rita uit de voortuin had geplukt en waarvoor ze flink op haar
kop had gekregen van haar moeder. Haar moeder draaide zich toen om en
deed de deur open.

Avery verwachtte half haar broer daar te zien staan, te verlegen om na al
die jaren op de deur te durven kloppen. Hoe zou hij er eigenlijk uitzien? Zou

ze hem wel aardig vinden? Ze herinnerden zich niets meer?



