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, Hoofdstuk |

IK DACHT ALTIJD dat het moment waarop je de liefde van je leven ont-
moette zou zijn als in de film. Natuurlijk niet precies zo, in slow motion, met
haar dat wappert in de wind en aanzwellende vioolmuziek, maar ik dacht dat
er op zijn minst iéts zou gebeuren, weet je wel? Dat je hart overslaat, je ziel
een slagje draait, dat een stem vanbinnen zegt: ‘Holy shit. Daar is ze. Einde-
lijk, na al die tijd, is ze er’

Niets van dat alles gebeurde toen Grace Town op de tweede dinsdagmid-
dag van het laatste schooljaar tien minuten te laat de toneelles van mevrouw
Beady binnen kwam wandelen. Je zou kunnen zeggen dat Grace het type was
dat altijd indruk maakte als ze ergens binnenkwam, maar dan niet omdat ze
nou een onmiddellijke, onvergankelijke liefde opwekte. Ze was gemiddeld
van lengte, had een gemiddeld postuur en was gemiddeld aantrekkelijk, wat
het voor haar makkelijk zou moeten maken om zich aan te passen op een
nieuwe school, zonder de dramatische clichés die nogal eens voorkomen in
dit soort verhalen.

Maar er waren drie dingen die onmiddellijk opvielen aan Grace, voordat

haar alledaagsheid haar kon redden:

1. Ze droeg van top tot teen jongenskleding. Het was niet een soort
jongensachtige skatermeisjeslook; nee, echte jongenskleren, die haar
veel te groot waren. Een jeans die skinny hoorde te zijn, werd met een

riem om haar heupen omhooggehouden. Hoewel het nog maar sep-



tember was, droeg ze een sweater, een geruit hemd en een gebreide
muts, en om haar hals een lange leren veter met een anker aan het
uiteinde.

2. Ze zag er vuil en ongezond uit. Ik heb junkies gezien die er beter uit-
zagen dan zij die ochtend. (Niet dat ik veel junkies in het echt had
gezien, maar ik had The Wire en Breaking Bad gekeken, en dat telt wel
degelijk mee.) Haar blonde haar was ongekamd en slecht geknipt, ze
had een vale huid, en ik weet bijna zeker dat als ik haar op welk mo-
ment dan ook die dag had geroken, ze gestonken zou hebben.

3. Alsof dat nog niet genoeg was om haar kansen om in een nieuwe klas

opgenomen te worden volkomen te verpesten, liep ze met een wan-

delstok.

En zo gebeurde het. Zo zag ik haar voor het eerst. Geen slow motion, geen
wapperende haren, geen vioolmuziek, en zeker geen overslaand hart. Zwij-
gend hobbelde Grace tien minuten te laat binnen, alsof de school van haar
was, alsof ze al jaren bij ons in de klas zat. En mevrouw Beady zei niets, mis-
schien omdat Grace nieuw was, of omdat ze vreemd was, of omdat de lerares
wel zag dat een stukje van haar ziel gebarsten was. Grace ging achter in het
zwart geschilderde toneellokaal op een stoel zitten, legde haar wandelstok op
haar bovenbenen en zei de hele les tegen niemand iets.

Hoewel ik nog twee keer naar haar keek, was ik tegen het einde van de
les vergeten dat ze er was, en ze glipte naar buiten zonder dat iemand het
merkte.

Dit is dus beslist geen verhaal over liefde op het eerste gezicht.

Maar het is wel een liefdesverhaal.

Nou ja.

Min of meer.



, Hoofdstuk

DE EERSTE WEEK van het laatste schooljaar, voor Grace Towns plot-
selinge verschijnen, was zo saai als de middelbare school kan zijn. Er waren
nog maar drie schandaaltjes geweest: een derdeklasser was geschorst omdat
hij rookte in de meisjestoiletten (dls je wordt geschorst, zorg er dan in elk
geval voor dat het niet om iets afgezaagds is), een anoniem persoon had een
filmpje van een naschoolse vechtpartij op het parkeerterrein op YouTube ge-
zet (daar waren de leraren echt in alle staten over), en er deden geruchten de
ronde dat Chance Osenberg en Billy Costa elkaar een soa hadden bezorgd
doordat ze allebei seks hadden gehad met hetzelfde meisje (ik zou willen dat
ik dit verzon, lieve lezers).

Zoals altijd was mijn leven geheel schandaalloos gebleven. Tk was zeven-
tien jaar oud, een rare, slungelige knul, het type dat je zou casten als je een
jonge Keanu Reeves nodig hebt maar het grootste deel van je budget al hebt
uitgegeven aan catering en slechte computeranimatie. Ik had nog nooit ge-
rookt, zelfs niet passief, en godzijdank had niemand me ooit benaderd om
onveilig te vrijen. Mijn donkere haar viel tot net op mijn schouders, en mijn
favoriete kledingstuk was het tweedjasje van mijn vader uit de jaren tachtig
van de vorige eeuw. Je zou kunnen zeggen dat ik eruitzag als een kruising
tussen een mannelijke Summer Glau en Severus Sneep. Minus de haakneus,
plus een paar kuiltjes in wangen en kin, en voila: het volmaakte recept voor

ene Henry Isaac Page.



Destijds was ik ook totaal niet geinteresseerd in meisjes (of jongens, mocht
je het je afvragen). Hoewel mijn vrienden al vijf jaar de ene na de andere dra-
matische kalverliefde beleefden, was ik nog nooit echt verliefd geweest. Oké,
misschien op de kleuterschool op Abigail Turner (tot ik haar op haar wang
kuste op een moment dat ze het niet verwachtte; daarna ging het rap berg-
afwaarts met onze relatie), en op de basisschool was ik minstens drie jaar
bezeten geweest van het idee met Sophi Zhou te trouwen. Maar zodra ik in
de puberteit kwam, was het alsof er vanbinnen een knop werd omgedraaid.
In plaats van een door testosteron gedreven seksmaniak te worden, zoals de
meeste jongens om me heen, kwam ik niemand tegen die ik op die manier in
mijn leven wilde hebben.

Ik richtte me op school en het behalen van de benodigde cijfers om toege-
laten te worden tot een goede universiteit, en dat vond ik prima. Waarschijn-
lijk dacht ik daarom minstens een paar dagen niet meer aan Grace Town.
Misschien had ik nooit meer aan haar gedacht als ene Alistair Hink, leraar
Engels, zich er niet in had gemengd.

Wat ik over meneer Hink weet, is nog steeds niet veel meer dan wat de
meeste middelbarescholieren over hun leraren weten. Hij heeft erg last van
roos, wat niet half zo opvallend zou zijn als hij niet zo nodig elke dag een
zwarte coltrui moest dragen. De fijne witte schilfertjes op zijn schouders wa-
ren als sneeuw op asfalt. Aan zijn ringloze linkerhand te zien was hij onge-
trouwd, wat vast veel te maken had met de roos en het feit dat hij een opmer-
kelijke gelijkenis vertoonde met Napoleon Dynamites broer, Kip.

Hink had ook een vurige passie voor de Engelse taal. Die ging zo ver dat
hij, toen een les wiskunde een keer vijf minuten uitliep en dus tijd van onze
les Engels afknabbelde, de wiskundeleraar, meneer Babcock, belde en hem
een preek gaf over de verhevenheid van alfavakken boven wiskunde. Veel
leerlingen lachen hem achter hun hand uit — waarschijnlijk waren de mees-
ten voorbestemd voor een carriére in de techniek, de natuurwetenschappen
of de klantenservice — maar nu ik erop terugkijk, kan ik die middag in het
broeierige klaslokaal aanwijzen als het moment waarop ik verliefd werd op
het idee schrijver te worden.

Ik was altijd al redelijk goed geweest in schrijven, in het combineren van

woorden. Sommige mensen worden geboren met een oor voor muziek, som-



migen met talent voor tekenen, en anderen — mensen zoals ik — hebben een
ingebouwde radar die hun vertelt waar een komma in een zin hoort. Wat
superkrachten betreft staat grammaticale intuitie vrij laag op de schaal van
coolheid, maar daarmee had ik wel de aandacht getrokken van Hink, die
toevallig verantwoordelijk was voor het beheer van de schoolkrant en het sa-
menstellen van de redactie. Al in de tweede klas had ik aangeboden om eraan
mee te werken, in de hoop op een dag hoofdredacteur te worden.

Ongeveer halverwege mevrouw Beady’s toneelles op donderdag in de
tweede schoolweek ging de telefoon. Mevrouw Beady nam op. ‘Henry, Grace,
meneer Hink wil jullie na school graag spreken in zijn kantoor, zei ze, nadat
ze een paar minuten met meneer Hink had gebabbeld. (Beady en Hink had-
den altijd al goed met elkaar kunnen opschieten. Twee zielen, geboren in de
verkeerde eeuw, waarin de wereld graag de draak stak met mensen die kunst
nog steeds het bijzonderste vonden wat de mensheid ooit had voortgebracht
of zou voortbrengen.)

Ik knikte en keek met opzet niet naar Grace, ook al zag ik uit mijn oog-
hoek dat ze me van achter in het lokaal aanstaarde.

De meeste tieners die na school bij hun leerkracht op kantoor geroepen
werden, gingen uit van het ergste, maar ik leidde, zoals ik al zei, treurig ge-
noeg een schandaalloos bestaan. Ik wist (of hoopte te weten) waarom Hink
me wilde spreken. Grace was nog maar sinds twee dagen veroordeeld tot
Westland High, niet echt lang genoeg om een andere leerling met trichomo-
nas te hebben besmet en/of na school in elkaar te hebben geslagen (al liep ze
wel met een stok en keek ze vaak boos).

Waarom Hink Grace wilde spreken was, net als zo veel aan haar, een raad-

sel.
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TOEN IK BIJ de gang met docentenkamers aankwam, zat Grace daar al te
wachten. Ze droeg weer jongenskleren — een andere outfit dit keer — maar zag
er een stuk schoner en gezonder uit. Haar haren waren gewassen en gebor-
steld, waar haar uiterlijk aanzienlijk van opknapte, al zag haar kapsel er nog
steeds uit alsof ze het zelf met een botte heggenschaar had geknipt.

Ik nam naast haar op de bank plaats, me hyperbewust van mijn lichaam.
Zo erg zelfs, dat ik niet meer wist hoe ik nonchalant moest zitten. Ik probeer-
de mijn ledematen zo achteloos mogelijk te schikken, maar het lukte me niet
om een goede houding te vinden. Uiteindelijk zat ik half voorovergezakt, een
ongemakkelijke houding die me kramp in mijn nek bezorgde. Toch wilde ik
niet gaan verzitten, want ik zag dat ze vanuit haar ooghoek naar me keek.

Grace had haar knieén tegen haar borst opgetrokken en haar wandelstok
tussen haar benen geklemd. Ze zat een boek te lezen, waarvan de beduimelde
bladzijden de kleur hadden van een door koffie verkleurd gebit. Ik kon de
titel niet lezen, maar zag dat er gedichten in stonden. Toen ze merkte dat ik
over haar schouder keek, dacht ik dat ze het boek zou dichtslaan of van me
weg zou houden. In plaats daarvan draaide ze het juist iets naar me toe, zodat
ik kon meelezen.

Het gedicht dat ze las — of waarschijnlijk herlas, aan de ezelsoren, etens-
vlekken en algehele verweerde staat van de bladzijde te zien — was van Pa-
blo Neruda, van wie ik nog nooit had gehoord. Tk bemin je niet’ heette het.

De titel intrigeerde me, dus ik begon te lezen, ook al was het Hink nog niet



gelukt om me liefde voor poézie bij te brengen. Twee regels waren met stift

gemarkeerd.

’k bemin je als bepaalde duistere dingen,

in alle stilte, tussen ziel en schaduw.

Op dat moment kwam Hink een andere kamer uit en sloeg Grace het boek
dicht, zodat ik geen kans had het uit te lezen.

‘Mooi, jullie hebben al kennisgemaakt, zie ik, zei hij, toen hij ons daar
samen zag zitten. Ik veerde overeind, maar al te blij om van mijn ongemak-
kelijke houding verlost te zijn. Grace schoof naar de rand van de bank en
stond langzaam op, waarbij ze voorzichtig haar gewicht over haar wandel-
stok en haar goede been verdeelde. Voor het eerst vroeg ik me af hoe ernstig
haar handicap was. Hoelang was ze al kreupel? Was ze met een verlamd been
geboren of had ze als kind een tragisch ongeluk gehad?

‘Nou, kom mee. Hinks kantoor lag aan het einde van een lange brede gang
die begin jaren tachtig misschien nog voor modern en smaakvol was door-
gegaan. Lichtroze muren, tl-verlichting, pijnlijk kunstmatige nepplanten, en
linoleum met zo’n eigenaardig dessin dat graniet moet voorstellen maar er-
uitziet als ontelbare stukjes geperst plastic.

Ik volgde Hink in een voor mijn doen langzaam tempo, omdat ik wilde
dat Grace naast me zou lopen. Ik dacht dat ze het misschien fijn zou vinden
om eens iemand te kunnen bijhouden. Maar ondanks het feit dat ik tergend
traag liep, bleef ze twee passen achter me, alsof we een wedstrijdje deden wie
het langzaamst kon lopen. Inmiddels liep Hink wel vijf meter voor ons uit,
dus ik versnelde mijn pas en liet haar achter. Het moet er nogal idioot heb-
ben uitgezien.

We kwamen aan bij Hinks kantoor (klein en volgestouwd met spullen,
met deprimerende groenige verlichting die aan de film Fight Club deed den-
ken) en hij leidde ons naar binnen. Hij gebaarde naar de twee stoelen voor
zijn bureau. Fronsend nam ik plaats. Waarom zat Grace naast me?

‘Tullie zitten hier natuurlijk allebei vanwege jullie uitzonderlijke schrijf-
talent. Toen ik de nieuwe hoofdredacteuren voor onze schoolkrant moest

uitkiezen, kon ik geen betere...’
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‘Nee, onderbrak Grace hem. Er ging een schok door me heen, en ik besef-
te dat ik haar voor het eerst hoorde praten. Haar stem was krachtig en diep,
totaal anders dan haar breekbare en schuchtere verschijning.

‘Pardon?’ zei Hink, duidelijk onaangenaam verrast.

‘Nee, herhaalde Grace, alsof het geen verdere uitleg behoefde.

‘Ik... Ik begrijp het niet, zei Hink. Hij wierp me een smekende blik toe.
Ik herkende zijn stille schreeuw om hulp, maar kon alleen mijn schouders
ophalen.

‘Tk wil geen hoofdredacteur worden. Bedankt dat u aan me hebt gedacht.
Dat waardeer ik echt. Maar ik doe het niet. Ze pakte haar tas van de vloer en
stond op.

‘Juffrouw Town. Grace. Martin is voor het begin van het schooljaar spe-
ciaal bij me gekomen om me te vragen of ik je werk van East River wilde
lezen. Je zou daar dit jaar hoofdredacteur zijn geworden, toch?’

‘Tk ben gestopt met schrijven.

‘Wat zonde. Je werk is prachtig. Je hebt een natuurlijke gave voor taal’

‘En u hebt een natuurlijke gave voor clichés.

Hink was zo geschokt dat zijn mond openviel.

Grace’ uitdrukking werd iets milder. ‘Het spijt me. Maar het zijn niet meer
dan woorden. Ze betekenen niks. Ze keek me aan met een afkeurende blik
die ik niet begreep. Toen hing ze haar rugzak over haar schouders en hob-
belde weg.

Zwijgend bleven Hink en ik achter, terwijl we beiden probeerden te ver-
werken wat er zojuist was gebeurd. Het duurde ruim tien seconden voordat
tot me doordrong dat ik kwaad was, maar zodra ik het besefte, stond ook ik
vlug op, pakte mijn tas en liep naar de deur.

‘Kunnen we het er morgen over hebben?’ vroeg ik aan Hink.

Hij moet begrepen hebben dat ik haar achternaging. Ja. Ja, natuurlijk.
Kom voor de les maar langs.’ En hij gebaarde dat ik kon gaan.

Ik draaide me om en haastte me de gang uit. Tot mijn verbazing was Grace
nergens te bekennen. Toen ik de hoofdingang van het gebouw opende en
naar buiten stapte, zag ik dat ze al aan het einde van het schoolplein was.
Als ze wilde, kon ze zich verdomd snel verplaatsen. Tk rende achter haar aan.

‘HéY riep ik, zodra ik binnen gehoorsafstand was.



Even keek ze om en wierp me een nijdige blik toe, toen liep ze weer door.

‘Hé, zei ik ademloos, terwijl ik naast haar ging lopen.

‘Wat?’ zei ze, terwijl ze in hetzelfde tempo doorliep. Bij elke stap die ze
zette, hoorde ik haar wandelstok op het asfalt tikken.

Achter ons toeterde een auto. Met een felle beweging wees Grace op haar
wandelstok en gebaarde naar de bestuurder dat hij moest passeren. Ik had
nog nooit een auto zien rijden op een manier die ik zou beschrijven als
‘schaapachtig’

‘Nou...” begon ik, maar ik kon de woorden niet vinden. Ik was een be-
hoorlijk goede schrijver, maar praten? Met geluiden? Dat ging me een stuk
moeilijker af.

‘Wat, nou?’

‘Verder dan dit moment in het gesprek had ik nog niet nagedacht’

‘Het lijkt wel alsof je boos bent.

‘Dat ben ik ook’

‘Waarom?’

‘Er zijn mensen die zich jarenlang uit de naad werken om hoofdredacteur
te worden. En jij loopt hier binnen en krijgt die positie zomaar in je schoot
geworpen, en je weigert?’

‘Heb jij je dan zo uit de naad gewerkt?’

‘Reken maar. Ik loop al vanaf mijn vijftiende bij Hink te slijmen. Ik doe
me voortdurend voor als een gekwelde tienerschrijver die zich innig verbon-
den voelt met Holden Caulfield.

‘Nou, gefeliciteerd. Tk snap echt niet waarom je boos bent. Normaal ge-
sproken is er maar één hoofdredacteur, dus het is voor jou helemaal niet erg
dat ik heb geweigerd.

‘Maar... Waarom zou je nee zeggen?’

‘Omdat ik geen hoofdredacteur wil zijn.

‘Maar...

‘En zonder mij heb je volledige creatieve zeggenschap en kun je de krant
precies zo maken als je je al die jaren hebt voorgesteld.

‘Misschien wel... Maar...

‘Dus ik heb je alleen maar een dienst bewezen. Graag gedaan, trouwens.
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Zwijgend liepen we een tijdje verder, totdat mijn laatste restje boosheid
was verdwenen en ik me niet eens meer kon herinneren waarom ik haar
tiberhaupt achterna was gerend.

‘Waarom volg je me nog steeds, Henry Page?’ Ze stopte midden op straat,
alsof het haar niks kon schelen dat we elk moment door een auto overreden
konden worden. Ik realiseerde me dat ze mijn volledige naam kende, al wa-
ren we niet aan elkaar voorgesteld en hadden we voor deze dag nog nooit
met elkaar gepraat.

‘Dus je weet wie ik ben?’ vroeg ik.

‘Ja. En jij weet wie ik ben, dus laten we vooral niet doen alsof dat niet zo is.
Waarom volg je me nog steeds?’

‘Omdat, Grace Town, ik nu al te ver van school ben om terug te gaan, en
mijn bus waarschijnlijk al vertrokken is. En aangezien ik geen elegante ma-
nier heb kunnen bedenken om dit gesprek te beéindigen, heb ik besloten te
berusten in mijn lot.

‘En dat is?

‘Net zo lang in deze richting doorlopen tot mijn ouders me als vermist
opgeven en de politie me aan de rand van de stad terugvindt en naar huis
brengt.

Grace zuchtte. ‘Waar woon je?’

‘Vlak bij de Highgate-begraafplaats’

‘Oké. Kom maar met mij mee. Dan breng ik je wel’

‘O. Gaaf. Bedankt’

‘Als je maar belooft dat je niet zult aandringen op dat hoofdredacteur-
schap’

‘Goed. Ik zal niet aandringen. Als jij zo'n geweldige kans wilt laten lopen,
moet je het zelf maar weten’

‘Prima.

Het was een benauwde middag in de slaperige buitenwijk. De wolken aan
de hemel zagen eruit als dik cakeglazuur, en de gazons en bomen schitterden
felgroen in het gouden nazomerlicht. We liepen naast elkaar over het warme
asfalt. Een minuut of vijf zwegen we ongemakkelijk, en ik dacht koortsachtig
na over wat ik haar zou kunnen vragen. ‘Mag ik de rest van dat gedicht le-

zen? vroeg ik ten slotte, omdat het me de minst beroerde optie leek. (Optie



een: Maar, eh... ben je een travestiet of zo? Niet dat daar iets mis mee is; ik
ben alleen maar nieuwsgierig. Optie twee: Wat mankeert er eigenlijk aan je
been? Optie drie: Je bent een junkie, he? Ik bedoel, je komt zo uit de afkick-
kliniek, toch? Optie vier: Mag ik de rest van dat gedicht lezen?)

‘Welk gedicht?’ zei ze.

‘Dat van Pablo Dinges. “Ik bemin je niet” of zoiets.

‘O. Tuurlijk’ Ze bleef staan en reikte me haar wandelstok aan. Daarna
schoof ze haar rugzak op haar buik, viste het beduimelde boek eruit en druk-
te het in mijn handen. Toen het meteen openviel bij Pablo Neruda, wist ik
zeker dat ze zijn gedicht voortdurend herlas. En opnieuw las ik de regel over

het beminnen van duistere dingen.

’k bemin je als bepaalde duistere dingen,

in alle stilte, tussen ziel en schaduw.

‘Het is prachtig, zei ik tegen Grace, terwijl ik het boek dichtsloeg en teruggaf.
Want dat was het ook.

Ze keek me met half samengeknepen ogen aan. ‘Vind je?” vroeg ze met
oprechte belangstelling.

Jij niet?’

‘Volgens mij zeggen mensen dat alleen als ze een gedicht niet snappen. Tk
vind het triest. Maar niet prachtig’

Ik begreep niet hoe ze zo'n mooi liefdesgedicht triest kon vinden. Maar
goed, mijn grootste liefde was mijn laptop, dus ik hield mijn mond maar.

“Hier, zei Grace. Ze sloeg het boek weer open en scheurde de bladzijde met
het gedicht eruit. Ik kromp ineen, alsof het me pijn deed. ‘Je mag het hebben,
als je wilt. Mooie poézie is niet aan mij besteed.

Ik nam de bladzijde van haar aan, vouwde het papier op en stak het in
mijn broekzak. Aan de ene kant was ik geschokt dat ze een boek zo had be-
schadigd, aan de andere kant voelde ik me vereerd omdat ze me iets had
gegeven wat duidelijk veel voor haar betekende. Ik mocht mensen wel die
zonder aarzelen afstand konden doen van materiéle bezittingen. Zoals Tyler

Durden. ‘De spullen die je bezit, nemen bezit van je'— dat idee.
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Het huis waar Grace woonde was precies zoals ik het me had voorgesteld.
De tuin was overwoekerd en verwaarloosd, het gazon zo te zien al enige tijd
aan zijn lot overgelaten. De gordijnen voor de ramen waren dicht, en de twee
verdiepingen tellende gevel van grijze baksteen helde over alsof het huis het
gewicht van de wereld moest dragen. Op de oprit stond één enkele auto, een
kleine witte Hyundai met een Strokes-sticker op de achterruit.

‘Wacht hier; zei ze. ‘Tk moet mijn sleutels halen’

Ik knikte en bleef alleen achter in de voortuin. Die auto was ongewoon,
zoals alles aan Grace ongewoon was. Waarom liep ze (of beter gezegd, hob-
belde ze) elke dag een kwartier naar school, terwijl ze een rijbewijs had en
over een eigen voertuig beschikte? Alle laatstejaars die ik kende, hunkerden
ernaar om in de pauze aan het schoolterrein te kunnen ontsnappen en naar
het winkelcentrum of de McDonald’s te rijden. En om na schooltijd de lange
rij bij de bushalte voorbij te rijden, op weg naar huis, waar hun avondeten,
PlayStation en veel te oude joggingbroek wachtten.

‘Heb je een rijbewijs?” klonk Grace’ stem achter me. Ik schrok op, want
ik had haar niet naar buiten horen komen. Maar daar stond ze ineens, haar
autosleutels bungelend aan haar pink — met een Strokes-sleutelhanger. Ik
had nog nooit naar hun muziek geluisterd, maar nam me voor ze op te zoe-
ken zodra ik thuis was.

‘Eh, ja. Al een paar maanden, maar ik heb nog geen eigen auto.

‘Mooi. Ze gooide me de sleutels toe, en terwijl ze naar de passagierskant
liep, haalde ze haar mobiele telefoon tevoorschijn. Na een seconde of twintig
keek ze fronsend op van het schermpje. ‘Nou? Ga je de deur nog opendoen
of niet?’

‘Wil je dat ik rijd?’

‘Nee, het leek me gewoon grappig om jou de sleutels te geven en te wach-
ten tot ze vanzelf weer naar me toe komen vliegen. Ja, Henry Page. Ik wil dat
jij rijdt.

‘Eh, oké. Het is alweer een tijdje geleden, maar vooruit. Ik opende het
portier en ging achter het stuur zitten. Het interieur rook naar Grace. Een
scherpe muskusgeur, zoals jongens soms ruiken, wat ik, zacht gezegd, nogal
verwarrend vond. Ik startte de motor — tot zover ging het in elk geval goed —

en haalde diep adem.



‘Tk zal mijn best doen ons niet dood te rijden, zei ik. Grace reageerde niet,
dus lachte ik zelf maar om mijn eigen grap, met een nogal ongemakkelijk ‘ha’.
Toen zette ik de auto in zijn achteruit.

Zelfs mijn oma zag er relaxter uit achter het stuur dan ik op weg naar mijn
huis. Zwetend zat ik over het stuur gebogen, me hyperbewust van het feit dat
ik a) in de auto van een ander reed, b) al maanden niet gereden had en ¢)
alleen voor mijn rijexamen was geslaagd omdat de instructeur mijn achter-
achterachterneef was, die zo'n waanzinnige kater had gehad dat ik onderweg
drie keer moest stoppen zodat hij aan de kant van de weg kon overgeven.

Grace boog zich naar de snelheidsmeter, die aangaf dat ik ruim onder de
maximale snelheid reed. ‘Weet je zeker dat je je rijbewijs hebt?’ vroeg ze.

‘Tk heb maar twee ambtenaren hoeven omkopen. Dus ik heb mijn rijbe-
wijs echt wel verdiend. Ik zou zweren dat ze bijna moest glimlachen. ‘Maar
je hebt dus op East River gezeten?’

Ja?

‘Waarom ben je in je laatste jaar van school veranderd?’

‘Tk ben nogal avontuurlijk aangelegd, zei ze droog.

‘Ja, we zijn echt een mega spannende school, dus ik kan me de aantrek-
kingskracht goed voorstellen.

‘Nou, die Hink lijkt me anders echt een lolbroek. Ik durf te wedden dat hij
de boel af en toe flink op stelten zet”

‘O, het is altijd keten met hem.

En toen was de rit godzijdank voorbij. Ik parkeerde voor mijn huis. Pas
toen ik het stuur losliet, realiseerde ik me hoe krampachtig ik het had vast-
geklemd.

Zo gespannen heb ik niemand meer zien rijden, sinds... Gaat het oké met
je?’ zei Grace.

“Tja, ik ben nou eenmaal altijd al een wegpiraat geweest.

Ik had verwacht dat Grace op de bestuurdersstoel zou klimmen. In plaats
daarvan liet ze me de motor afzetten. Nadat we allebei waren uitgestapt en
ik haar de sleutels had teruggegeven, sloot ze de auto af alsof ze van plan
was met me mee te lopen. Ik aarzelde. Moest ik haar vragen om binnen te

komen?
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Het volgende moment draaide ze zich naar me om en zei: ‘Nou, dag. Tot
morgen. Of misschien ook niet. Wie weet waar ik dan uithang’ Toen hob-
belde ze de straat uit, in de tegenovergestelde richting als die waar we van-
daan waren gekomen.

‘Eh... die kant op is er niet veel meer. Alleen een afvoergoot en een be-
graafplaats.” (Dat die begraafplaats zo dichtbij was, had er in mijn jeugd toe
geleid dat ik er korte tijd heilig van overtuigd was geweest dat de geest van
mijn overgrootvader, Johannes van de Vliert, me probeerde te vermoorden —
wat me een paar bezoekjes aan de kinderpsycholoog had opgeleverd.)

Grace antwoordde niet en keek ook niet om. Ze wuifde alleen met haar
vrije hand alsof ze wilde zeggen: ‘Dat weet ik}, en liep verder.

Verbluft keek ik haar na, totdat ze om de hoek van de straat was verdwe-

nen.

‘Hola, broeder, zei Sadie, mijn zus, zodra ik de voordeur achter me dichttrok.

Ik greep naar mijn hart. Jezus, Suds, je laat me schrikken.’ Sadie was twaalf
jaar ouder dan ik en een gevierd neurowetenschapper die door iedereen als
genie werd beschouwd, én ze was het zwarte schaap van de familie. We leken
erg op elkaar: zwart haar, nogal uitpuilende ogen en kuiltjes in onze wangen
wanneer we glimlachten. Maar met haar septumpiercing, sleeve tattoo en
warrige dreadlocks, souvenirs uit haar woelige tienerjaren, was Suds net iets
cooler dan ik.

‘Tk had al twee dagen niets van je gehoord, jochie. Ik was al bang dat pa en
ma je hadden vermoord en in een ondiep graf in de tuin hadden begraven.
Het was een strategische leugen natuurlijk. Suds zat midden in een behoor-
lijk kloterige scheiding van haar behoorlijk kloterige echtgenoot, met als ge-
volg dat ze negentig procent van de tijd die ze niet in het ziekenhuis was, bij
ons thuis doorbracht.

‘Doe niet zo belachelijk, Sadie, zei pa vanuit de keuken. Hij was gekleed in
zijn gebruikelijke kloffie: een hawaihemd met een ultrakorte broek, en een
zwarte bril. (Nadat hij drie jaar geleden zijn timmerwerkplaats naar onze
achtertuin had verplaatst, had zijn gevoel voor mode hem al snel in de steek

gelaten. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het al een wonder was om hem
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in iets anders dan een pyjama aan te treffen.) Sadie en ik hadden ons haar
van hem. Tenminste, dat vermoedde ik. Op zijn eeuwige donkere stoppel-
baard na was hij al het grootste deel van mijn leven kaal. ‘We zouden op zijn
minst een graf van anderhalve meter diep voor hem graven. In dit huis doen
we niet aan half werk.

‘Nee, daar zijn Toby en Gloria het bewijs van, reageerde Sadie. Ze doel-
de op een gebeurtenis die zes jaar voor mijn geboorte had plaatsgevonden,
waarbij de combinatie van een paar goudvissen en een bus insectenspray had
geleid tot de vroegtijdige dood van haar aquariumvrienden.

‘Drieéntwintig jaar, Suds. Het is drieéntwintig jaar geleden dat je goudvis-
sen het loodje legden. Ga je het ze ooit vergeven?’

‘Pas als ik wraak heb genomen!” schreeuwde Sadie dramatisch. Achter in
het huis begon een peuter te huilen. Sadie zuchtte. ‘Je zou verwachten dat ik
na drie jaar wel gewend zou zijn aan het moederschap. Maar ik vergeet dat
verdomde kind nog steeds.

‘Tk haal hem wel, zei ik. Ik zette mijn schooltas neer en liep de gang door
naar Sadies oude kamer, waar Ryan altijd zijn middagslaapje deed. Het joch
was een ongelukje en een verrassing geweest — net als ik trouwens. Pa en ma
hadden eigenlijk maar één kind gewild, maar twaalf jaar na de geboorte van
Sadie zaten ze alsnog met mij opgescheept.

Ik duwde de deur open en trof mijn tweeénhalfjarige neefje aan, op wie
mijn vader door de week paste. ‘Ryan, kerel, alles kits?’

‘Henwie, mompelde hij, in zijn ogen wrijvend. ‘Waar is mama?’

‘Kom, dan breng ik je naar haar toe’

‘Wie was dat meisje trouwens?’ zei Sadie, toen ik hand in hand met Ryan
terug de gang door liep.

‘Meisje?’

‘Dat je thuis heeft gebracht” Met een scheve grijns op haar gezicht tilde ze
Ryan op. Die grijns kende ik nog uit haar tienerjaren. En die had nooit veel
goeds voorspeld.

‘0. Ze heet Grace. Ze is nieuw op school. Ik had mijn bus gemist, dus toen

bood ze me een lift aan.
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‘Leuke meid. Maar zal waarschijnlijk net als Janis Joplin haar zevenen-
twintigste verjaardag niet halen.

Ik haalde mijn schouders op en deed alsof het me niet was opgevallen.
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, Hoofdstuk

NADAT IK RYAN aan zijn moeder had overgedragen, ging ik naar be-
neden, naar de kelder die Sadie ruim tien jaar geleden had omgebouwd tot
hol voor haar dubieuze puberactiviteiten. Toen ze het huis uit was gegaan
om te studeren, was het mijn toevluchtsoord geworden. Erg luxueus was het
niet. Het zag er eerder uit als een postapocalyptische schuilbunker. De meu-
bels pasten totaal niet bij elkaar, op de betonnen vloer lag een verzameling
nep-Perzische tapijten, de koelkast was nog ouder dan mijn ouders en aan
de wand hing een amateuristisch opgezette elandenkop. Niemand wist zoge-
naamd waar die vandaan kwam, maar ik had een donkerbruin vermoeden
dat Sadie het ding als tiener had gestolen en dat mijn ouders te opgelaten of
te trots waren — of allebei — om het ding terug te geven aan de rechtmatige
eigenaar.

Zoals gewoonlijk waren mijn twee beste vrienden al beneden en zaten
Grand Theft Auto 5 te spelen op mijn PlayStation 4. In volgorde van binnen-
komst (m.a.w. in volgorde op de bank) waren het:

+ Murray Finch, zeventien, Australiér. Lang, zongebruind en gespierd,
met golvend blond haar en een vlassig snorretje. Zijn ouders woon-
den al zes jaar in de Verenigde Staten, maar Murray klonk nog altijd
(met opzet) als Steve Irwin en zei dingen als ‘moge’, ‘uilebal’ en ‘tje-
zus. Hij was ervan overtuigd dat Crocodile Dundee het beste was wat

Australié ooit was overkomen. Meiden waren gek op hem.
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+ Lola Leung, zeventien. Donkere huidskleur, donkere ogen en (kort-
geknipt) donker haar. Mijn hele leven al mijn buurmeisje en, zoals ze
het zelf omschreef, een driedubbele diversiteitsdreiging: half Chinees
van vaders zijde, half Haitiaans van moeders zijde en honderd pro-
cent gay. Al zolang ik me kon herinneren werd La steeds ‘compleet
willekeurig’ prominent afgebeeld op al het promotiemateriaal van
onze school, inclusief (maar zeker niet uitsluitend) de voorkant van
het jaarboek, het billboard buiten de school, op de website en zelfs op
de boekenleggers die je bij de bibliotheek gratis mocht meenemen.
Met haar had ik drie jaar geleden voor het eerst gezoend. Twee weken
later had ze aangekondigd dat ze lesbisch was en was ze een lang-
durige relatie aangegaan met Georgia, een meisje uit een naburige
stad. Mensen dachten nog steeds dat het mijn beroerde kustechniek
was geweest die haar voor het andere geslacht had doen kiezen. En
ik deed nog altijd mijn best om niet beledigd te zijn. (Meiden waren

ook gek op haar.)

Onder aan de trap hing ik tegen de trapleuning en bekeek mijn vrienden.
‘Wat geweldig dat jullie hier gewoon op mijn bank zitten, mijn eten opeten
en op mijn PlayStation spelen, ondanks het feit dat ik niet in de bus zat
en wel ergens stervend in de goot had kunnen liggen. Heeft mijn vader me
iiberhaupt gemist?’

‘Laten we eerlijk zijn, zei Lola, die zich grinnikend naar me omdraaide.
‘Justin houdt nu eenmaal meer van ons dan van jou’

‘Wie was die griet, vriend?” vroeg Murray, zonder op te kijken van het
scherm waarop hij net met een tank een rij politiewagens platreed. ‘Ik zag je
als een blinde garnaal achter haar aan zwemmen.

‘Effe dimmen met dat taaltje, Kangaroo Jack, zei ik, terwijl ik de kamer in
liep en Sadies oude iMac aanzette, die na twintig jaar nog altijd opstartte, zij
het sputterend. ‘Er zijn hier geen argeloze Amerikaanse meisjes die je hoeft
te charmeren. Over het algemeen was Murray best in staat te praten zoals
normale mensen, maar hij was er ooit achter gekomen dat de dames hem wel
charmant vonden wanneer hij klonk als een woudloper uit de Australische

rimboe. Soms vergat hij die knop om te zetten.
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