Lieve Eli,

Ik heb onze foto opgehangen. Je weet wel, die ene die

we lieten maken net na ons allereerste halfje ooit. Daar
staan we, met een tevreden grijns en grote ogen vol
verwachting, die daarna alleen nog maar groter werden
toen-ie insloeg. De foto’s die we t6én maakten, zi)n wazig

en we staan er best wel naar de klote op, dus ik houd het bij
deze. #happyfeestfaces bedachten we er als hashtag bi).

Je hebt)e zwarte lievelingsjurkje aan, dat)e vader alti)d
een pannenlapske noemde. ‘Eliaan de Vliegher, je kunt je
derrizre bijna zien!” Tk hoor het hem nog zeggen. .. Niet dat
)i) Je daar ook maar iets van aantrok trouwens, je stak je
neus en kont de luchtin en daar vertrokken we. Op naar het
festival.

Weet je nog die flesjes Ice Tea Green die we hadden
gevuld met minstens de helft wodka? Gadver, dat we dat
naar binnen hebben 9ekre9en.’ ‘We like it Russian green,
riepen We ui‘l’gelafen tegen elkaar, op de fiets naar het
station, bijna kokhalzend bi) de eerste lavwwarme slok.
Maar het was green, dus toch ‘een beetje 9ezondf

Het aluminiumfoliepropje met daarin onze twee schatten
van de dag, gekocht van Randy vit 4B, die het weer van zijn
broer had, brandde achter mi)n bh. Als het er maar niet
doorheen smelt..." fluisterde ik in de pendelbus. ‘Nee joh,
wuifde je mijn zorgen weg, anders zou e ze wel in je string
proppen. Maar dat wuifde ik weer weg, dit wilde ik doen,
voor ons. Hypernerveus was ik foen die streng kijkende



vrouw me fouilleerde en ik stotterde na haar vraag of ik
stoute middelen bi) me had. Alleen sigaretten, stamelde ik,
‘geldt dat ook?’ en gaf haar snel mijn Luckies. Ze checkte
het pakje en wenste me daarna veel plezier. Drieéndertig
meter verderop highfiveden we elkaar, we waren binnen.
Het festival kon beginnen.‘

In de Dixi haalden we het eerste, gele pilletje vit het folie.
Was dat SpongeBob? Een tikkeltje zenuwachtig lachten
we om het domme, vriendeli)ke gezichtje en we vroegen
ons af of er ook xtc-pillen met Elsa waren, of K3. Tk wilde
nog even grappig doen en deed alsof ik het ding lietvallen,
midden in die smerige bak vol we-papier, maar jij kent mijn
coordinatie als geen ander, griste de pil uit mi)n hand en
beet er voorzichtig in. Het piekhaar en de ogen van Bob

waren voor jou, ik nam zijn neus en mond.

Wat was die allereerste fijn, de pillen daarna hebben dat
gevoel dat we daar deelden nooit meer overtroffen. Wat
mi) betreft dan. Urenlang dansten we met een 'f/esje met
vitaminewater (de blauwe, die vonden we zo mooi bij onze
ogen passen) in onze hand en als we elkaar aankeken,
voelden we Volgens mij allebei een soortverliefdheid. Op
elkaar, de muziek, alle mensen om ons heen. We omhelsden
elkaar. Ji) bent echt mi)n allerbeste) hoorde ik je in mijn oor
zeggen, boven de stevige beats van de d). Je zoende me op
mijn mond, waardoor we ineens volle bak aandacht van alle
gasten om ons heen hadden. Maar daar hadden we geen oog

voor. ‘En )ij van mij; antwoordde ik.



Uno

Extrano (vreemd)

Anna kijkt naar de rode letters die ze net aan de binnenkant
van haar arm heeft geschreven. Extrafio, vreemd. Precies hoe
ze zich nu voelt. Elke dag wil ze in elk geval één nieuw woord
leren door dat op te schrijven, ‘het woord van de dag, al is het
misschien beter om vanaf morgen gewoon een blauwe pen te
gebruiken. Dit ziet er niet best uit, alsof ze aan zelfmutilatie
doet.

Ze pakt haar koffer uit en hangt haar kleren in de kast. Veel
te weinig hangers voor al haar kleding, waarvan ze veel samen
met Eliaan heeft gekocht. De rest propt ze in de lades en in
de onderste, onder haar sokken, legt ze het mooie gouden
boekje, zonder het open te slaan. Dat komt later. Haar onder-
goed stopt ze in het laatje van haar houten nachtkastje, ook
die ordinaire oranje ‘Ik Willem’-string in XS die ze van Eliaan
kreeg voor haar verjaardag. ‘Kun je hebben, hoor, en voor je
het weet is-ie weer uit...” Ze had er heel overdreven bij geknip-
oogd. ‘Tk heb hem zelf ook.” Onderop verstopt Anna het pakje
condooms van een merk dat ze niet kent en dat haar moeder
hoogstwaarschijnlijk in de koffer heeft gestopt, samen met een
envelop die ze nog niet heeft opengemaakt. Ze legt hem neer
op het bureautje aan het raam en kijkt naar buiten. Wat heeft
ze trek in een Luckie, even pure focus op die brandende siga-
ret en de duizend-en-een gedachten in haar kop tot rust laten



komen. Maar ze durft hier niet uit het raam te hangen, zoals ze
thuis deed, de afgelopen twee jaar. Want zo lang rookt ze nu,
twee jaar, ongeveer net zo lang als ze Eliaan kent.

Ze stopt een Oreo in haar mond, haar andere verslaving, en
kijkt rond in haar nieuwe kamer voor in elk geval de komende
vier maanden, misschien dat ze daarna in een studentenhuis
gaat. ‘Je leert pas echt Spaans wanneer je in een gastgezin zit,
hoor.” Ze hoort het haar betweterige nicht nog zeggen. Haar
ouders hadden er meteen oren naar en wezen Anna’s idee om
in zo'n studentenhuis te gaan wonen, van de hand. ‘Dat kan
altijd nog, lieverd.” Haar blik blijft hangen bij het kaartje dat
ze net op de muur boven haar bed heeft geplakt met van dat
kauwgomachtige plakspul. Ze kreeg het van Eliaan tijdens een
van hun eerste feestjes en het is haar lievelingskaartje gewor-
den. Eromheen hangen foto’s. Van haar ouders en broertje en
van Putin met zijn tong uit zijn bek. En die ene van haar op
het luchtkussen tijdens de eindexamenstunt en natuurlijk die
van Eliaan en haar. Ze lachen brutaal en onbezorgd in de ca-
mera, geen idee nog wat hen te wachten stond... Want wat een
zomer was het geweest.

Anna gaat op bed zitten, kijkt naar buiten. Is ze nou gek ge-
worden, of ziet ze daar een groene papegaai in de bomen? Ze
sluit snel haar ogen en denkt aan thuis. Wat zouden ze nu aan
het doen zijn? Zouden ze haar al missen? Ze hoort haar vader
meezingen tijdens het koken.

Haar ouders hebben elkaar ontmoet tijdens een lezing over
Tolstoj, de Russische schrijver die voor altijd een stempel heeft
gedrukt op haar leven. Letterlijk vooral, want in haar paspoort
staat het zwart op wit, zoals ze vanochtend op Schiphol nog
heeft gezien: Anna Karin Ina, naar het hoofdpersonage uit Tol-



stojs Anna Karenina, de vrouw die met heel haar hart, ziel en
zaligheid op zoek was naar vrijheid. Al liep het met haar niet
goed af, weet Anna als geen ander, omdat haar ouders haar van
jongs af aan boeken uit de Russische literatuur hebben voorge-
lezen. Ze verzucht vaak dat ze nooit eens ‘een normaal cadeau
krijgt’, maar ze vindt de verhalen over de tsaren, revolutie en
dramatische liefdes prachtig.

Anna kijkt op haar horloge en weet dat zo ongeveer op dit
moment haar vader aan Lev vraagt of hij Putin wil uitlaten.
Dan komt de kleine vuilnisbak meteen aangerend op die dikke
pootjes van hem, met zijn tong uit zijn bek. Ze zou nu maar
wat graag een rondje met die afzichtelijke lobbes maken. Hij
bespringt overenthousiast de andere buurthonden, vooral de
chihuahua van de overburen, waarna ze zich altijd weer moet
verontschuldigen bij het andere baasje, met een leugentje om
Putins — en haar eigen — bestwil. ‘Dit doet hij anders nooit,
hoor.” Ze moet er in zichzelf even om lachen.

En dan hoort ze in het Spaans haar naam met daarachter de
woorden die in het Nederlands elke avond worden geroepen
door haar vader of moeder. ‘Anna, kom je eten?’
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Dos

La cena (het diner)

‘Bastante?” Twee diepbruine ogen kijken Anna vriendelijk aan,
terwijl een opscheplepel vol rijst boven haar bord bungelt. ‘Sz,
si, es bueno.” Ze lacht er maar een beetje bij, geen idee of dit
goed Spaans is. Waarschijnlijk niet, want de bruine ogen depo-
neren gedecideerd een volle extra schep op haar bord. Ze heeft
geen honger, haar buik lijkt vol te zitten met alle gedachten
aan thuis, maar ze begint toch te eten.

De jongen naast haar heeft zo te zien wel honger; hij wrijft
ongecontroleerd over zijn buik. Van zijn kin druipt al na de
eerste hap een klodder jus en hij draagt een slabbetje, zo eentje
dat ze ook had toen ze een peuter was en dat ze haar oppaskin-
deren altijd omdeed wanneer ze met hen ging eten. Maar deze
jongen is zeker vier keer zo oud, al heeft hij dezelfde kinderlij-
ke blik in zijn ogen. Hij stopt een chipje in zijn mond dat de
vorm heeft van een varkensoor.

“Zo heten ze ook, varkensoortjes,” lacht Felipa als Bruno
oink-geluiden maakt. ‘Het zijn zoutjes, chips. Mijn carifio is er
verzot op en eet ze het liefst ook tijdens het ontbijt, met melk
erbij.” De jongen grijnst breed, maar hij zegt geen woord.

‘Bruno is een beetje anders,” vertelt Felipa na het eten. Anna
helpt haar met de afwas en terwijl ze de borden afdroogt, praat
Felipa in het Engels tegen haar. Al wil ze straks wel zo veel mo-
gelijk Spaans met Anna praten, ‘dan leer je de taal het snelst’.

II



Ze woont samen met haar zoon in deze piso, een appartementje
tegenover het oudste park van de stad, Parc de la Ciutadella,
en als ze toevallig al een groene papegaai heeft gezien, dan kan
dat kloppen, vervolgt ze opgewekt. ‘Een aantal is ontsnapt uit
de Zoo in het park en nu woont er een hele kolonie die zich
elke dag van de ene naar de andere boom verplaatst. Sommige
vogels hebben zelfs een halsbandje om met een cijfer en num-
mer erop.” Felipa pakt iets uit de keukenla en toont Anna het
schriftje met daarin allerlei letter- en cijfercombinaties. ‘Bruno
en ik gaan vaak een wandelingetje maken door het park en
nemen dan onze verrekijker mee. We houden precies bij welke
groene papegaal we wanneer en waar precies al gezien hebben.’
Ze glimlacht nu een beetje verlegen. ‘Het is een van de weini-
ge dingen waar Bruno echt op kan focussen. Ook al praat hij
niet, ik weet dat hij vanbinnen bljj is als we weer een nieuwe
in de bomen hebben ontdekt en we naar huis rennen om ons
papegaaienschriftje bij te werken.’

Felipa spreekt bijna vloeiend Engels. Als Anna ernaar vraagt,
vertelt ze dat ze een deel van haar leven in Engeland heeft ge-
woond, toen ze daar Engels ging studeren. Ze leerde er Bruno’s
vader kennen, die na een paar jaar een baan kreeg als hoofd
van een uitgeverij van reisboeken hier in Barcelona. Ze had
gedacht en gehoopt, na te zijn opgegroeid in een veel te klein
gehucht waar iedereen alles van elkaar wist, nooit meer naar
Spanje terug te keren.

Een dun glimlachje verschijnt op haar gezicht. ‘Het leven
loopt altijd net even anders dan je denkt.” Anna knikt instem-
mend en vraagt haar waar de man des huizes is. Met een vluch-
tig ‘hij is weg, never mind’ loopt Felipa achter haar langs om
nog een vergeten pan van tafel te halen.
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Op het balkon rookt Anna dan eindelijk haar Luckie, na een
goedbedoeld ‘roken is slecht voor je, carifia’ van haar gastmoe-
der. Dat weet ze zelf natuurlijk ook wel en ze is echt van plan
om binnenkort te gaan stoppen, maar voor alles is een tijd.
Terwijl ze de rook in grote kringen uitblaast, kijkt ze naar de
straat onder haar en het park voor haar en hoopt een glimp op
te vangen van de groene papegaaien. In plaats daarvan ziet en
hoort ze een groepje daklozen, dat met winkelwagens vol ijzer
en karton met elkaar lijkt te bakkeleien over de waarde van
hun bij elkaar gesprokkelde schatten van de dag.

Over een paar dagen is haar eerste schooldag en haar maag
vult zich met zenuwen als ze eraan denkt. Ze is nooit echt goed
geweest in nieuwe contacten leggen, behalve die keer met Eli-
aan dan, maar dat lijkt nu allemaal ver weg.

Weer in haar kamer pakt Anna de envelop van het bureau.
Ze maakt hem langzaam open, bang voor wat zeker weten ko-
men gaat. ‘Allerliefste dochter, onze baboesjka,” leest ze. Ze
heeft het goed geraden, want al na de eerste vier woorden in
het bekende hanenpotenhandschrift van haar moeder te heb-
ben gelezen, druppelen de tranen over haar wangen.
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Tres
Triste (verdrietig)

Ze weet het al zodra ze wakker wordt. Dit wordt een slechte
dag. Anna kijkt op haar telefoon en leest een paar appjes en
foto’s van haar ouders. Ze proosten op haar, schrijven ze, met
hun lievelingsdrankje. ‘Op onze lievelingsdochter.” Ja duh, ze
hebben er ook maar één. Ze glimlacht met een brok in haar
keel. Ze wil iets terugsturen, maar ze weet niet zo goed wat. Ze
kan moeilijk zeggen dat het even niet zo lekker gaat en dat ze
zich zwaar beroerd voelt. Ze wil haar ouders niet bezorgd ma-
ken, dat waren ze toch al zo erg vlak voordat ze vertrok.

Ze sleurt zichzelf uit bed en gaat naar de badkamer, mis-
schien dat een douche haar goed zal doen. Als ze in de spiegel
kijkt, ziet ze dat haar sproetjes zijn vermenigvuldigd door de
Spaanse zon en ook haar donkerblonde haar lijkt te zijn op-
gelicht, en dat al na een paar dagen. Ze ziet er beter uit dan
ze zich voelt, besluit ze. Dat is tenminste iets. Ze zet de kraan
aan en gaat onder de warme stralen staan. Anna blijft er lang
onder. De stoom om haar heen past goed bij het mistige ge-
voel in haar hoofd. Op de glazen douchewand tekent ze met
haar vinger een smiley in de hoop dat-ie haar opvrolijkt, maar
al na twee seconden druppelen tranen uit zijn ogen, door de
condens. Ze wordt er nog treuriger van.
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‘Wat is er?” vraagt Felipa als Anna de keuken binnen komt en
ze haar bedrukte gezicht ziet. Een pokerface heeft ze nooit ge-
had.

Ze houdt het maar op buikpijn en strijkt over haar buik om
haar woorden kracht bij te zetten. Daar weet Felipa wel wat op
en ze maakt een kopje kamillethee met honing en gember voor
haar. ‘Dat maakte mijn oma altijd voor mij als ik misselijk was,
of nerveus. Of als ik soms een slechte dag had.” Anna begint
bijna te huilen door dit lieve gebaar.

‘Het zal wel komen doordat ik morgen mijn eerste school-
dag heb, ik vind het stickem toch een beetje eng.” Ze zegt er
maar niet bij dat er ook nog een heleboel andere gedachten
door haar kop spoken. Ze zou niet eens weten hoe ze het al-
lemaal precies moet vertellen. Maar alsof ze haar gemoedstoe-
stand kan raden, geeft Felipa haar een knuffel, waarna ook
Bruno haar net iets te stevig vastpakt en zijn moeder opgewekt
uitroept: ‘Venga carifios, we gaan wat leuks doen vandaag!’

Even later lopen ze over de Ramblas richting de Boqueria, de
overdekte markt waar vanaf s ochtends vroeg de kooplui hun
waren zo fraai mogelijk uitgestald aan de man proberen te
brengen. Of aan de toerist.

‘De echte Barcelonezen gaan liever naar de marktjes in hun
eigen buurt, die zijn veel goedkoper,” zegt Felipa. ‘Maar het is
wel een mooie om eens te zien.’

Ze wijst naar de vrouwen bij de ingang die noten in alle
soorten en maten en met allerlei chocoladelagen verkopen. Fe-
lipa schudt haar hoofd. ‘Je wil niet weten hoe duur die dingen
zijn, ik heb eens een klein zakje gekocht voor Bruno en moest
achttien euro afrekenen. They are nuts’ Ze moeten er samen
om lachen en lopen de notenvrouwen snel voorbij.
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Anna kijkt haar ogen uit op de markt. Toeristen doen inko-
pen en maken foto’s, vooral bij de fruitkraampjes waar de fruit-
spiesjes er heel erg Instagrammable uitzien. Bij de viskraam
iets verderop is het rustiger, al voelt ze zich wel bekeken door
de grote glibberige vissen die haar met doodse ogen aanstaren.
Ze huivert even en gaat er snel voorbij.

Eliaan zou al zo'n twaalf selfies van de spiesjes, de vissen en
vast en zeker ook met de gekke notenvrouwen gemaakt heb-
ben. Ze mist haar voetstappen naast zich, in dat snelle ritme
waaraan ze haar uit duizenden zou kunnen herkennen. Of dui-
zend miljoenen.

‘Hola Ramdn!’ Felipa stopt helemaal achterin bij een kraampje
waar de Catalaanse geelrode vlag boven prijke.

De man achter de kraam lacht vriendelijk naar haar en kijkt
even nieuwsgierig naar Anna. ‘Hola guapos! Heb je weer een
nieuwe?” Felipa antwoordt in rap Spaans, waaruit Anna de
woorden simpdtica en Holanda oppikt. Dat begrijpt ze nog wel.

Ramoén vraagt iets aan Bruno, die enthousiast begint te
knikken, en maakt dan iets klaar. ‘Een yuca,’ legt Felipa uit,
‘een Catalaanse specialiteit van kip, zoete aardappel, guacamo-
le en de geheime saus van Ramén.” Anna krijgt er ook een en
ze neemt een hap. En nog een. Dios mio, wat is dit lekker! Bru-
no stopt de yuca in één keer in zijn mond. De geheime saus
druipt op zijn kin en zijn shirt. Felipa haalt het weg en knijpt
zacht in zijn bolle wang. ‘Klein varkentje van me.” Ze betaalt
en met een Hasta la proxima, Ramdn’ gaan ze weer verder.

Als ze die avond gaat slapen, is het zware gevoel van die och-
tend weggeébd. Met wat spuug veegt ze het woord weg dat ze
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die ochtend op haar arm heeft geschreven. Want zo voelt ze
zich niet meer. Het is toch ook maar een gek iets, dat gevoel.
Van een twee naar een tien, of in elk geval een zeven-en-een-
half of misschien wel een acht op dezelfde dag. Ze moet weer
aan Eliaan denken, die liever soms een twee en vaak een tien
is, dan altijd maar ‘die stabiele zeven’, want dat is maar saai,
volgens haar en daar zijn er al zo veel van. Die zeventjes, of die
medium-mensen. ‘Dat is het gewoon nét niet, Anna, dat zijn
wij dus sowieso niet.” Ze hoort het haar weer zeggen, hier in
haar bed in Barcelona. Zo ver weg, maar ook zo dichtbij. Ze
stuurt eindelijk een berichtje terug aan haar ouders. Een selfie
met een fruitspies en een toepasselijk onderschrift. #gezond-
dagjehier. En dat het goed met haar gaat en of ze Putin een
aai willen geven, en vooruit, Lev ook, *knipoogsmiley*. ‘k mis
jullie wel, hoor!’
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Lieve Eli,

Ik heb de allereerste schoolweek erop zitten. De meisjes in
mi)n klas lijken wel oké, maar ik heb nog totaal geen zin om
er energie in te steken. Ik vergeli)k ze steeds met)jou, moet
ik ook niet doen natuurli)k, er is maar één Eli en )ij bent
niet hier. Mijn leraar heet heel origineel (noﬂ) Juanenis
superknap, ik weet nu al watjouw reactie op hem zou zijn.
Just do him. Please Nike him!’ terwijl je met)je wijsvinger
het bekende sportmerkteken in de lucht schrijft. Anders
doe ik hem well’ Hij is nog niet eens zo heel oud, ik denk
eenjaar of achtentwintig, en hij is erg geduldig. Hi) heeft
me al een complimentje gegeven over mijn vitspraak. Tk
rol schijnbaar nogal lekker met de v, terwijl de anderen
alles juist heel erg op z'n Gooisch vitspreken. Daar komen
de meesten ook vandaan, een beetje kakwijven, of chicas
de mierda, eigenli)k. Vooral Lotte, die de godganse dag aan
ingewikkelde koffies in papieren bekers lurkt en na elke
slok zo'n irritant mmm-gelvidje maakt. Ze heeftvier jaar
geleden in The Voice Kids gezeten en grijpt elk moment aan
om datweer even op te rakelen. Ze kwam trouwens maar
tot de battles, al moet ik wel foegeven dat ze echt een
mooie stem heeft (ze heeft haar auvditiefilmpje zo’n zes
keer laten zien). Echt zo’n perfect meisje, je kent ze wel.
Nooit ergens zorgen over en altijd geld, glanzende haren en
aandachtvan iedereen. Ze heeft een vriendje, Roderick
#verrassend, de aanvoerder van heren1lvan Laren en nogal

een balletje zo te zien op de foto’s die ze me 46k al zo'n
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zes keer heeft laten zien. Ze doen de hele dag aan TOYS,
oftewel: Thinking of You’s waarbij ze de telefoon één keer
over laten gaan. ‘Dan weet-ie weer even dat ik nog aan
hem denk; legde ze al kirrend vit. Tk heb haar net even
opgezocht op Insta en ze heeft echt megaveel volgers!

Ze schepte al op over de aanbiedingen die ze kri)gtvan
merken om die te noemen in haar posts. Ja hoor, een echte
influencer dus. Zucht. De zoveelste...

We hebben ook Ulli, een Duitse man met alti)d een
vriendelijke glimlach op zi)n gezicht, een guitige Engelse
jongen en een Fransman in de klas. Frangois. Hij doet me
denken aan die gast die we ontmoetten ti)dens dat tweede
festival en die nog wel wat ‘délicieux’ voor ons had. Weet e
nog? ‘Pas de Merci ou Mon Cheri, mais xtc; zong hij bijna.
We moesten nog zo lachen om zi)n accentje. Ji) hoefde niet
na te denken toen hij een fluorescerend oranje stukje voor
je mond hield. Man, je beet bijna zijn vinger erbi) af! Tk
wilde me niet laten kennen en volgde jouw voorbeeld, maar
ik had wel mijn twijfels. ‘Geen snoep aannemen van vreemde
mannen!’ De waarschuwing van mijn moeder galmde nog
in mi)n oren, al bedoelde ze er vroeger natuurlijk iets heel
anders mee. .. Hij sloeg weer in als een bomba, die Franse
pil, en binnen een kwartier stond je met die vent (valgens
mij heette hij Luc, toch?) te zoenen. Vond je wel zo aardig.
‘We hebben die shitvoor niets gekregen, hoor! Bij mi) viel-ie
wat minder goed, dus ik ging even ergens zitten. Maar )i
wilde niet mee en ging een rondje metje nouveauv amilopen.
Een vur later kwam je terug, je zag ineens heel bleek. Luc
was weg en )e wilde meteen naar huis, de enige keer die
zomer dat je eerder naar huis wilde tfrouwens. Je hebt me

nooitverteld wat er is 9ebeurd.
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