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Ik ben er niet. Ik ben een boek.

—Jan Arends, Ik had een strohoed en
een wandelstok (1974)
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1
De vondstvan de hondenuitlater






e werd gevonden door een hondenuitlater. Achter het
Jtuincentrum in Amsterdam-Oost, op dat naamloze pad
onder aan het talud van de Gooiseweg, bij de eerste gro-
te eik aan de rechterkant, daar bleef de hondenuitlater
staan.

Dit was een losloopgebied, stond op een bord dat hij
net was gepasseerd, dus ik stel me voor dat hij zijn hond
had losgelaten, zijn handschoenen weer aan had gedaan
en met dampende adem verder was gelopen. Het was
donderdag 1 januari 2004, er viel kou uit de lucht en het
schemerde nog. Boven raasden de eerste auto’s voorbij
richting de Aro en daar, bij die grote eik meteen rechts,
stond hij stil.

Want daar lag je. Je koude lichaam, het bloed en de
glijsporen in de modder. Daar lagen je gekreukte groene
overhemd, de bruine leren jas, de rode wollen trui, de
grijsblauwe sjaal, het stukgelopen paar schoenen, het le-
ren foedraal en het uitschuifbare hobbymes. Je lichaam
leek naar beneden gerold, de aarde om je heen was om-
gewoeld en vol bloedsporen. Het groene overhemd en de
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rode trui waren uitgedaan, je droeg alleen een besmeurde
spijkerbroek en sokken die onder de aarde zaten. Met
ontbloot bovenlijflag je in de modder: gezicht naar bene-
den, keel doorgesneden, armen onder je lichaam, vuisten
gebald. Je schoenen waren uit, ze stonden — het was op-
vallend — naast je hoofd en lichaam.

Schrok de hondenuitlater? Blafte het beest? De dader
kon nog in de buurt zijn, misschien was het wel een
groep die je te grazen had genomen. Snel belde de hon-
denuitlater 112: dit moest om een misdrijf gaan, het mes
lag nog naast je lichaam.

Niet veel later was de politie met twee wagens ter
plaatse. Agenten zetten op een rij wat ze aantroffen, de
plaats delict werd afgezet en je kreeg een witte tent over je
heen. Een schouwarts onderzocht je lichaam en maakte
foto's, daarna werd je ingeladen en naar het mortuarium
gebracht. In het forensisch laboratorium schrok de arts-
patholoog toen hij je zag. ‘Zoiets heb ik nog nooit ge-
zien,’ zei hij later.

Een collega van hem vond geen aanwijzingen voor
‘ziekelijke afwijkingen, geen spoor van alcohol, drugs of
hoge stress’. De arts-patholoog noteerde verder: ‘Vijf
snijwonden in de rechterzijde van de hals, twee snijwon-
den in de linkerzijde van de hals, vijftien oppervlakkige
snijwonden op de buik, vier steken in de rechterarm, vijf
in de rechterelleboog en vier in de pols, één snijwond in
de linkerbovenarm, vijf in de linkerelleboog en één in de
linkerpols, oppervlakkige huidverwondingen op de rug,
steekletsels in de ribben en boven de navel.’
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Zeker tweeénveertig verwondingen — hoe kon dit? Met
die vraag liepen twee agenten rond in Amsterdam-Qost
nadat ze ’s ochtends de vindplaats onder aan het talud
hadden bekeken. Of er een verdacht persoon te vinden
was, of mensen iets hadden gezien, of de camera’s bij het
tankstation langs de Gooiseweg een beeld konden geven
van wat er was gebeurd.

Iemand die ‘absoluut anoniem’ wilde blijven kwam op
hen af. Hij zei dat hij op 1januari om 2 uur ’s nachts langs
het modderige pad was gereden. Vanuit de auto had hijj
een groep van ongeveer tien man zien staan. Het was
hem onduidelijk wat de personen aan het doen waren,
maar ze stonden vlak bij wat nu de plaats delict was.

De agenten liepen verder. Aan het begin van de mid-
dag kregen ze een telefoontje van het bureau. In de leren
jas was een paspoort gevonden. Je dode lichaam had een
naam gekregen: Johan Pieter Abel Post Uiterweer. Je was
vijfenvijftig jaar, geboren in Amsterdam op 20 maart
1948.

Al snel kwamen drie van je broers naar het mortuari-
um om je te identificeren. Familie, vrienden en kennissen
belden elkaar op: Hans was dood, het was verschrikkelijk
gegaan, de politie zocht nog uit wat er was gebeurd.

Op het moment dat je eigen vader door je oudste broer
werd ingelicht, wist hij het zeker. ‘Dit was een misdaad,’
zei hij, ‘de zaak moet tot op de bodem worden uitge-
zocht.” Je moeder dacht aan iets anders: suicide. Ze rea-
geerde totaal verslagen toen het bericht kwam, alsof ze
het al jaren had zien aankomen.
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Zo was iedereen geschokt, verdrietig en verdeeld, die
eerste dagen van 2004. Zo spookten bij al je familieleden,
vrienden, kunstbroeders en kennissen dezelfde vragen
door het hoofd. Hoe kon dit gebeuren? Door wie was je
zo toegetakeld, met die doorgesneden keel, dat verwon-
de en bekraste lichaam? Of, het was bijna niet voor te
stellen, had je het allemaal zelf gedaan?

Ik probeer me te herinneren waar ik was die avond, nacht
en ochtend. In Zoetermeer, misschien, oud en nieuw vie-
ren bij twee vrienden. We waren die ochtend met hun ka-
no’s het water opgegaan, hun moeder bakte ’s middags
oliebollen en hun vader had voor die avond tassen vol
vuurwerk gekocht. Ik draaide mee in een normaal gezin,
we vierden feest, terwijl mijn moeder alleen thuis was.

Of ik was toch thuisgebleven dat jaar. Ik was opgeble-
ven tot twaalf uur, met een vriend had ik vuurwerkbom-
men van rotjes en voetzoekers gebouwd. De Vietnamese
buren hadden een duizendklapper uitgerold die de halve
stoep besloeg. De volgende dag veegden we de rode
straat.

Ik weet het niet meer, het is al vijftien jaar geleden. Ik
zit onder een systeemplafond op de tweede verdieping
van het politiebureau aan de Marnixstraat in Amsterdam.
Voor me staat een grote witte computer, ik heb je dossier
uit de plastic hoes gehaald en lees het verslag van het on-
derzoek dat de twee agenten uitvoerden.

Een rechercheur kijkt mee, kopiéren mag niet, dus ik
neem op een notitieblok over wat ze nog meer aantroffen
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op die koude januariochtend. ‘De luchttemperatuur tij-
dens ons onderzoek bevond zich omstreeks het vries-
punt,” schreven de agenten. ‘Er viel met tussenpozen
neerslag in de vorm van sneeuw, natte sneeuw en regen.’
En net als de hondenuitlater zagen ze ‘diverse bovenkle-
dingstukken liggen’.

‘Tevens,’ lees ik, ‘zagen wij glijsporen die veroorzaakt
zouden kunnen zijn door het wegglijden tijdens het lo-
pen door een persoon.” Wie zou dat zijn geweest? Wel-
licht had het met het volgende te maken: ‘Omdat de vind-
plaats van het slachtoffer bekendstaat als een plaats waar
geregeld homoseksuele contacten plaatsvinden, werden
door de schouwarts een drietal anale bemonsteringen
gedaan.’

Ze leverden geen nieuwe aanwijzingen op, de bemon-
steringen. Die kwamen er wel toen drie van je broers om
je koude lichaam stonden. Een van de drie artsen in je fa-
milie viel het al snel op: je had een gebroken neus. Je
moest geslagen zijn. Hoe breekt een mens anders zijn
neus? Dat kun je jezelf niet aandoen, zei hij.

Hij begon erover in het laboratorium, lees ik in het po-
litiedossier. Hij en je andere broers drongen aan op nader
onderzoek. Misschien had Hans iets uitgelokt, was hij
geslagen, was het daarna uit de hand gelopen, suggereer-
den ze. Misschien konden zo ook de sporen in de mod-
der worden verklaard: iemand was weggelopen na de
misdaad.

De officier van justitie gaf binnen een dag toestem-
ming voor nader onderzoek. In het forensisch instituut
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werd een rontgenfoto gemaakt van je gezicht. Maar je
neus was niet gebroken.

Niet lang daarna werd het onderzoek beéindigd. In
Amsterdam zetten de twee agenten alle verwondingen
nog eens op een rij. Ze schreven in je dossier: ‘Uit het in-
gestelde onderzoek is van misdrijf vooralsnog niets ge-
bleken.’

Ik lees het, en probeer het te begrijpen.

Hoe het is gegaan, achter het tuincentrum in Amster-
dam-Oost, onder aan het talud van de Gooiseweg, op die
koude januariochtend, met dat ‘hobbymes’, minstens
tweeénveertig steek-, snij- en kraswonden lang. Maar ik
kan het niet. Deze ellende kan een mens zichzelf toch
niet aandoen, op die vreemde plek, in de kou?

Het kan ook moord zijn geweest. Dat zou even gruwe-
lijk, maar wrang genoeg een stuk bevattelijker zijn. Dan
had een ander het gedaan, op die schimmige plek, op die
met drank en drugs overladen avond. Had je iets uitge-
lokt? Had de dader je het mes athandig gemaakt? Of hield
hij je voor een ander? En wat deed die groep van tien men-
sen daar, midden in de nacht?

Ik weet het niet. De vragen die je familieleden, vrien-
den en kennissen begin 2004 stelden, zijn nog altijd niet
beantwoord. Het is zestien jaar later, en ik begrijp niets
van de droeve dood van mijn vader.
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2
Vader worden als je er nooit
een hebt gehad






k zag mijn vader drie keer. Eén keer opgebaard, één

keer in de kist en één keer levend.

Het was in februari 2002 toen hij mijn moeder en mij
ophaalde in de stationshal, door zijn knieén zakte en in
mijn ogen keek. Ik had me in de trein afgevraagd hoe we
elkaar zouden begroeten, maar hij gaf me al een hand:
Hans. Mijn vader had een baard, zag ik, en een wilde blik
vol spot. Zijn muts kon je binnenstebuiten keren, dan
veranderde hij van kleur, liet hij zien.

We liepen de hoge hal uit, over de zonovergoten kade,
langs de rivier, naar zijn straat. Hij opende een groene
deur en rende de steile trappen op naar zijn etage. Toen
wij ook boven kwamen, zag ik dat alle muren met zwarte
viltstift waren beschreven. Teksten die ik niet kon volgen,
met snelle tekeningen van mensen en dieren ernaast. Ik
herinner me een vrouw met vier of vijf borsten.

Op de grond, op de tafels, op de stoelen — overal lagen
olieverfschilderijen, aquarellen, etsen, schetsen en tek-
sten. Niets was af, maar mijn vader wilde alles laten zien.
Hij pakte een ijzeren schaal uit een kast, begon er met
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zijn knokkels op te slaan, deed zijn ogen dicht en barstte
uitin een hees gezang dat minutenlang aanhield.

Toen ik in het donker op de wc zat — de stroom en het
gas waren afgesloten — durfde ik niet meer naar buiten.
Ik vond hem overrompelend, de man die net vooroverge-
bogen de kleren uit zijn kast de woonkamer in maaide
terwijl wij op twee stoelen zaten toe te kijken.

Toch deed ik de deur open, liet me meevoeren, nog een
trap op. Hij hield een doek opzij: dit was zijn ‘meditatie-
ruimte’. In het halfdonker wachtten haastige beelden van
rode klei. Nog een paar treden omhoog was een kiep-
raam. Via de stalen dakgoot kon je in zijn ‘tuin’ komen,
vertelde hij, een paar potten boven op het dak.

‘Daar hoef ik niet heen,’ zei ik.

We stonden voor het raam waar de ijzige wind via de
naden naar binnen woei, ik was elf jaar en rilde toen hij
hetvroeg. ‘Heb je het niet koud, jochie?’

Achttien jaar later zie ik het pas. Ik sta voor zijn oude huis
met de groene deur, fiets aan de hand, in een straat met
de hazelaars vol in het blad. Dat was een van de weinige
vragen die hij me ooit stelde. Dat was een van de weinige
momenten dat hij een vader kon en probeerde te zijn.

Vader, het woord alleen al. Tk had er geen en ik wilde er
geen. Dat krijg je als je zonder opgroeit. Mijn moeder er-
kende hem niet; kort na mijn geboorte liet ze hem niet
meer binnen. Het was pijnlijk en bedreigend — ze wil er
alleen over vertellen als ik haar naam niet noem en zo
min mogelijk over haar en hun tijd samen schrijf.
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Want Hans was stuurloos, zei ze, hij kon geen grenzen
aan. Wilde je ingrijpen, dan was je altijd te laat. Mijn broer,
Lukas, maakte het meermaals mee toen ik nog niet was
geboren: was hij aan het tekenen, dan nam Hans de pot-
loden over, bouwde hij een blokkentoren, dan moest
Hans er een stad van maken.

Alles draaide om hem, onvoorspelbaar als hij was. Die
keer dat mijn moeder en hij herfstasters gingen kopen bij
een boerin ergens in de buurt. Razend enthousiast vertel-
de Hans onderweg over de hooimijten die Claude Monet
in Giverny had geschilderd. Om op de boerderij, vanuit
het niets, de vrouw totaal belachelijk te maken.

Of die keer aan zee, in het familiehuisje van de Post
Uiterweers in het Zeeuwse Vrouwenpolder, waar hij eens
alle muren had volgetekend: plotseling kon mijn moeder
hem niet meer bereiken. Hij zei geen stom woord, liep
vooruit op het strand en was uren weg in de duinen.

Waarom het ene moment raaskallen en het andere on-
doordringbaar zwijgen? Dat was steeds weer de vraag. Of
hij het in de hand had, of gestuurd werd; of hij een spel
speelde, of ziek was; of hij geholpen kon worden, of niet
meer te redden was.

Toch vindt mijn broer het een radicale beslissing dat mijn
vader niet meer mocht komen. Wanneer Hans langs-
kwam, vertelt hij, was het hele huis vol leven. Wat ze pre-
cies deden, kan hij zich niet meer herinneren, maar hij
vond hem intrigerend. ‘Het was een lange man met wilde
krullen en zo’n groene, stoffen legerjas aan.’
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Aan zijn eigen vader heeft hij — Lukas is in feite mijn
halfbroer — geen enkele herinnering. Mijn broer heeft
hem nooit gezien, zijn vader overleed toen hij nog jong
was. Hij sprong uit een raam, ging het twijfelachtige ver-
haal, eerste verdieping, dood.

De man wilde geen vader zijn, niet voor mijn broer in
ieder geval. Toen ik was geboren, hoor ik van een vrien-
din van Hans, moest en zou hij het aan iedereen vertellen.
Hij liep glunderend de trap op naar haar bovenverdie-
ping, vertelde die vriendin, keek opzij en had iemand bjj
de hand.

Nee, hij deed alsof hij iemand bij de hand had. Hijj zei
trots: ‘Kijk, dit is mijn zoon. Dit is Andreas.’

Hans wilde een kind, zeggen vrienden en familieleden,
hij wilde zijn zoon zien. Toen hij niet meer mocht ko-
men, was hij boos en bedroefd. Dus ineens stond hij in
de gang bij ons thuis. Geduw volgde, de deur werd dicht-
gegooid en hij stond weer op straat.

Eerder had hij, terwijl mijn moeder weg was, foto’s van
Lukas en mij gemaakt op onze slaapkamer. Ik was nog
klein, dus kan me er niets van herinneren, net als van die
andere hectische bezoeken in het begin.

Later hoor ik dat Hans een van die foto’s aan zijn eigen
moeder gaf. Ze zette hem in een zilveren lijst op haar bu-
reau en zei tegen een van haar andere zoons: ‘Ik hoop dat
Andreas geestelijk iets voor Hans kan betekenen.’

Het leek er niet op. Hoe hard mijn vader het ook pro-
beerde — aanbellen, door de straat lopen, over het hek de
achtertuin in kijken —, ik bleef onbereikbaar. Af en toe
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kreeg hij wat informatie van mijn moeder, of via een ge-
deelde vriendin van mijn ouders, maar de deur bleef
dicht.

Brieven van zijn hand kwamen nog wel binnen, met
bladeren uit het park, kleine vogelveren en bierdoppen
van Amstel. Of hij belde vanuit een telefooncel en hield
monologen over zijn lange tochten door de stad en de
loeiende boten in de haven en de wonderlijke mensen die
hij had ontmoet.

Meestal had ik, zoals mijn moeder een keer had ge-
opperd, de hoorn dan al naast de telefoon gelegd.

Wat kon ik anders? Wat moest ik met die verhalen? Met
die vreemde man? Hij luisterde toch niet. Toen ik wat ou-
der was, vroeg ik zelfs of hij misschien wat minder kon
bellen. Met moeite hield hij zich aan de afspraak, vroeg
toen aan mijn moeder of ik niet wat foto’s kon sturen.

Ik was elfjaar en stuurde hem mijn enige brief ooit:

Beste Hans,

Bij mij alles goed. Ik heb veel kerstconcerten gehad de laatste
tijd. Ook heb ik een leuke kerstvakantie gehad. Ik ben 3 keer
naar de bioscoop geweest. 1 x naar het Omniversum in Den
Haag. De grootste bioscoop van Nederland. Ook ben ik
naar The Lord of The Rings: The Two Towers ge-
gaan. Kunnen we trouwens samen een datum prikken dat
ik bij jou op bezoek kom? Bel me daar nog maar even over.

Andreas
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Die datum kwam er. Toen hij belde, nam ik op. Voor het
eerst in lange tijd legde ik de hoorn niet naast het toestel.
En een paar weken later, het was begin 2002, reisden
mijn moeder en ik naar Amsterdam. Dus daar stonden
we, in zijn straat, op zijn bovenverdieping, voor dat kie-
rende zolderraam. Ik zei: ‘Nee, ik heb het niet koud,” en
we gingen weer naar beneden.

In de woonkamer vroeg hij wat we wilden doen. Er
stond thee in een bruin geworden kop naast mijn stoel,
hij bood rijst van gisteren aan en schudde met een zak ge-
le wegwerpscheermesjes. ‘Het zijn net frietjes.’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik hoef niks.’

‘Zullen we een wandeling maken? Naar een museum?
Naar een winkel? Ik heb alleen geen geld,’ zei hij.

Ik antwoordde dat een wandeling prima was. Mijn
moeder, vader en ik gingen naar buiten. De steile trappen
af, de straat met de hazelaars door. Hij wees naar boven:
ze zouden gouden vogels aan de hijsbalken moeten han-
gen, had hij bij een kunstwedstrijd voorgesteld, dan kon-
den ze hem vergezellen op zijn tochten.

Al snel waren we weer bij de rivier. Hij bleef hier vaak
staan, zei hij, ‘om naar de roeimeisjes te kijken’. Toen we
weer doorliepen, danste hij om ons heen op straat. Niet
echt dansen, maar vooruitrennen, achteromkijken, ach-
teruitlopen, springen. Soms, zei hij, ging hij gewoon op
zijn hoofd staan, hier midden op de kade. ‘Ik ben een
soort clown.’

Ik weet niet meer of we verder liepen, naar zijn huis
gingen of weer naar het station. Ik weet wel dat hij na ons
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