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Aan mijn ouders





Jennie Boom <Jennie@metwoorden.nl>

40 jaar viering – wereldburgers

Dag Sinan,

Bij deze mail ik je met een verzoek namens je oude middelbare 
school. Dit jaar bestaat de school 40 jaar. Ik heb de opdracht 
gekregen dit jubileumjaar vorm te geven. We gaan een event 
organiseren en een publicatie maken, waarbij de verhalen 
en gezichten van de mensen die de school maken, centraal 
komen te staan.

Voor de rubriek ‘Wereldburgers’ ben ik op zoek naar oud-
leerlingen die over grenzen heen zijn gaan kijken. Volgens mij 
ben jij daar een goed voorbeeld van. Heb je zin en tijd om mee 
te werken aan een interview, inclusief portretfoto?

Ook willen wij je graag als spreker op de viering zelf!

Graag hoor of lees ik van je, alvast dank!

Vriendelijke groet,

Jennie Boom





9

 

‘Kansloze asielplaag  
ongehinderd verder’

De Telegraaf, 7 januari 2017

Zorgeloos ontwaken ken ik niet. Nooit word ik nu eens stil-
letjesaan wakker, er is steeds die permanente schrikreactie, 
de bruuske gewaarwording dat alles er nog is: het leven, mijn 
slaapkamer, ikzelf in dit lichaam zoals ik het gisteren achter-
liet, en dat is geenszins een geruststelling. Mijn volgende och-
tendritueel: als een bezetene graai ik naar mijn telefoon, nors, 
chagrijnig, neem het nieuws tot me, vul mezelf met ’s werelds 
misère, verontwaardig me over zus en zo, en met die hervon-
den energie, met de statische vonkjes die dat geschuur en ge-
wrijf opleveren, na vijftien minuten gejeremieer, grootse en 
nietszeggende berichten te hebben gescand op sociale media, 
laadt mijn batterij zich langzaam op en heb ik genoeg puf om 
mezelf uit bed te slepen.
 Sloffend naar de badkamer werp ik een blik op mijn mail-
tjes, en stuit op de uitnodiging van mijn oude middelbare 
school. Een verzoek eist een beslissing, en ik heb in dit soort 
gevallen last van chronisch uitstelgedrag. Mijn patroon is dat 
ik geen knopen doorhak maar hoop dat ze langzaam en van-
zelf ontbinden, zodat ik nergens echt verantwoordelijkheid 
voor hoef te nemen. Niet kiezen is ook kiezen, werd me nogal 
vaak verteld, en ze hadden ontegenzeggelijk gelijk.
 ‘Wat willen jullie dat ik zeg?’ schrijf ik in een snelle reactie 
op de uitnodigingsmail van mijn oude middelbare school.
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 In de badkamer inspecteer ik mezelf aandachtig in de spie-
gel. Vorsend tuur ik mijn huid af, onderwerp mezelf aan een 
zeer nauwgezet onderzoek, totdat mijn oog op een vlekje valt, 
precies in het midden van mijn voorhoofd. Nadat ik zachtjes 
over mijn voorhoofd heb gewreven, werp ik weer een blik in 
de spiegel en zie dat het vlekje er nog is. Ditmaal krab ik over 
mijn voorhoofd, steeds harder – het vlekje zit er nog steeds – 
totdat ik bemerk dat er in de spiegel een piepklein barstje zit.
 Douchen, het ontbijt overslaan, spullen bij elkaar grissen, 
deur achter me dichtgooien. Terwijl ik naar de metro loop, 
dompel ik mijn hand onder in mijn rugtas, mijn hand maakt 
ongecontroleerde, verwoede pogingen om mijn oordopjes te 
vinden, mijn vingers krullen zich om objecten, maar ze zijn 
nergens te bekennen. Ik had ze toch in mijn tas gestopt? Ik 
laat de tas in één beweging van mijn schouder glijden en draag 
hem op mijn buik, zwanger van mijn rugzak tasten mijn han-
den elk vakje af, doorzoeken elke kamer, mijn vingers kam-
men paperassen uit, knijpen in pennen, kauwgom, stiften, 
paracetamol – niets. Ik kan niets vinden. Zal ik teruglopen? 
Nee, laat ook maar, dit is de aankondiging van een kutdag, 
and that’s it.
 Ik neem plaats op het bankje, wacht op de metro. De werk-
dag is pas net van start, het is 9.05 uur, maar ik zie al een ant-
woord op mijn mail. Zo snel? Of ik ‘anekdotes wil ophalen’. 
En: of ik ‘iets wil vertellen over mijn periode op mijn oude 
middelbare school’. Dat kan ik best, maar zit mijn oude school 
daar echt op te wachten?
 Een oude meneer waggelt in mijn richting en gaat naast 
me zitten. Hij heeft een crèmekleurig overhemd aan, zijn 
zwarte broek hoog dicht geriemd; mijn ogen vallen op zijn 
vooruitgestoken nek met pezige nekspieren waar het vel ver-
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frommeld overheen ligt. Een gouden ketting glipt onder zijn 
tot boven dichtgeknoopte overhemd. Working class, schiet er 
door mijn hoofd, en daarna net zo snel de kinderlijke echo ‘o, 
o, vooroordelen’, ik word stante pede veroordeeld door mijn 
innerlijke arbiter. Voordat ik het doorheb en de impuls kan 
bedwingen zeg ik hallo, gedrag dat in zijn geheel niet overeen-
stemt met mijn humeur. Misschien had ik iets goed te maken, 
misschien was het mijn schuldgevoel dat me ertoe aanzette.
 ‘Hoe gaat het met u, meneer?’
 Het startschot voor een verhaal over de gezondheid van 
meneer Jacobsen, een verhaal dat hij met schorre, vermoeide 
stem in plat Amsterdams vertelt. Het gaat al langer niet goed 
met hem. Hij is ook nu op weg naar het Onze Lieve Vrouwe 
Gasthuis, locatie West, het leek beter te gaan, maar er zijn 
toch uitzaaiingen ontdekt. Hij is alleen, vertrouwt hij me toe. 
Het is een intens gesprek, meneer Jacobsen trekt vliegensvlug 
op van nul naar honderd. Ik doe, zo goed ik kan, het emotio-
nele werk van een onbekende die in gesprek is met een onbe-
kende.
 ‘Vervelend om te horen, meneer.’ De metro komt eraan, 
we staan beiden op.
 ‘Maar gelukkig ben ik wel een échte Nederlander,’ zegt 
meneer Jacobsen.
 Ik krab aan mijn wenkbrauw terwijl het geluid van de na-
derende metro aanzwelt – bozer, razender, woester. Nee 
toch, dit gesprek krijgt toch niet déze wending, denk ik, wat 
een kutdag.
 Meneer Jacobsen kijkt mij aan, steekt zijn hand uit en 
glimlacht. De metro komt tot bedaren.
 ‘Zoals je hoort kan ik nog steeds zeiken als de beste.’
 We lachen, die gekke meneer Jacobsen met zijn plotwen-
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dingen, hij bedoelde helemaal niets kwaads, en ik, geëqui-
peerd met clichés, maak het nog Hollandser door over het 
weer te beginnen, dat ten minste de zon schijnt, meneer Ja-
cobsen, dat ten minste de zon schijnt.
 Diezelfde zon glinstert in de ogen van het meisje dat te-
genover me zit. Ze kijkt verveeld en corrigeert haar kuif in 
haar telefoon. Naast haar zit een oude man met geknakte rug 
– niet meneer Jacobsen, die is een eind verderop gaan zitten. 
De ingedeukte grijsaard heeft een doffe blik in zijn ogen, hij 
kijkt me aan, ik hem, met moeite krul ik mijn rechtermond-
hoek omhoog, hij doet al geen moeite meer. Hij wendt zijn 
lichtbruine ogen van me af, waar zijn oogleden als gordijnen 
overheen vallen, wallen eronder, borstelige wenkbrauwen er-
boven. Hij doet me denken aan mannen uit het dorp van mijn 
ouders, heeft een boodschappentasje van de Lidl tussen zijn 
benen geklemd. Naast de man zit een jong koppel, ze tetteren 
in verontwaardigd Frans en in hoog tempo een gesprek bij el-
kaar. Hoe is dat barstje in de spiegel er eigenlijk gekomen?
 Had ik maar iets gegeten, ik heb honger, voel me licht in 
mijn hoofd. Mijn ogen dwalen door de metro, als knikkers 
stuiteren ze van links naar rechts, mijn gedachten doen het-
zelfde: ik moet denken aan de Parijse metro, aan de mensen 
die zich als objecten lieten verplaatsen, met hun harde, on-
buigzame lichamen. Ik studeerde een Erasmus-jaartje aan Pa-
ris huit, Vincennes-Saint-Denis, de radicale, ‘experimentele’ 
universiteit die na 1968 werd opgericht. De universiteit van 
Michel Foucault, die de relatie tussen taal en macht blootleg-
de, Jean-François Lyotard, die afrekende met de Grote Ver-
halen, en Gilles Deleuze, die zich keerde tegen het fixeren, 
het verankeren van De Enkelvoudige Mens. Elke dag werd er 
geprotesteerd voor mijn universiteit, elke dag. Soms waren ze 
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met zijn honderden. Vaker hadden twee sjappies de voordeu-
ren van de universiteit weten te barricaderen, konden we niet 
naar binnen, moesten we de geest van ’68 eren en solidariteit 
betuigen, en hoefden we die dag in ieder geval geen tentamen 
te maken. Ik was beginnend radicaal, maar ook zeker oppor-
tunistisch.
 Ik steek mijn handen in mijn zakken, tover mijn telefoon 
tevoorschijn. Mijn handen gaan door mijn tas, zoeken mijn 
oordopjes, alleen realiseer ik me dat we dit al hadden gedaan. 
Ik klik weer op de uitnodigingsmail. Of ik anekdotes wil op-
halen.
 Ik twijfel, omdat ik niet weet in welke hoedanigheid ik mag 
verschijnen. Mijn brein katapulteert vooroordelen, vuurt ze 
één voor één af: word ik niet uitgenodigd als een trofee, zodat 
mijn oude school zich op zijn borst kan kloppen? Het verhaal 
van een migrantenkind uit de nabijgelegen achterstandswijk 
dat zich via het onderwijs omhoog heeft gewerkt, en daarmee 
het verlichtingsideaal van Nederland vervolmaakt? ‘Het klas-
sieke migrantenverhaal’ van iemand die zich heeft ‘ingevoch-
ten’, iemand die het ‘aardig ver’ heeft geschopt? Ik heb geen 
zin, of mijn gevoel nu op werkelijkheid berust of een volstrekt 
uit de lucht gegrepen fantasie is, om mij op die manier in te 
laten zetten. Kritiek op de ‘eigen’ groep, het emancipatie-
verhaal, onderdrukte vrouwen die voor zichzelf opkomen, 
nationalistische Turken, radicaliserende Marokkanen, pro-
bleemwijken, vluchtelingen. Of juist het tegenovergestelde: 
de zielige migrant, het slachtoffer dat geholpen moet worden. 
Het goedhartige paternalisme, dat je niet serieus neemt, voor 
de helft meetelt en de lat verlaagt. Van het kaliber: beestmens 
kan ook praten, knap zeg. Dat is het soort verhalen dat we 
graag horen. Ik haat het, verdraag de stupiditeit niet meer, 
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walg van de simpele reducties, de grove schetsen en pen-
nenstreken over Enkelvoudige Mensen, hier: Enkelvoudige 
Migranten.
 Mijn eigen verhaal was inmiddels een ander geworden. 
Een verhaal dat met hand en tand wordt bestreden en met 
veel weerstand wordt beantwoord. Het verhaal van een Ne-
derland dat zichzelf een tolerant zelfbeeld aanmeet, terwijl 
de werkelijkheid anders laat ziet. Een werkelijkheid met alle-
daags racisme, mediageweld en politieke koehandelaars. 
 Ik scrol door ons mailverkeer, lees mijn antwoorden nog 
een keer, wat willen jullie dat ik zeg. Ik heb het écht geschre-
ven. Wat willen jullie dat ik zeg, de woorden weergalmen 
een tijd door mijn hoofd en spiralen mijn lege buik in. Welke 
ruimte om te spreken heb ik eigenlijk?

Niet alles is even goed te verklaren. Op mijn zestiende bemoei-
de een vreemdeling zich met mijn identiteit. De ontmoeting 
greep in op mijn gehele lijf, keerde me binnenstebuiten en kie-
perde mij er anders uit. Er was een voor, en een na.
 Ik fietste van mijn oude middelbare school naar mijn gi-
taarles en moest stoppen voor het rode licht. Terwijl ik aan 
het dagdromen was en muziek luisterde, zag ik dat de lippen 
van de man naast me, hij zat ook op een fiets, op en neer gin-
gen. Hij leek op me, had zwart haar en lichtbruine ogen, maar 
was veel ouder, en zag er eerder Irakees uit dan Turks. Mis-
schien zat ik ernaast, maar dat is vaak zo bij etnisch profile-
ren. Ik deed mijn oordopjes uit.
 Nee, eerder Afghaans, denk ik.
 ‘Sorry?’
 ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de man.
 Ik voelde me overvallen en liet een stilte vallen. We zaten 
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allebei verstrikt in het oude gokspelletje. Het was een ogen-
schijnlijk eenvoudige vraag, maar in die periode de vraag aller 
vragen. Ik ben in Nederland geboren, alleen wilden de kinde-
ren in mijn klas daar weinig van weten. In Turkije wisten ze 
op hun beurt vrij snel dat ik een Almanci was, een Duitser, het 
Turkse equivalent van allochtoon – een verzamelbak voor ie-
dereen van elders.
 ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, ‘ik denk er veel over na.’ Waar-
om ik hem het laatste toevertrouwde, ik heb geen flauw idee. 
De man keek me indringend aan. Hij knikte. Weer zo’n stilte. 
Misschien kwam hij wel uit Syrië.
 ‘Wees als een vogel,’ zei hij. ‘Laat je niet vastbinden, je 
hoeft niet te kiezen.’
 Het licht ging aan; en stond inmiddels ook weer op groen, 
de mensen achter ons rinkelden hard met hun fietsbel. Ge-
haast stapte ik op mijn fiets en begon te trappen. Toen ik naar 
rechts keek, was de man nergens meer te bekennen. Ik fiets-
te harder, maar hij was gevlogen. Mijn hersenen draaiden op 
volle toeren. Ik wist dat ik na deze woorden niet meer terug 
kon: ik hoefde niet te kiezen, ik hoefde helemaal niets.
 Kon ik de gebeurtenis toen maar aan mijn klasgenoten op 
de middelbare school uitleggen. Mijn gedachten waren onge-
ordend, de taal ontbrak. Kon ik mijn toenmalige klasgenoten 
maar uitleggen dat ik gewoon een van hen was, dat we alle-
maal Nederlands waren, maar dat ze was aangeleerd mij te 
zien als ‘de Ander’. Kon ik ze maar in alle eerlijkheid vertellen 
dat mij thuis hetzelfde was aangeleerd, namelijk dat zij anders 
waren. Dat mijn ouders ons inpeperden dat wij hier tijdelijk 
waren, dat we ongewenst waren, en op onze tellen moesten 
passen. Dat we er waren, als ronddolende lichamen, maar 
nog niet waren geland. ‘Als migranten onderling iets gemeen 
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hebben, dan is het de ervaring van ontworteling en verplaat-
sing,’ schreef de inmiddels overleden Surinaams-Nederland-
se schrijver Anil Ramdas. Alleen lijkt in de wervelwind van 
vandaag, in het debat over ‘identiteitspolitiek’, de opkomst 
van nationalisme en conservatisme, antiracisme en rechts-ex-
tremisme, iedereen te zoeken naar houvast, naar een funda-
ment. 
 En toch, was ik met de jaren die ontworteling en verplaat-
sing niet gaan omarmen? Toen de Griekse wijsgeer Diogenes 
(404-323 v.Chr) zijn geboortestad Sinope moest verlaten – hij 
werd van valsmunterij beschuldigd – vluchtte hij naar Athene. 
Daar zou hij midden op een marktplein in een regenton heb-
ben gewoond. Diogenes stond niet ‘buiten’ de samenleving, 
maar was er ook niet echt onderdeel van. Hij verbleef in een 
zelfopgelegd ballingschap, zag zichzelf als stateloos, een we-
reldburger avant la lettre. De plek waar hij filosofeerde, maak-
te hem niets uit. Diogenes was ook een ronddolend lichaam 
zonder wortels, alleen had hij zich – naar het scheen – in zijn 
lot berust. 

Een wereldburger die over grenzen is gaan kijken, staat er in de 
mail. Als tiener maakte ik mezelf allerlei illusies over wie ik 
dacht te zijn, alleen werden mijn frivole zelfdefinities steeds 
begrensd. Ik moest terug het hokje in, ook op mijn oude mid-
delbare school. Door mensen die zichzelf eigendomsrechten 
toekenden, die zichzelf grootgrondbezitters waanden; ga te-
rug naar je eigen land, zeiden ze, wat doe je hier dan, riepen ze 
je toe.
 Dat is de reden dat ik over grenzen ben gaan kijken: ik wil-
de met alle macht uit dat hokje. De migrant komt alleen in 
verschillende gedaanten. Zo moet ik ook aan de ‘klassenmi-
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grant’ denken, zoals de Franse filosoof Didier Eribon zichzelf 
noemt, en herken ik zijn wens om te willen ontsnappen aan 
het sociale milieu van je vroege levensjaren. Er moest meer 
zijn, hield ik mezelf voor, dan de plek waar je bent geboren. 
Rusteloos, deels mezelf vooruit slepend, deels voorbij hol-
lend, werd ik gedreven door bewijsdrang: wanneer hoorde 
ik erbij? Wanneer was het genoeg? Maar er was een andere, 
belangrijkere vraag: hoe definieer ik mezelf te midden van an-
dere mensen die telkens hun oordeel over mij klaar hebben?
 Wat is mijn bewegingsruimte?
 Mocht ik de lezing geven, dan zou ik mijn eigen moeizame 
vlucht willen beschrijven vanaf het streepje tussen Turkse en 
Nederlander. Een wankele zoektocht naar individualiteit en 
tegelijkertijd naar een stam. Een hunkering om ergens bij te 
horen. Ik had inmiddels argumenten tegen groepen, en net 
zoveel argumenten tegen het individu. Wat is glansrijke zelf-
verwezenlijking – een carrière, proefschrift, geld en macht – 
zonder anderen waard? Zonder een thuis?



18

‘De eerste volledig zwarte school  
in het compleet witte Zuid’

Het Parool, 26 oktober 2019

In mijn klas op de middelbare school zaten vrijwel alleen wit-
te kinderen, die in gemeenten en buurten woonden met in-
drukwekkende gemiddelde inkomens. Hoewel ik al twaalf jaar 
rondliep op aarde, in Nederland, in Nijmegen, had ik nog nooit 
eerder gehoord over het bestaan van de nabijgelegen gemeente 
Heumen, of Overasselt. Malden, Mook en Molenhoek.
 De kinderen uit mijn klas leken ook nauwelijks op de witte 
kinderen uit mijn eigen buurt. Ze waren niet als Wesley, Dan-
ny, Priscilla en Jopie. We stonden er toen niet bij stil, maar 
met hen deelde ik dezelfde sociaaleconomische achtergrond. 
Of eigenlijk: hun ouders en mijn ouders waren even rijk, of 
arm. Jopie vertelde eens dat ze bij hen thuis soms geen geld 
hadden voor Duo Penotti. Van mijn moeder moest ik voor de 
melk naar Aldi en voor afgeprijsde kaas een kilometer fietsen 
naar C1000. Nettowinst? Vijf cent. 
 Op school werd me verteld dat ik alles kon worden wat 
ik maar wenste. Er werd op de eigen keuze gehamerd, men 
boetseerde het burgerschapsideaal van eigen verantwoorde-
lijkheid. Alleen: kansen en keuzes zijn niet eerlijk verdeeld. 
Ik wilde piloot worden, mijn ogen sputterden tegen. Ik wilde 
voetballer worden, mijn voeten werkten niet mee. Ik wilde 
redelijk goed zijn in wiskunde, maar mijn hersenhelften lieten 
me in de steek.



19

 En: op diezelfde school werd ik plots een Turk.
 In de klas werd ik, tegen wil en dank, verantwoordelijk 
gehouden voor alle kwesties over Turken en Turkije. Ik was 
toch een Nederlander, moest toch een Nederlander worden? 
Later in mijn leven, na nine eleven, Madrid en Londen, werd ik 
gezien als moslim. Samen met de Servische Marija, de Turk-
se Amara en de Surinaamse Alida werden we gebombardeerd 
tot ware volksvertegenwoordigers – van wie eigenlijk? Ik 
was vooral bezig om te ontdekken wie ik was, en wilde zijn, 
zat barstensvol jeugdige en onbezonnen dromen waar ik mijn 
leven mee wilde inkleuren. Toch liet ik mezelf in een rol ma-
noeuvreren, wist niet beter. Ik voelde me alternatiefloos. Ik 
veranderde, iets in mij versteende. Als een slak trok ik me te-
rug in het huis van mijn voorkomen, in de tradities van mijn 
ouders, de geschiedenis van mijn vaderland, de schoot van 
mijn moederland. Wat betekende zelfverwezenlijking nu pre-
cies voor mij? 
 Kennelijk had het beloofde individualisme, die eigen ver-
antwoordelijkheid, niet echt betrekking op mij. Kennelijk had 
je individuen en vervolgens ‘Turken’, ‘Marokkanen’ en ‘Suri-
namers’. Mijn eigen identiteit was toen nog smeltend kaars-
vet. Vooralsnog ongestold – het kon nog alle kanten op.

Op een ochtend, in mijn vierde of vijfde jaar van het vwo, 
werd ik net zo rusteloos en schrikachtig wakker als gewoon-
lijk. Feitelijk zou ik pas later op de dag hardhandig wakker 
worden geschud. Zo bruusk, dat me de schellen definitief van 
de ogen kletterden. Voor nu: ik had me verslapen, en moest 
me naar school haasten.
 Op school aangekomen rende ik door de gangen. Daar, de 
deur van het lokaal. Ik klopte op de deur, een ader bonkte in 
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mijn slaap, mijn adem ging piepend mijn neus in, en uit. In, en 
uit.
 Toen ik de deur langzaam opentrok, zat mijn geschiede-
nisleraar achter zijn verhoogde bureau. Hij was tenger, had 
een dun snorretje en grijze kleren aan. Een overhemd met een 
stropdas en daaroverheen een trui. Zijn kraag stak netjes bo-
ven zijn trui uit. Mijn geschiedenisleraar was een hilarische 
man, zijn lessen waren theatervoorstellingen: hij was een be-
vlogen en innemende verhalenverteller, wist iedereen om zijn 
vinger te winden. Uitgerust met een onmetelijke feitenkennis 
over Duitse wapens, soldaten en tanks fascineerde hij ons. 
Zijn lessen waren minicolleges in militaire strategieën en oor-
logsvoering, en hij vertelde altijd gepassioneerd over de Twee-
de Wereldoorlog. Geruisloos schuifelde ik naar mijn stoel.
 ‘Het is toch schandalig. Je bent vijf minuten te laat,’ brieste 
hij onmiddellijk.
 Ik zei niets en keek voor me uit. In de natuurdocumentai-
res die ik zwijgzaam met mijn vader bekeek, was het advies 
om je stil te houden als een grote beer je aanvalt. Dat mislukt 
hier hopeloos.
 ‘Wat heb je daar nou op te zeggen?’
 De klas stond onder hoogspanning, mijn leraar liet lange, 
ongemakkelijke stiltes vallen. Ik hield mijn kaken op elkaar, 
of eerder, mijn kaken werden op elkaar gehouden: de binnen-
kant van mijn bakkes voelde gortdroog aan, alsof ik aan de Ra-
madan deed en niets had gedronken, het kleverige, plakkerige 
mengsel in mijn mond lijkt mijn kaken aan elkaar te hebben 
vastgelijmd.
 ‘Jongen, het zal nooit, nooit, maar dan ook nóóit wat met 
jou worden,’ schreeuwde hij. De klas smiespelde. Dociel, zon-
der weerwoord en schijterig hoorde ik mijn leraar aan, zonder 
zelf iets te berde te brengen.
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 ‘Hoe denk je dat het straks gaat als je moet werken? Ze 
ontslaan je na de tweede keer te laat komen!’
 Als vanouds kromde hij zijn handen rondom zijn mond om 
zijn volume te doen gelden. ‘Doe gewoon geen moeite. Het. 
Heeft. Geen. Zin!’ trompetterde mijn leraar.
 Iemand in de klas hield het niet meer en proestte het uit, 
de rest deed hard zijn best om het lachen te onderdrukken. Ik 
vloeide weg in mijn stoel en zocht naar een luikje om in te ver-
dwijnen, mijn tanden knarsend, mijn benen loodzwaar, mijn 
kaken strak.
 Hij zei iets over mijn Turks-zijn, ik weet niet meer wat. 
Mijn leraar tierde minutenlang over mijn onafwendbaar lot: 
het wordt nooit iets met me, en daar maakt hij zich aardig 
boos over. Ik voelde me vernederd. Hij had genoeg en begon 
eindelijk aan de les. Hij grapte en grolde, de klas hing aan zijn 
lippen. Het was een geintje, niets meer, niets minder, de lach-
karavaan denderde door.
 Ik schoot uit mijn stoel toen de zoemer ging, en maakte 
me zo snel mogelijk uit de voeten. Amara riep mijn naam en 
kwam naar me toegesneld.
 ‘Hé, trek het je niet aan.’
 ‘Het is oké.’
 ‘Nee, echt. Je weet toch dat meneer Konst een racist is,’ zei 
Amara.
 ‘Misschien had hij wel een punt. Ik was ook te laat.’
 ‘Neehee! Hij is écht een racist. Hij was van de Centrum-
partij.’ Amara overhandigde mij twee nieuwe ogen, waar-
doorheen de wereld er per direct anders uitzag. En terwijl ik 
daar zo stond, kon in de ruimte tussen haar en mij voor het 
eerst een beetje ernst wortelschieten. 
 ‘Hij was zelfs voorzitter van die racístische partij.’
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‘Weer Marokkanen. Toeval?’

Algemeen Dagblad, 23 augustus 2017

‘Onze identiteiten zijn niet ons bezit. Ze ontstaan in ontmoe-
tingen.’ Ik geef een college over nationalisme aan de Vrije 
Universiteit Amsterdam, mijn werkplek, en tuur de zaal in: 
niemand lijkt onder de indruk. En toch roffelen de aanwezige 
studenten als spechten op hun laptops, drukdoend, onophou-
delijk. Achterin glipt een student geruisloos naar binnen, en 
neemt plaats. Die verdomde laatkomers, denk ik.
 Was dat het misschien, dat Konst aanstoot nam aan het te 
laat komen, dat het niets persoonlijks was?
 Ik spring naar de volgende slide en neem een snelle slok 
van mijn koffie. Op de slide prijkt het langgerekte gezicht van 
de Amerikaanse antropoloog Benedict Anderson, met daar-
naast dikgedrukt de woorden ‘verbeelde gemeenschappen’. 
De verbeelding maakt een natie, was Andersons argument. 
Ik kon daar helemaal in meekomen. Nationalisme is voor 
mij geen droge theorie, geen ver-van-mijn-bedshow. Die ene 
woensdagavond dat Clarence Seedorf mijn leven aanraakte, 
werd me dat heel duidelijk.

In de jaren negentig voetbalde Nederland meermaals tegen 
Turkije. Gekluisterd aan de televisie volgde ik eerst gespan-
nen en toen met ongeloof de loting voor de kwalificatie-
wedstrijden. Weer in een poule met Nederland? Verslagen 
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gooide ik de afstandsbediening richting de televisie om die 
vervolgens weer gedwee op te rapen, omdat er een felle waar-
schuwing vanuit de keuken tot mij kwam. Ik wantrouwde de 
voorzitters van de fifa, João Havelange en Sepp Blatter, om 
andere redenen dan waar de voetbalwereld hen om verguisde, 
en meende vastberaden dat de mannen het samenzweerderi-
ge plan hadden opgevat om mij van een onbekommerde jeugd 
te beroven. Zowel in 1994 als in 1998 zat Turkije in een poule 
met Nederland voor de kwalificatiewedstrijden van het we-
reldkampioenschap voetbal. Turkije zou steeds verliezen. Vrij 
snel werd duidelijk dat er beduidend meer op het spel stond 
dan kwalificatie voor het eindtoernooi: de wedstrijden wer-
den een symbool van een ‘gebrekkige integratie’, ze golden als 
het bewijsstuk van de ontbrekende loyaliteit van migranten 
in een verward land dat aan besluiteloosheid over diezelfde 
migranten ten onder ging.
 Al in 1992, ik was tien jaar oud, besloten mijn klasgenoten 
dat ik voor Turkije was. Dat geschiedde op mijn basisschool, 
in een sterk etnisch gemêleerde klas. Dit onomkeerbare senti-
ment zou met de jaren aanzwellen. Na het verlies in 1992 (3-1 
winst voor Nederland) en in 1993 (idem) werd ik door klasge-
noten, vrienden en kennissen van de voetbalclub wekenlang 
getrakteerd op hoongelach. Ik moest tot in den treure Tur-
kengrappen ondergaan. In die jaren waren scheldwoorden 
overbodig; het woord ‘Turk’ vormde geen denominatie voor 
een etnische groep maar was een scheldwoord op zichzelf. 
‘Turk’ behoefde geen negatieve kwalificaties.
 Ik was zo’n Turk, en dus voor Turkije.
 Ook in aanloop naar de wedstrijd op 2 april 1997 in het zo-
gezegd ‘kolkende’ Atatürk Stadion in Bursa (in alle kranten 
kwam je het bijvoeglijk naamwoord ‘kolkende’ tegen), had 
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iedereen in mijn grotendeels witte vwo-klas voor mij uitge-
maakt waar mijn loyaliteit, affiniteit en solidariteit lagen. Ik 
stond helemaal niet voor een keuze, kon helemaal niet achte-
loos meegaan in de feeststemming van mijn klasgenoten. Zelf 
had ik nog nauwelijks kunnen nadenken over de vraag: om 
welke keuze ging het nu precies? Dat de druk om te integre-
ren maar één kant opgaat, ondervond ik daarbij vroegtijdig: 
waar moest ik in vredesnaam in integreren? Ik zat op het vwo, 
haalde goede cijfers en sprak beter Nederlands dan de verza-
meling mompelende boeren uit aangrenzende gemeenten. 
Maar toen het erop aankwam, was ik plots weer een Turk, en 
voor Turkije.
 Geleidelijk aan nam ik de rol van Turk op mij. Ik zou hem 
een tijdlang met zo’n overtuiging, verve en blinde passie ver-
tolken, dat ik op den duur vergat hoe deze ‘keuze’ ooit tot 
stand was gekomen. In de loyaliteitskwestie, die ik als opgroei-
ende adolescent wel degelijk ervoer – toen onwetend over het 
feit dat ik niet hoefde te kiezen – ging ik mezelf steeds meer 
identificeren met het Turkse nationale voetbalelftal. In mijn 
zoektocht naar houvast werd ik nationalistischer, onwrikbaar. 
Ik groef mezelf in, ontwikkelde een enclave-identiteit. Als ik 
de buitenstaander was, dan ging ik me maar vereenzelvigen 
met die rol. Het was stoerdoenerij, want ik was afwisselend 
gekwetst en woedend dat voor mij werd bepaald voor welk 
team ik was. 
 Wanneer ik vandaag de dag nog steeds in de krant lees 
hoe het toch mogelijk is dat ‘die Turken’ nog altijd voor ‘hun 
eigen land’ juichen, doldwaas toeteren en met ‘hun vlaggen’ 
zwaaien als ze winnen, dan moet ik een aanzwellende erger-
nis onderdrukken. De verklaring is gelaagd, en tegelijkertijd 
minder ingewikkeld dan men vermoedt.


