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Inleiding: Aandacht besteden  
aan eerlijkheid

Iedereen wil de waarheid horen, maar niemand wil eerlijk zijn.
— Anoniem

In de maand dat ik dit boek begon te schrijven, mocht ik ook twee 

weken lang mijn contactlenzen niet dragen ter voorbereiding op een 

laserbehandeling. Ik ben ernstig bijziend en zie niet veel zonder lenzen. 

Vandaar dat ik mijn bril ging dragen om te kunnen werken, autorijden, 

tv-kijken en normaal te functioneren. Maar hardlopen was een heel 

ander verhaal. Doordat ik zweet tijdens het hardlopen, is het onmoge-

lijk om mijn bril op te houden. Ook word ik duizelig als ik mijn bril 

ophoud doordat hij lichtjes op- en neergaat bij elke stap die ik zet. Zon-

der mijn bril op zie ik slechts één meter voor me. Ook kan ik vaag auto’s 

onderscheiden en zien of een verkeerslicht op rood of groen staat. Ik 

besloot dat dat genoeg was om te kunnen hardlopen. In plaats van de 

kronkelige, bosrijke paden te nemen waar ik vaak hardliep, ging ik 

langs de grote wegen op de stoep lopen. Zo rommelde ik wat aan.

Maar hardlopen zonder goed te kunnen zien is best wel eng. Ik 

overdrijf niet als ik zeg dat ik geen shit zag, want ik trapte minstens 

één keer in de hondenpoep. De wereld om me heen was heel wazig. 

Ik kon de gezichten van de mensen die ik op de stoep tegenkwam 

niet zien. Ik zag de huizen, bomen en bloemen niet. Maar ik had deze 

routes honderden keren eerder gelopen, dus ik miste niet echt iets 

interessants. Ik voelde me alleen zo verloren, omdat ik niets bekends 

zag. Deze ervaring zette me aan het denken over mensen met een 

visuele beperking, van wie die beperking niet verholpen kan worden 

met een bril of contactlenzen. Ook bedacht ik hoezeer ik mijn eigen 

gezichtsvermogen als vanzelfsprekend beschouwde. Het was abso-

luut een les in dankbaarheid.
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Elke keer als ik terugkwam van het hardlopen, liep ik mijn huis 

binnen, veegde het zweet van mijn gezicht en zette mijn bril meteen 

weer op. Dat was zo’n geweldige, zintuiglijke ervaring. Van me voort-

bewegen in een wereld met wazige vormen ging ik naar een wereld 

waarin alles meteen scherp was. Wat nog verbijsterender was, was 

dat ik de macht had om te besluiten of ik in een wereld wilde rond-

lopen waarin ik slechts de vage contouren van het landschap zag, of 

dat ik de lens pakte die ik echt nodig had om goed te kunnen zien.

Ik vertel je dit omdat ik iets anders besefte in die paar rare lens-

loze weken die samenvielen met het schrijven van dit boek. Eerlijk-

heid lijkt een beetje op het opdoen van je bril nadat je op bekende 

paden hebt gelopen, maar deze slechts gedeeltelijk kon zien. Opeens 

zie je zoveel meer, en je kunt de textuur en de nuances die je eerder 

niet zag in je opnemen. Het lukte me net om hard te lopen zonder 

mijn bril op, maar dat was het dan ook. Ik kon niet op een echte ma-

nier deelnemen aan de wereld. Daarvoor had ik corrigerende lenzen 

nodig. Aandacht besteden aan eerlijkheid is een soort corrigerende 

lens die je helpt om op een uitgebreidere, veelzijdigere manier om te 

gaan met de wereld om je heen. Als het je gaat opvallen dat je keuzes 

maakt om te liegen of de waarheid te vertellen, ga je op een nieuwe 

manier naar je leven kijken. Als je besluit om er aandacht aan te blij-

ven besteden (en dan bedoel ik echte aandacht), loop je onvermijde-

lijk tegen de ironie aan in de relatie die mensen hebben met eerlijk-

heid. Die relatie houdt namelijk in dat we heel graag willen dat 

anderen eerlijk tegen ons zijn, maar we worstelen er tegelijkertijd 

enorm mee om zelf eerlijk te zijn. Het woord ‘willen’ is waarschijnlijk 

een understatement. We willen eigenlijk niet alleen dat anderen eer-

lijk zijn. We eisen het. We protesteren als we het niet krijgen. We gaan 

scheiden als onze echtgenoot niet eerlijk is. We sturen mensen naar 

de gevangenis die er niet in slagen eerlijk te zijn. We kijken bestraf-

fend naar onze kinderen als ze niet eerlijk zijn. Maar als het op ons 

eigen gedrag aankomt, nou ja, eh... Kunnen we het ergens anders 

over hebben?

Aan de ene kant weten we dat oneerlijkheid een groot maat-

schappelijk probleem is dat veel slachtoffers maakt. We kunnen pre-
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cies aangeven op welke terreinen oneerlijkheid troef is. Zo liegen 

politici routineus, nieuws in roddelbladen dat verzonnen is wordt als 

echt nieuws gepresenteerd en verspreid via de sociale media, bedrij-

ven houden zich niet aan de regels en hun topmensen bedriegen 

moedwillig het publiek. Oneerlijkheid treft ons ook op zeer persoon-

lijk niveau. Als bijvoorbeeld onze partner, vrienden, familieleden of 

kinderen tegen ons liegen, voelen we ons verraden, in verlegenheid 

gebracht, ja soms zelfs geschokt. Als we erachter komen dat iemand 

van wie we houden iets verdachts of kwetsends heeft gedaan en heeft 

geprobeerd om het te verbergen, is het niet ongebruikelijk om te zeg-

gen: ‘Ik ben niet kwaad op je omdat je [vul zelf in]. Het is eerder zo 

dat ik kwaad ben omdat je erover hebt gelogen.’

Het is duidelijk dat liegen kwetsend, schadelijk en vaak strafbaar is.

Aan de andere kant, als het over onze eigen eerlijkheid gaat en de 

besluiten die we hierover nemen, wordt het allemaal wat vager. Ik wil 

eerlijk zijn, omdat ik een goed mens wil zijn. Ik wil niemand kwetsen 

of schade toebrengen, of iets doen wat niet mag van de wet. Toch heb 

ik nog steeds moeite om in verschillende situaties oprecht te zijn tegen 

mensen. Bijvoorbeeld omdat ik iemand niet wil kwetsen. Of ik heb 

moeite om tegen mijn eigenbelang in te gaan. Andere keren is het een 

strijd om gewoon eerlijk tegen mezelf te zijn. Ik heb met genoeg men-

sen gesproken over hun ervaringen met eerlijk zijn om te beseffen dat 

dit fenomeen (eerlijkheid eisen van anderen en tegelijkertijd worstelen 

met onze eigen waarheden en leugens) deel uitmaakt van het mens-

zijn. Ik denk dat het juist is om het etiket ‘cognitieve dissonantie’ erop 

te plakken, wat betekent dat je twee of meer tegenstrijdige waarden of 

overtuigingen in je hoofd hebt zitten. Daarom kun je aan de ene kant 

eerlijkheid zien als iets waar niet aan getornd mag worden, terwijl je 

aan de andere kant het zelf soms niet zo nauw neemt met de waarheid.

Bijvoorbeeld... wanneer je je kinderen vertelt over Sinterklaas of 

de Kerstman.

Of wanneer het vertellen van een geheim de mensen van wie je 

houdt meer kwaad dan goed doet.

Of wanneer je wakker wordt en denkt aan de liefde bedrijven met 

iemand die niet je echtgenoot is.
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Of wanneer je het vermijdt om vervelende feedback aan iemand 

te geven die kwetsbaar is.

Of wanneer je een geweldig, gezellig leven leidt als je naar de 

vrolijke foto’s op Facebook kijkt, maar jezelf in werkelijkheid een 

aantal nachten per week in slaap huilt.

Nooit meer liegen? gaat over die momenten en nog veel meer: de 

grote en de kleine; de overduidelijke en de niet zo duidelijke; de be-

schamende en de verlossende; en, in de woorden van het Gebed om 

Kalmte, de wijsheid om het verschil hiertussen te zien. Gezien ons 

huidige politieke klimaat en de snelheid waarmee leugens worden 

verspreid, is eerlijkheid tegenwoordig een van de belangrijkste on-

derwerpen. We worden overstelpt met oneerlijkheid, en we hebben 

geleerd om de informatie die we onder ogen krijgen niet te geloven, 

maar in plaats daarvan continu de gegevens te evalueren om te zien 

of ze leugens en nepnieuws bevatten. Dat is ongelooflijk stressvol en 

ontmoedigend. Toch heeft het geen zin om te blijven klagen over alle 

oneerlijkheid in de wereld als we niet ook naar onszelf kijken en onze 

eigen patronen rondom liegen vaststellen. Onze eigen keuzes. Ons 

eigen doen-alsof. Onze eigen leugens. Vandaar dat ik mezelf tijdens 

het schrijven van dit boek hiertoe uitdaag, en ik hoop dat jij dat ook 

doet. Hoewel het moeilijk kan zijn, maakt dit zelfonderzoek je alleen 

maar sterker. Niet alleen helpt het je om je relaties te versterken en je 

communicatievaardigheden te verbeteren, het helpt je ook om je 

minder een slachtoffer te voelen van een oneerlijke wereld. Boven-

dien word je er een meer betrokken mens door. Als je je machteloos 

voelt in het huidige klimaat vol leugens, vind je je kracht weer als je 

je op jezelf richt.

In dit boek wil ik onder meer de volgende vragen onderzoeken: 

Bestaat er zoiets als een echt eerlijk leven? Hoe voelt het om te wer-

ken aan een eerlijker leven thuis, op het werk en in de wereld om ons 

heen? Wanneer is bedrog beter dan eerlijk zijn? Waarom liegen we 

uit gewoonte? Waarom is een gesprek over eerlijkheid zo beladen en 

zit zo’n gesprek vaak vol waarheden als een koe die niet eens waar 
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zijn? Waarom waarderen we tegenwoordig eerlijkheid zo, terwijl we 

tegelijkertijd zelf zo achterbaks doen? Wat zijn de gevolgen van her-

haaldelijk tegen onszelf liegen? En tot slot, wat is de kracht van eer-

lijkheid in een wereld die zo vol leugens is? Het is niet mijn bedoeling 

om mezelf neer te zetten als iemand die alle antwoorden heeft als het 

over eerlijkheid gaat. Ik ben eerder iemand die bereid is om onge-

makkelijke vragen te stellen. In dit boek probeer ik de antwoorden 

erop te vinden en ze zo duidelijk mogelijk op te schrijven. Maar het 

is slechts mijn poging, en ik beweer niet dat mijn ervaringen alom-

vattend zijn. Je kunt mijn verhaal lezen en alle etiketten en woorden 

op me plakken waarvan je denkt dat ze relevant zijn (zoals: ze komt 

uit een katholiek nest; ze is wit en komt uit de middenklasse; ze is 

beschermd opgevoed; ze is te liberaal, te Amerikaans, te veel uit het 

Midden-Westen, of te provinciaal; haar echtgenoot en zij hebben een 

onconventioneel huwelijk; ze heeft nog nooit met echte tegenslag te 

maken gehad), en dat klopt dan. Ik heb lang en diep nagedacht over 

voor wie dit boek is en op wie het van toepassing is. Bijvoorbeeld, is 

het van toepassing op vluchtelingen die moeite hebben met overle-

ven? Is het van toepassing op mensen die liegen of de waarheid ver-

bergen vanwege hun beroep, zoals geheim agenten? Is het net zo re-

levant voor links stemmende mensen als voor rechts stemmende 

mensen? Voor studenten en gepensioneerden? Voor man en vrouw? 

(Of voor man en man, of vrouw en vrouw?) Hoe zit het met mensen 

die iets verschrikkelijks hebben meegemaakt en voor wie de waar-

heid te gevaarlijk lijkt? Of heel verlegen mensen, of mensen die een 

sociale angststoornis hebben? Vanaf het moment dat ik begon met 

schrijven, maakte ik me zorgen over wie ik misschien zou beledigen, 

wie ik boos zou maken, wie ik over het hoofd zou zien, of wie mij niet 

langer serieus zou nemen. Ik vroeg me af of ik politiek moest vermij-

den en mijn gevoelens over maatschappelijk beladen onderwerpen 

moest afzwakken, om te voorkomen dat ik voor betweter zou worden 

uitgemaakt. Ik vroeg me af wat mijn verhaal was en wat het verhaal 

van een ander was, en hoe ik het verschil ertussen zou weten. Ik 

vroeg me af of ik zelfingenomen en naïef was, omdat ik, vergeleken 

met de meerderheid van de mensen in de wereld, schreef vanuit een 
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bevoorrechte positie. Ik vroeg me af of ik onverantwoordelijk was, 

doordat ik me vooral richtte op de psychologie van het eerlijk-zijn en 

het innerlijke leven van mensen, versus het aanpakken van de inge-

wikkelde sociale en economische factoren waardoor ons gedrag ge-

vormd wordt. Maar ondanks al dat gepeins en getwijfel bleef ik door-

schrijven. Ik kan nu zeggen dat dit boek voor iedereen is die besluit 

dat het voor hem of haar is. Ik heb het voor het merendeel om egoïs-

tische redenen geschreven, omdat ik wilde achterhalen hoe eerlijk-

heid in elkaar steekt zodat ik een beter mens kon worden. Ik moedig 

iedereen die dit leest aan om net zo egoïstisch te zijn en te kijken hoe 

je eerlijkheid kunt toepassen in je leven. Want ik ben ervan overtuigd 

dat de mensen om ons heen enorm kunnen profiteren van ons egoïs-

tische verlangen om het te blijven proberen. Er is een boeddhistische 

uitspraak die ik erg mooi vind: je geneest de wereld door jezelf te gene-
zen. Wat van binnenuit komt, heeft een domino-effect. Als mijn do-

minosteen die van jou raakt, is dat een begin. Maar hoe ver die van 

jou reikt, daar zit de echte kracht. Eerlijkheid van binnenuit kan 

nooit waarden vervangen als burgerlijke verantwoordelijkheid, vech-

ten voor rechtvaardigheid door wetgeving en hervorming, en men-

sen ter verantwoording roepen. Maar ik denk dat die dingen nogal 

hol klinken als je zelf niet begrijpt wat eerlijkheid inhoudt.

De opbouw van dit boek

Als het om eerlijkheid, schuld en schaamte gaat, hebben we allemaal 

patronen ontwikkeld. Doordat we zoveel tegenstrijdige boodschap-

pen ontvangen over eerlijkheid, zien we deze patronen vaak niet. Al-

leen als we de tijd nemen om er goed naar te kijken en dieper te 

graven, worden ze ons duidelijk. Daarom gaat het eerste hoofdstuk 

van dit boek over patronen. Ik ga na wanneer ik voor het eerst loog 

en vertel dan over mijn relatie met eerlijkheid door de jaren heen, als 

tiener, jongvolwassene en als prille moeder tot het punt waarop ik in 

een eerlijkheidscrisis belandde, een paar jaar geleden. In de twee 

hoofdstukken erna omschrijf ik de belangrijkste begrippen die bij 

eerlijkheid horen en leg ik een aantal van de onderliggende theorieën 
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over bedrog uit. In hoofdstuk 4 tot en met 9 lees je meer over eerlijk-

heid op verschillende terreinen in het leven. Zo behandel ik eerlijk 

zijn in relaties, eerlijk zijn binnen het gezin en bij het opvoeden van 

kinderen, en eerlijk zijn tegen jezelf. Op al deze terreinen sta ik stil bij 

mijn eigen worstelingen en deel ik verhalen uit mijn leven, maar ik 

heb het ook over de verhalen die anderen met mij hebben gedeeld. Ik 

bespreek wat van de algemene problemen en dilemma’s. Vervolgens 

bied ik suggesties die ik overal vandaan heb gehaald, zoals uit de filo-

sofie, gedragseconomie, etiquette, organisatiepsychologie, evolutie-

biologie, spiritualiteit en persoonlijke ontwikkeling.

In wezen volgt de structuur van het boek mijn persoonlijke on-

derzoek naar hoe eerlijk ik ben op de verschillende terreinen in mijn 

leven. Die terreinen zie ik als drie concentrische cirkels. De buitenste 

cirkel staat voor maatschappelijke eerlijkheid, de middelste voor in-

tieme eerlijkheid en de binnenste cirkel staat voor eerlijk zijn tegen 

jezelf. De buitenste cirkel van maatschappelijke eerlijkheid is in 

wezen eerlijk zijn ‘buitenshuis’ en buiten je zeer hechte contacten. 

Hoe eerlijk moet je zijn tegen de persoon die aan het bureau naast je 

werkt? Met de leverancier aan de telefoon? Langs het veld bij de voet-

balwedstrijd van je kind? Bij de jaarlijkse lunch met mensen met wie 

je elk jaar minder gemeen hebt? Het is niet zo dat deze contacten al-

lemaal onbelangrijk zijn. Onze sociale contacten zijn enorm belang-

rijk, en we hadden ons als maatschappij niet zo kunnen ontwikkelen 

als we elkaar niet vertrouwden. Onze eerlijkheidsproblemen met re-

laties in deze buitenste cirkel hebben te maken met de conflicterende 

redenen om samen te werken, maatschappelijk inlevingsvermogen, 

angst om te worden veroordeeld en hoe we ons als individu of lid van 

een groep zien. In het algemeen zijn dit de dagelijkse zorgen in het 

leven, op korte termijn of zelfs nu, op dit moment. Ze zijn op het 

moment zelf heel belangrijk, maar ze hebben vaak niet hetzelfde ge-

wicht als de zorgen waarmee we te maken krijgen in onze meer in-

tieme relaties.

Intieme eerlijkheid (de middelste cirkel) heeft te maken met eer-

lijkheid in onze meer intieme, liefdevolle relaties. Ik bedoel niet 

slechts romantisch intiem, hoewel eerlijkheid in het huwelijk of in 
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langdurige relaties zeker een terrein is dat we zullen verkennen. Ik 

bedoel hier ook vriendschap, familierelaties en de opvoeding van 

kinderen. Enkele van de conflicterende redenen die het eerlijk-zijn 

moeilijker maken op dit terrein, zijn de angst om dierbaren teleur te 

stellen of pijn te doen, persoonlijke kwetsbaarheid en hoge verwach-

tingen van relaties. De eerlijkheidsvragen waarmee we te maken krij-

gen in onze intieme relaties zijn meestal meer gericht op de lange 

termijn. De dilemma’s kunnen net als bij de sociale dilemma’s aan-

voelen alsof het om ‘dit moment’ gaat, maar ze zijn meer gericht op 

de toekomst. Wat je tegen je echtgenoot of je kind zegt, is niet alleen 

van invloed op die dag of week, maar het kan je hele (of hun hele) 

toekomst beïnvloeden.

Tot slot is er de laatste, binnenste cirkel die meer een harde kern 

is dan een cirkel. ‘Eerlijk zijn tegen jezelf ’ draait om de vragen waar-

mee we in ons binnenste worstelen. Dit zijn onder andere de overtui-

gingen die we hebben over onszelf, hoe we onze persoonlijke ge-

schiedenis vormen en de verhalen die we vertellen, zowel in het 

openbaar als privé. Schaamte, in het bijzonder het vermijden van 

schaamte, is een van de belangrijkste redenen dat we tegen onszelf 

liegen. Eerlijk zijn tegen jezelf is altijd belangrijk, of het nu om het 

verleden, het heden of de toekomst gaat. Er is een element aan ver-

bonden dat meer gericht is op het verleden dan de andere twee cir-

kels van eerlijkheid. Want als je probeert om eerlijker te zijn tegen 

jezelf, moet je bijna altijd terug in de tijd gaan om het verhaal aan te 

kunnen passen.

De cirkels zijn uiteraard met elkaar verbonden. Maar ze staan 

ook op zichzelf. Ik behandel behoorlijk wat onderzoeken in dit boek, 

maar hier heb je alvast iets om over na te denken voordat we begin-

nen. Uit een onderzoek uit 2018 bleek dat als je op een bepaald ter-

rein in je leven een bepaald soort oneerlijk gedrag vertoonde, de kans 

groter was dat je je op een ander terrein ook inliet met oneerlijk ge-

drag.1 Als je bijvoorbeeld op het werk tegen je leidinggevende liegt, is 

de kans groter dat je een declaratie indient waarop kosten staan die je 

niet hebt gemaakt. Maar er was nog iets anders wat de onderzoekers 

ontdekten. Mensen schijnen zich op de verschillende terreinen in 
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hun leven anders te gedragen. Dus hoe je je op een bepaald terrein 

gedraagt, voorspelt niet automatisch hoe je je op een ander terrein 

gedraagt. Met andere woorden: hoe je op het werk bent, hoeft niet 

hetzelfde te zijn als thuis. Of de keuzes die je maakt over eerlijk zijn 

tegen je kinderen kunnen anders zijn dan de keuzes die je maakt over 

eerlijk zijn tegen je partner. Ik denk dat deze gegevens, over dat men-

sen zich anders gedragen op verschillende terreinen in hun leven, 

betrouwbaar zijn (de informatie werd verzameld onder meer dan 

duizend mensen in vijf verschillende landen, en het onderzoek werd 

uitgevoerd door slimme onderzoekers met een grote kennis van 

menselijk gedrag), maar ik weet niet of ik het er wel mee eens ben. 

Op sommige dagen klinkt het goed en op andere niet. Ik denk dat we 

experts zijn in dingen in hokjes stoppen. Ik heb het antwoord niet (ik 

denk ook niet dat er een definitief antwoord is). Maar de enige ma-

nier om vooruit te komen schijnt te zijn dat je je er stukje bij beetje 

doorheen werkt, terrein na terrein, cirkel na cirkel, ongeacht wat je 

ontdekt.

Ik heb altijd al geweten dat eerlijkheid iets vreemds was. Wat ik 

nu eindelijk begrijp, en de reden waarom ik dit boek nu schrijf, is dat 

ik niet de enige ben die met eerlijkheid worstelt. Iedereen worstelt 

ermee. Maar de meeste mensen willen er niet over praten.

Als ik mijn verhalen vertel aan anderen, of dat nu terloops in een 

gesprek is of in de artikelen die ik schrijf, zeggen ze keer op keer 

weer: ‘Judi, je bent zo eerlijk. Je praat over dingen die ik ook denk, 

maar waar ik liever niet over spreek.’ Ik begrijp dat we allemaal op 

verschillende manieren met onze privacy omgaan, en dat ik veel 

minder moeite heb met het delen van de intieme details van mijn 

leven dan anderen. Het is geen ijdelheid of het verlangen om mezelf 

te horen spreken waardoor ik graag praat over mijn geflirt met on-

trouw, of hoe ik schreeuwde en vloekte tegen mijn overleden broer, 

of alle andere verhalen die ik je in dit boek zal vertellen. Een van mijn 

gaven is dat ik de pijn die in mensen zit, en waar ze zich voor scha-

men en bang voor zijn, kan zien en horen. Ik kan hun geen medicij-
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nen voorschrijven, hun leren mediteren of hun de juiste cognitieve 

gedragsmiddelen geven om hun pijn te verminderen. Ik kan alleen 

mijn verhalen vertellen vanuit een eerlijke plek en hopen dat deze 

verhalen een hand vormen die zich naar hen uitstrekt. Dit is het 

leven. Zo gaat het. Dit is wie we zijn. Laten we er eerlijk over zijn. Het 

leven wordt er beter van als we eerlijk zijn.
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1 Mijn vreemde relatie  
met eerlijkheid

Vertel iedereen de waarheid, maar geef er een eigen draai aan.
— Emily Dickinson

Toen ik zeven was, ging ik voor het eerst biechten. Dat was een 

verschrikkelijke ervaring waarbij ik mijn zonden vertelde aan een 

oude man achter een scherm. Ik zei wat ik moest zeggen alsof ik een 

toneelstuk had ingestudeerd, en toen... nou, toen verzon ik gewoon 

dingen. Want waarom zou ik in vredesnaam aan deze priester mijn 

zonden vertellen waar ik niet echt trots op was? Zo wilde ik bijvoor-

beeld dat de meisjes die me pestten allerlei vreselijke dingen zouden 

overkomen, en ik raakte mezelf ‘daar beneden’ aan. (Dit laatste werd 

een officiële zonde genoemd in ons godsdienstboek uit groep 4.) Dat 

ging hem toch zeker niets aan? Het voelde niet goed aan om te liegen, 

omdat het Verkeerd was, met een hoofdletter V. Maar op dat moment 

voelde het ook niet juist om eerlijk te zijn. Dus ik maakte een bereke-

nende keus over wat ik wilde delen en verzon algemene zonden om 

op te biechten. Zo vertelde ik bijvoorbeeld dat ik ruziemaakte met 

mijn broer, of dat ik een extra koekje pakte als mijn moeder niet 

keek. Deze dingen hadden misschien een kern van waarheid (ik weet 

zeker dat ik op een gegeven moment in mijn jeugd wel een koekje 

heb gepikt of tegen mijn broer heb geschreeuwd), maar waren in 

mijn gedachten geen echte zonden.

De straf die ik van de priester kreeg, was dat ik tien ‘weesgegroet-

jes’ moest zeggen. (Als je niet bekend bent met het katholieke geloof, 

de priester die je de biecht afneemt geeft je in wezen een ‘opdracht’ 

– je straf – om wat gebeden op te zeggen. Dat kun je meteen doen na 

de biecht, of later in je eigen tijd. Als je dat hebt gedaan, dan zijn je 

zonden je vergeven.) Dat het opzeggen van woorden ervoor zorgt dat 
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je zonden verdwijnen is absurd, maar ik wilde erg graag dat mijn 

zonden mij werden vergeven. Ik hoopte zelfs dat op die manier zowel 

de zonden die ik niet uitsprak als de leugens die ik vertelde als ‘alter-

natieve’ zonden, me zouden worden vergeven. Toen ik de biechtstoel 

verliet om weer bij mijn ouders in de kerkbank te gaan zitten, be-

loofde ik mezelf plechtig om de gebeden die avond voordat ik naar 

bed ging uit te spreken, en ik plakte een onechte glimlach op mijn 

gezicht. Tenslotte was dit mijn eerste keer dat ik het sacrament ont-

ving. Het was de bedoeling dat ik blij was. Maar zo voelde het niet. Ik 

voelde me helemaal niet gezuiverd. In plaats daarvan voelde ik me 

verward, schuldig, beschaamd, boos en maakte ik me zorgen over 

mijn ziel.

Als ik kijk naar mijn kinderen, die nu negen en elf zijn, denk ik: 

goh, ze zitten nu in een vreemde periode in hun leven. Herinner je je 

nog die tijd in je jeugd tussen kleuter en tiener zijn? Je begint samen-

hangende gedachten en herinneringen te krijgen. Je weet dat de we-

reld de wereld is en dat tovenarij waarschijnlijk niet echt is. Er wordt 

een hoop van je verwacht, maar je hebt eigenlijk nergens zelf de lei-

ding over. Volwassenen zijn blijkbaar de enige betrouwbare bron 

voor wat juist en verkeerd is, maar veel van de dingen die ze zeggen 

zijn tegenstrijdig. En als je hen daarop wijst (zoals hoe ze altijd tegen 

je zeggen dat je respect moet hebben voor wat de directeur van de 

school zegt, terwijl je hebt gehoord hoe ze slechte dingen over hem 

zeggen toen ze dachten dat je sliep), dan worden ze boos. Dus dat doe 

je niet meer, en uiteindelijk accepteer je de tegenstrijdigheden als de 

werkelijkheid. Het is zo’n gebrekkig systeem dat zelfs de best opge-

voede mensen ontzettend verstrikt raken in wat eerlijkheid nu eigen-

lijk is. We raken er compleet van in de war en voelen ons heel vaak 

verschrikkelijk over de verschillende misstappen op het vlak van eer-

lijkheid.

Dat was althans mijn ervaring.

Zelf geef ik voor een groot deel de schuld aan het katholieke ge-

loof (althans de soort waarmee ik werd omringd in het ultraconser-

vatieve noorden van Kentucky) en de voorliefde ervan om kinderen 

zich zo schuldig en waardeloos mogelijk te laten voelen. Wie vertelt 
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er nu tegen een zevenjarige dat haar ziel in de problemen komt als ze 

haar meest beschamende gedachten en daden niet aan een chagrij-

nige oude man vertelt die rechtstreeks in contact schijnt te staan met 

God? Toch weet ik dat ik, zelfs zonder de nonnen en hun strenge 

blikken of de priesters met hun schimmige schermen in achterka-

mertjes in de kerk, een verlegen, gevoelig kind zou zijn geweest dat 

graag eerlijk was. Dat heb ik te danken aan mijn dna, mijn opvoe-

ding en de andere factoren die mijn persoonlijkheid hebben ge-

vormd. Ik ben de jongste van zeven kinderen. Op volgorde van leef-

tijd zijn dat: Herb, Paul, Claire, Laura, Nancy, Tony (probeer dat eens 

in één adem te zeggen voor het volledige effect)... en vier jaar nadat 

mijn moeder waarschijnlijk dacht dat ze klaar was... kwam ik. Mijn 

oudste broers waren heel veel ouder dan ik (mijn oudste broer trouw-

de toen ik zeven was), en daardoor ontbraken ze voor het merendeel 

tijdens mijn jeugd. Maar mijn zussen waren dol op me, precies zoals 

je zou verwachten. Ik moet toegeven dat dat best een leuke positie is. 

Maar het betekende ook dat ik een heleboel mensen moest behagen, 

het naar de zin moest maken en mezelf moest bewijzen. Als de jong-

ste en de enige op wie iedereen leek te letten, kon ik dingen niet 

slechts half doen. Ik streefde ernaar alles perfect te doen, of dat nu 

mijn turnprestaties waren of een goede katholiek zijn.

Mijn ouders Bert en Mary Ketteler groeiden op tijdens de crisis 

in de jaren dertig van de vorige eeuw. Daar hoorde ik constant ver-

halen over. Ze waren pubers in de jaren rond de Tweede Wereldoor-

log en ze vertelden ons, hun kinderen, verhalen over rantsoenen, 

luchtalarmen en Harry Truman. Hoewel ze uit liefdevolle, complete 

gezinnen kwamen, verloren ze beiden hun ouders toen ze nog jong 

waren. Mijn moeder was zeventien toen haar vader overleed, en 

mijn vader was slechts elf toen zijn vader stierf. Beiden stierven 

plotseling (door ziektes die nu eenvoudig kunnen worden behan-

deld met medicijnen), en voor beide families betekende het overlij-

den een financiële ramp. De jeugd van mijn ouders werd getekend 

door armoede, de Tweede Wereldoorlog en een onverwacht overlij-

den. Door deze verhalen raakte ik doordrongen van een gevoel van 

nederigheid en maatschappelijke verantwoordelijkheid. Als ik naar 
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hen keek, zag ik duidelijke en expliciete voorbeelden van dankbaar-

heid, degelijkheid en het juiste doen. Zij waren per slot van reke-

ning geboren aan het eind van de periode van de Greatest Genera-

tion (tussen 1901 en 1927) en ze hielden stevig vast aan de waarden 

uit die tijd.

Er was echter nog iets anders. Iets wat ik toen niet in de gaten 

had, maar nu wel zie als ik erop terugkijk. Hoewel ze allebei een 

jeugd hadden die emotioneel en economisch moeilijk was, hadden ze 

als jongvolwassenen ook wat meevallers. Mijn vader was dienstplich-

tig in 1952 en diende de Vierde Infanteriedivisie van het leger. Maar 

in plaats van naar Korea te worden gestuurd, werd de Vierde Infante-

rie naar Frankfurt gestuurd, als onderdeel van de navo. Mijn vader 

sprak over de andere soldaten die tijdens hun verlof dronken werden. 

Maar dat deed Bert Ketteler niet. Hij stuurde het merendeel van het 

geld naar zijn moeder en gebruikte de rest om Europa te verkennen. 

Hij bezocht oude kastelen en slagvelden uit de Tweede Wereldoorlog 

en maakte honderden foto’s (die hij zelf leerde ontwikkelen). Hij was 

zo dankbaar dat hij niet aan het Koreaanse front zat waar zijn leef-

tijdsgenoten omkwamen, dat geen haar op z’n hoofd eraan dacht om 

deze gelegenheid te verspillen. Hij sprak er altijd over dat hij ver-

wacht had te zullen sterven in Korea toen hij werd opgeroepen voor 

militaire dienst. Hij kreeg uitstel om zijn opleiding af te maken (naast 

zijn studie aan een katholieke universiteit werkte hij om zijn oplei-

ding te kunnen betalen), maar toen hij klaar was, moest hij wel. Hij 

wilde niet, maar hij moest doen wat hem werd opgedragen. Toen 

mijn vader niet naar het slagveld werd gestuurd, was dat een beetje 

geluk waardoor bij hem het idee postvatte dat je het goede moet zien 

te vinden in elke kans die je krijgt.

Aan mijn moeders kant was het beetje geluk een erfenis van haar 

grootmoeder, die in 1956 overleed. Dat dit geldbedrag (ongeveer 

5.000 dollar) aan haar werd nagelaten, kon ze maar moeilijk bevat-

ten. Haar moeder gaf haar het advies om een winterjas te kopen en de 

rest te bewaren voor haar toekomst. Dat geld zorgde ervoor dat zij en 

mijn vader, in het jaar dat ze trouwden, het zich konden veroorloven 

om een huis te bouwen in een buitenwijk van Fort Wright in Ken-
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tucky. Zoals de meerderheid van de andere huizen in de wijk, was het 

een bescheiden bungalow met een kelder die nog moest worden af-

gemaakt, om het grote gezin dat alle nieuwe huiseigenaren in de 

voornamelijk katholieke buurt waarschijnlijk zouden krijgen, te kun-

nen huisvesten. Mijn ouders kregen van zowel de overheid als de 

kerk te horen dat ze moesten heengaan en zich vermenigvuldigen. 

Het wonder dat ze hier waren en niet gesneuveld op een slagveld of 

in een klein appartement in een arme buurt in het zuiden van de stad 

hoefden te wonen, zorgde ervoor dat ze maar al te graag aan dat ver-

zoek wilden voldoen.

Ik vertel dit allemaal omdat ik denk dat misschien wel een van 

mijn eerste lessen was dat als je eerlijk was en hard werkte, je goede 

dingen overkwamen. Er is zoveel mis aan deze manier van denken. 

Het is een gevaarlijk en simplistisch verhaal dat kan worden gebruikt 

om de ergste vorm van geweld en ongelijkheid te rechtvaardigen. Ik 

besefte dit toen ik volwassen werd. Toen leerde ik begrijpen hoe on-

eerlijk het verdeeld is in de wereld. Maar als kind zie je wat je ziet. Je 

schetst een beeld van je werkelijkheid, en je hebt jaren van leren en 

ervaringen opdoen (en het schrijven van boeken over eerlijkheid) 

nodig om een aantal van die eerdere ideeën die je denken beperken 

volledig kwijt te raken. Ik weet nu dat de tijd waarop en de plaats 

waar ik werd geboren en dat ik deze twee specifieke mensen als ou-

ders kreeg, mijn eigen, enorme geluk was. Ik heb er niets bijzonders 

voor gedaan om het te verdienen, maar ik heb geprobeerd om elke 

kans die ik kreeg zo goed mogelijk te benutten. Ik heb geprobeerd het 

universum op elke manier die ik ken te bedanken, maar ik sta open 

voor nog meer suggesties, omdat ik niet genoeg kan benadrukken 

hoeveel geluk ik heb gehad. Ik wil wel zeggen dat ik een hoop waar 

moest maken door hun stevige waarden en normen en mijn zes ou-

dere broers en zussen. Als ik er niet in slaagde om mijn volledige 

potentie te benutten, voelde ik het gezamenlijke gewicht van hen al-

lemaal op me drukken. Dit is niemands fout (nou ja, een beetje van 

de katholieke kerk), en ik zou niets willen veranderen aan mijn op-

voeding. Het zorgde er alleen voor dat ik een moeilijke relatie kreeg 

met zaken als eerlijkheid en schaamte.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


