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Voor onze vaders, hun kinderen,
de kinderen van hun kinderen

en onze heilige geesten.





De grootste diersoort van het kattengeslacht in Amerika is de 
jaguar, die tevens het sterkste en moedigste is van de roofdie-
ren, welke in de heete luchtstreek van dit werelddeel worden 
gevonden. […]. op welken ouderdom men deze dieren ook 
vange, zij laten zich niet temmen en verliezen hunne wild-
heid nimmermeer.

Uit: Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, Histoire Naturelle,  
générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi,  
geschreven tussen 1749 en 1804.

Zolang de tigri niet gehoord wordt, blijft de jager de held.
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Beste gij die mijn voorvader zijt,

De afgelopen jaren speelde u een spel met mij. U gaf me tekens 
en ik heb ze gevolgd. Van Rotterdam naar Paramaribo, van Rome 
naar Recife. Maar telkens als ik op het punt stond op uw staart 
te trappen, sprintte u door. We kunnen niet eeuwig zo doorgaan, 
ik denk dat u dat zelf ook wel begrijpt. Het is tijd om de balans 
op te maken. Om onze kaarten op tafel te leggen. Vooruit, ik 
begin: dit is geen verhaal over wit of zwart of Nederland of Su-
riname, het is ook geen verhaal over mijn vader, al spelen al die 
elementen een rol. Dit is een verhaal over u. Er is mij verteld dat 
u bovenmenselijke krachten had en dat die krachten iets te ma-
ken hebben met mij.

Is dat mogelijk? Is het mogelijk dat mijn leven door uw daden 
beïnvloed wordt alleen omdat we wat genen delen? Als ik naar 
mijn vader en mij kijk, dan lijkt het antwoord ‘ja’. Achtentwintig 
jaar lang was hij geen vader en toch delen we van alles, veel meer 
dan alleen ons uiterlijk. En als dat zo is, dan is het logisch dat 
er in mij ook iets van mijn vadersvader zit, en van mijn vaders 
vadersvader. Eén van die vaders bent u. Volgens mijn vader kon u 
uzelf veranderen in het sterkste en, volgens sommigen, wreedste 
dier van het Zuid-Amerikaanse regenwoud, de koning van de 
Amazone: de jaguar. Hoe deed u dat? Wie was u? Waar kwam u 
vandaan? Hoe kwam u aan uw krachten? En waarom moet ik die 
krachten volgens mijn vader met rust laten?

Dit is dag één van een zevendaags ritueel om antwoord te 
krijgen op mijn vragen, zoals dat mij werd uitgelegd in een klein 
snoephuisje achter dievenijzers en een rozentuin, in een wijk van 
Paramaribo genaamd Casabaholo oftewel ‘cassavegat’ door de 
op dat moment negenenzeventigjarige wintipriesteres Misi Elly 
Purperhart.

‘Wat mijn vader me verteld heeft, kan dat?’ had ik Misi Elly 
gevraagd. Misi Elly had naar iets achter mij gekeken – een geest, 
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dacht ik, maar toen ik omkeek zag ik dat er een auto aan de over-
kant van de straat geparkeerd werd. Ze lachte geheimzinnig en 
citeerde toen vreemd genoeg de Bijbel: ‘Ik, uw God, ben een ijve-
rige god. Die de misdaad der vaderen bezoekt aan de kinderen, 
tot aan…’ – bulderend – ‘… het vierde geslacht!’

Ja, dat was dus mogelijk. Volgens het christendom én volgens 
het wintigeloof.

Ik lachte nerveus: ‘O, dus ik ben vervloekt?’ Dat wist Misi 
Elly niet, maar ze wist wel hoe ik daarachter kon komen. ‘Ik ga 
het je zeggen, maar je moet doen wat ik je zeg. Het mag geen 
fiasco worden. Je moet echt ernstig zijn.’

Zeven dagen zou ik nodig hebben. Zeven dagen geen sigaret-
ten, geen alcohol, geen vlees, geen zout en geen seks. En ik mocht 
pas terug in Nederland beginnen, want u, Jaguarman, houdt niet 
van vliegen.

Het is vijf over halftien, een maandagmorgen in juni, ik zit in 
mijn vogelneststudio op de tiende verdieping van een flat, uitkij-
kend over de havens van Rotterdam. De zon valt binnen door de 
ramen, langs het balkon vliegt een groep meeuwen, buiten klinkt 
het geraas van de snelweg. Alle deadlines zijn gehaald, alle reke-
ningen zijn betaald. Ik heb geen sigaretten, mijn telefoon staat op 
trilstand en mijn e-mail stuurt de komende week een out of office 
reply. De komende zeven dagen ben ik helemaal van u.

Vanochtend had ik alle spullen die ik volgens Misi Elly’s in-
structies nodig had in huis, behalve een prapi, want toen ze gister 
in de winti-winkel op de Kruiskade lieten zien wat dat was, een 
aluminium teil, had ik al voor tientallen euro’s aan spullen op de 
toonbank liggen. Dus gebruikte ik vanochtend een blauwe plas-
tic emmer. De emmer waar gisteravond nog sop in zat om mijn 
huis schoon te maken. Ik hoop dat u dat oké vindt.

Met wit krijt zette ik een kruis op de bodem, ik verpulver-
de een halve bol pimba, een soort kalk, goot er melasse, een 
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bijproduct van de productie van rietsuiker, uit een plastic flesje 
overheen, haalde takjes van een tropische plant uit een zak in de 
vriezer, knipte die in stukjes boven de emmer, goot er koud water 
bij, roerde het met een houten pollepel tot een prutje, en vulde de 
emmer met heet water. ‘Zo heet als je kunt verdragen,’ stond in 
de instructies die Misi Elly had opgeschreven.

Het water was inderdaad gloeiendheet en bruin, de takjes 
bleven steken in mijn haar. Ik gebruikte een schaaltje waarin ik 
de vorige dag guacamole had gemaakt om het over me heen te 
gieten, één kopje per keer. ‘Als je daar dan staat,’ had Misi Elly 
gezegd, ‘blijf dat niet staan als een standbeeld. Praat! Want je 
woorden nemen vormen aan.’ In haar handleiding stond wat ik 
moest zeggen: ‘Ik was me om verlicht te worden. Alle vuiligheid 
die ik op straat, op mijn werk of elders heb opgedaan, was ik van 
me af.’ Er was nogal wat vuiligheid om van me af te wassen, dus 
ik zei het met overtuiging. ‘Alles wat vies is, is nu weg,’ zei ik, en 
ik besefte dat direct achter mijn badkamer de galerij is en dat 
iedereen die over die galerij liep me kon horen.

Ik zette de kraan open en waste me. Daarna veegde ik de tak-
jes en bruin water met een zeem in het doucheputje, spoelde de 
emmer schoon. Ik zette weer een kruis op de bodem van de em-
mer, legde daar gedroogde rozen bovenop die ik had meegekre-
gen uit Misi Elly’s tuin, overgoot het geheel met een roodkleurige 
emulsie genaamd ‘Zeven Geesten’ en vulde de emmer met lauw 
water. Dit keer zei ik: ‘Ik was mezelf met dit water om mijn li-
chaam kracht te geven, de kracht die mijn winti’s nodig hebben.’

Zoals Misi Elly me had opgedragen lag mijn outfit voor de 
komende zeven dagen opgevouwen klaar op mijn bureaustoel: 
een kraakwit t-shirt en een lentefris kort wit gymbroekje, of in 
Misi Elly’s woorden ‘een shortje’. Onder de outfit heb ik wit ther-
mo-ondergoed aangetrokken, ik hoop dat dat mag.

Toen opende ik het klepje van mijn veel te dure ebbenhou-
ten vintage secretaire van Zweeds design die ik al acht maanden 
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geleden speciaal voor deze gelegenheid had ingericht als een al-
taar met alles wat u, Jaguarman, de afgelopen jaren op mijn pad 
stuurde. Ik stak een lichtblauwe kaars aan, opende een nieuw 
schrift, en zei: ‘Gij die mijn voorouder zijt, openbaar u.’

Ik weet niet precies hoe ik me dit moment had voorgesteld, 
maar er gebeurde niets. Ik zag alleen de boeken die hier nu on-
bewogen voor me op de secretaire liggen. Ze werden geschre-
ven door mensen die lijken op mijn vader en op mij en op u. Ze 
heten Anton de Kom, Edgar Cairo, de gebroeders Penard, Leo 
Ferrier, Astrid Roemer, Rita Dulci Rahman, Bram Behr, Iwan 
Brave, Tessa Leuwsha, Reinier Artist, Frank Dragtenstein, Clark 
Accord, Nina Jurna, Juliën Zaalman, Ellen Ombre. Ik vond ze 
via een reeks vreemde toevalligheden, in tweedehands boekwin-
kels, op wintifeesten, via websites van boekenverzamelaars en 
door gesprekken met architecten, archeologen, bonumannen en 
dansinstructeurs in Nederland en Paramaribo. Misschien heeft 
u tussen alle verhalen die ik vond door wel degelijk gesproken, 
maar heb ik nog niet begrepen wat u precies zei tegen mij.

‘Maar ik wil geen psychose of zo hè,’ had ik Misi Elly nog ge-
zegd. Maar ze leek niets te horen en had alleen maar geknikt: ‘Doe 
het, doe het, doe het. Je móet het dóen.’ Ik zou iets slechts kunnen 
vinden, zei ze, maar ook iets goeds. Toen lachte ze ondeugend: ‘En 
als je niets zegt tegen je vader, zou dat veel beter zijn.’

Terwijl we de rozen voor het ritueel plukten in haar tuin, be-
sefte dat ik haar een klein, niet onbelangrijk detail nog niet had 
verteld. Ik vertelde het haar pas toen we afscheid namen bij het 
tuinhek: ‘O ja, ik ben dus ook bezig aan een boek.’

Misi Elly leek daar niets duivels in te zien. Ze zei: ‘Dan moet 
je schrijven.’

Volgens Misi Elly zou u me inzichten geven. Overdag en 
tijdens mijn dromen. Voor ik ging beginnen moest ik zeggen: 
‘Vader, ik neem alles in. Ik leg alles in uw handen. Vader, u bent 
God, u bent mijn vader, u bent alles voor me. U gaat me nooit in 
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de steek laten en ik gelóóf in u. Er is iets, ik weet het. U zegt zelf: 
de misdaad der vaderen wordt aan de kinderen doorgegeven. 
Het hoeft geen misdaad te zijn, het kan ook iets goeds zijn. Maar 
u bewaart iets voor mij. Openbaar het voor me.’ Dus bij deze.

Jaguarman, wie u ook bent en wat u ook wilt zeggen, ik ben 
klaar om het onder ogen te zien: de waarheid en niets dan de 
waarheid. Laten we beginnen bij het begin.

Ik had nooit het gevoel dat ik vervloekt was, Jaguarman. Ik had 
geen vader, maar ik had een moeder, drie tantes, een oom, drie 
blonde neefjes, drie blonde nichtjes, een opa en een oma, en een 
hele rits Friese en Groningse voorouders in boerenkielen en met 
gouden oorijzers, en dat was mooi en wonderlijk genoeg, want 
dat was wat ik van het leven cadeau had gekregen. Tot ik op 10 
december 2011 een mailtje kreeg:

ik ben op zoek naar mijn zoon raoul de jong ☺☺☺.

Ik weet nog precies waar ik was toen ik dit las: op een matras in 
mijn ranzige kamertje zonder centrale verwarming op de boven-
ste verdieping van een antikraakpand in Rotterdam. Het voelde 
alsof alles verkruimelde, alsof ik was gesnapt. Alsof ik mijn hele 
leven op de vlucht was geweest voor een geheime dienst en nu 
een telefoontje kreeg van een politieagent. Alsof niets ooit meer 
hetzelfde zou zijn. Natuurlijk zou dat blijken te kloppen.

Ik antwoordde: ‘wie ben jij???’
De volgende dag had ik een antwoord:

Dat was je vader, ik ben zijn vriendin. Je vader is op zoek 
naar zijn kinderen.

Ik stelde me twee junkies voor, ergens in een kamertje dat niet 
veel verschilde van het mijne, kwade plannetjes smedend om geld 
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los te troggelen van de verloren zoon, in de foutieve veronder-
stelling dat daar iets te halen viel doordat ik boeken schreef. Ik 
schreef terug dat ik eerst een antwoord wilde van mijn vader. Ik 
wilde weten waarom hij na zevenentwintig jaar plotseling contact 
met me zocht. Twee weken later had ik daar nog steeds niets op 
gehoord. En dat was dat, dacht ik. Ik kon weer rustig ademhalen.

Maar, Jaguarman, u zette door.
Vijf maanden later kwam ik Jim tegen, de enige andere halve 

Surinamer die ik goed kende tijdens mijn jeugd. Toen ik tien was 
en Jim eenentwintig was hij een jaar lang een avond per week 
mijn oppas geweest terwijl mijn moeder een avondopleiding aan 
de kunstacademie deed. We hadden elkaar meer dan tien jaar 
niet gezien. Hij had zijn eigen Surinaamse vader intussen op-
gezocht, vertelde hij, vlak voordat die was overleden. ‘Je hebt er 
maar één,’ zei Jim. ‘Zoek hem op nu hij er nog is.’

Thuis zocht ik in mijn oude e-mailaccount naar het bewuste 
mailtje van mijn vaders vriendin en ik zag dat mijn vader wel 
degelijk had geantwoord, vier maanden na mijn laatste mail, op 
12 maart 2012.

MIJN DIERBARE ZOON RAOUL,
HET IS MIJ EEN GENOEGEN OM WAT VAN JOU 
VERNOMEN TE HEBBEN.
JE ZAL HET JE MISSCHIEN NIET VOOR KUNNEN 
STELLEN MAAR HET IS PRECIES WAAR IK AL DIE JAREN 
VOOR GEBEDEN HEB. DAT GOD MIJ MET AL MIJN 
KINDEREN ZOU HERENIGEN, DAT GOD MIJ DE KANS 
ZOU BIEDEN OM TE HERSTELLEN WAT IK IN HET 
VERLEDEN HEB NAGELATEN. MIJ DE KANS TE GEVEN OM 
JULLIE ALLEMAAL OM VERGEVING TE VRAGEN DAT IK 
ER NIET VOOR JULLIE BEN GEWEEST.
KINDEREN VRAGEN NIET OM GEBOREN TE WORDEN, 
MAAR HET IS EEN PLEZIER, EEN GENOT TUSSEN TWEE 
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MENSEN, TOT GEVOLG HEBBENDE: EEN KIND. SOMS 
KUNNEN WIJ ALS OUDERS, OF WILLEN WIJ ALS OUDERS 
DE VERANTWOORDELIJKHEDEN NIET NEMEN OF 
DRAGEN, MAAR IK HEB JULLIE ALLEMAAL ALTIJD IN 
MIJN HART MEEGEDRAGEN, OF IK ER WAS OF NIET.
IK DANK GOD DAT JIJ HEBT MOGEN OPGROEIEN TOT DE 
MAN DIE JE NU BENT. ZOON VAN MIJ, MOGE DE HERE JE 
BEHOEDEN, BESCHERMEN EN BOVENAL LIEFHEBBEN.
LATEN WIJ ELKAAR MET OPEN VIZIER BENADEREN: 
ZONDER OORDEEL OF SCHULDGEVOELENS WEDERZIJDS.
EN NATUURLIJK HIEP, HIEP, HIEP! HOERA! MET JE 
ACHTENTWINTIGSTE VERJAARDAG VANDAAG.
JE VADER. DIE HEEL VEEL VAN JOU HOUDT.
GODBLESS YOU MY SON, YOUR FATHER HUMBERT

Jaguarman, en zo liet u mijn vader na achtentwintig jaar mijn 
leven in waaien. Groots, dramatisch, in kapitalen en met hulp 
van God.

Ik ben gekke Henkie niet, Jaguarman, ik had natuurlijk altijd wel 
geweten dat er ergens een vader was. ‘Elk kind kiest zelf de ou-
ders uit bij wie het geboren wil worden,’ zei mijn moeder vroeger 
altijd. Dat had ze geleerd tijdens een of andere cursus intuïtieve 
ontwikkeling. Ik zei dan altijd: ‘Dat vind ik makkelijk gezegd.’ 
Het was mijn moeder die mijn vader had uitgezocht, niet ik.

Als ik het zelf voor het zeggen had gehad, had ik gekozen 
voor Rio de Janeiro, Londen, Tokio, Rome of New York, maar 
het gebeurde in 1983 in een land waar het altijd regent en waar 
iedereen altijd klaagt, in een stad die door een oorlog was ver-
nietigd en toen langzaam weer opgebouwd uit asfalt, cement en 
beton. Mijn moeder was die avond in haar eentje naar de Tudor-
bar gegaan, een groezelig barretje op de Nieuwe Binnenweg dat 
voornamelijk werd bezocht door jonge Surinamers en kunstaca-
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demiestudenten. Ze woonde om de hoek en kwam hier altijd 
mensen tegen die ze kende. Ze draaiden er de goede muziek, 
soul. Hij stond die avond op een podiumpje, een donkere man, 
samen met zijn donkere vrienden, uitkijkend over de mensen 
op de dansvloer. Hij lachte naar haar en zei iets vleiends, zoiets 
als: ‘Hallo jongedame.’ Swit’talk heet dat, weet ik inmiddels. Het 
werkte. ‘Je vader gaf me het gevoel dat ik een prinses was,’ zei 
mijn moeder. Ik zei: ‘Iewk.’

Ze kregen wat, volgens mijn moeder hooguit twee maanden. 
De rest van mijn familie heeft hem in die periode één keer ont-
moet. Op mijn moeders drieëntwintigste verjaardag. Mijn vader 
en een vriend van hem zouden voor mijn familie koken. Ze wa-
ren drie uur te laat. In de herinnering van mijn tante Hilda le-
ken ze op de leden van Earth, Wind & Fire, ‘met leren jasjes en 
strakke broeken.’ Mijn opa was niet onder de indruk. ‘Ik snap 
niet wat ze moest met die man,’ zei hij eens vanuit de gemakkelij-
ke wittemannen opa-troon in de huiskamer waarop hij zijn hele 
volwassen leven heeft gezeten. ‘Er zijn toch een hele hoop van 
die lui’ – hij bedoelde: Surinamers – ‘die wél wat van hun leven 
hebben gemaakt.’ ( Jaguarman, vergis u niet: mijn opa zou zoiets 
nu nooit meer zeggen, mijn opa is een lieve man die ook maar 
herhaalde wat hij in de jaren veertig had geleerd over de geschie-
denis van Nederland, en ook hij is veranderd, hij heeft dit hele 
proces van dichtbij meegemaakt.)

Zodra mijn vader mijn moeder definitief had gewonnen, 
verloor hij zijn interesse. Mijn moeder wist dat ze snel moest 
zijn: ze had besloten dat ze een kind wilde, en wel van deze man. 
‘Waarom van deze man dan?’ vroeg ik. Daar had ze eigenlijk geen 
antwoord op. Maar het moest van hem en niemand anders. Ze 
wist dat mijn vader geen vader zou zijn, maar dat leek haar geen 
probleem. Ze had altijd veel strijd gehad met haar eigen vader: 
mijn opa, die door mijn moeders keuze nou juist de man werd 
voor wie ik in de kleuterklas cadeautjes knutselde op vaderdag.
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In het licht van alles wat nog zal volgen, mag deze informa-
tie niet in dit verhaal ontbreken, Jaguarman: in de keuken van 
een Surinaamse vriendin nam mijn moeder een bad met speciale 
kruiden uit het Surinaamse regenwoud ter bevordering van haar 
vruchtbaarheid. Ze had de instructies van haar vriendin niet 
goed begrepen, dus goot ze het water niet met een emmertje over 
zich heen, maar stapte ze direct in de badkuip.

Een paar weken later stond mijn moeder op een ladder de 
muren van haar nieuwe huis te witten toen ze het voelde. Iets, 
in haar buik. Hier wilde ik schrijven: ‘Ze wist niet wat er ging 
komen, niet zoals ik dat nu weet, en toch: in die ene seconde zag 
ze alles in een flits. Een heel leven, alles wat achter ons ligt en alles 
wat nog gaat komen.’ Maar mijn moeder zegt dat dit overdreven 
is en dat ik dingen voor haar in zit te vullen. In ieder geval, ze wist 
op dat moment dat het gebeurd was. In haar zat een kind.

Ik werd geboren in het jaar van Madonna’s Like a Virgin, op de 
verjaardag van Jack Kerouac, Al Jarreau en Liza Minnelli, om de 
hoek van de West-Kruiskade, de meest Surinaamse straat van 
Rotterdam. Er zijn foto’s van dat moment, letterlijk: het moment 
waarop ik uit mijn moeder kom. Voor mijn dertigste verjaardag 
had ze er een uit deze serie uitvergroot en aan me opgestuurd, in 
een zilverkleurige envelop. Besmeurd met bloed lig ik krijsend op 
mijn moeders borst. ‘Het is net alsof we blij zijn om elkaar weer 
te zien, vind je niet?’ had ze achterop geschreven.

Mijn vader wist dat ik bestond. Maar als hij op bezoek kwam, 
kwam hij altijd zo laat dat hij zeker wist dat ik sliep. Ik had hem 
een keer ontmoet, op mijn tweede, aan de voet van de Euromast. 
Ook daar is een foto van: een zwarte man in total jeans – spij-
kerbroek, -jas, -overhemd –, gehurkt, lachend naar de camera. Ik 
daarnaast, zonder lach, met lippenstift en een roze strik in mijn 
haar. Net zoals Madonna in de clip van ‘Into The Groove’. Uit 
protest, denk ik. Tegen mijn vader en meteen ook maar tegen die 
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hele patriarchale samenleving. Mijn vader gooide me in de lucht 
en hij gaf me een skippybal. Die stak ik later lek in de tuin van 
mijn opa en oma. Want wat mijn vader kon, kon ik ook. Als hij 
niet bezig was met mij, dan was ik ook niet bezig met mijn vader.

De laatste keer dat ik hem zag was geen ontmoeting. Mijn 
moeder en ik zagen hem, hij zag ons niet. Het moet niet lang na de 
middag onder de Euromast zijn geweest. Hij liep aan de overkant 
van de West-Kruiskade, hand in hand met een meisje dat verdacht 
veel op mij leek. Nu weet ik dat ze mijn zusje is, mijn lieve zusje. 
En dat ze twee maanden na mij was geboren, bij een andere vrouw 
met wie hij al heel lang samen was. Na ons kwamen er nog vijf, bij 
drie verschillende moeders.

Jaguarman, ik droomde niet over mijn vader. Ik huilde niet 
om hem, ik miste hem niet, maar ik verzamelde wel zwart-wit-
foto’s van indianen met dierenmaskers en verentooien. Van Afri-
kaanse stammen. Van Polynesische mannen met bloemen in hun 
haar. En op mijn vierde besloot ik dat ik Surinaams moest leren, 
zodat ik met mijn Surinaamse opa en oma kon communiceren 
als ik hen ooit zou ontmoeten. Mijn moeder vroeg hulp aan haar 
Indonesische vriendin Julia, de moeder van Jim.

Jim heeft weinig met magische toevalligheden, toch kan zelfs 
hij niet ontkennen dat hij er zelf eentje is in dit verhaal dat u cre-
eerde met uw magische kattenkrachten, Jaguarman. Jims vader 
was een zwarte Surinamer met groene ogen. In Jims jeugd was 
hij er zelden, maar in de week waarin ik werd geboren was hij er 
wel. Jims moeder was bij mijn geboorte aanwezig en zijn vader 
was de man die mijn geboorte aangaf bij de gemeente. Mijn moe-
der vernoemde me naar Jims buurjongen en beste vriend – een 
lief, verlegen jongetje.

In de wereld waarin ik opgroeide waren de meeste bruine 
mensen die ik tegenkwam zoals ik: bruine stipjes in een witte 
wereld. Ook Jim en Julia leefden in een witte wereld, ze woonden 
in een flatje aan de rand van Schiedam, maar op hun eiland vond 



23

ik hintjes van een heel universum, ergens ver weg, dat gevuld was 
met mensen zoals wij. Bij hen thuis was het alsof de zon altijd 
scheen, alsof de tijd langzamer ging. Je vond er rotanmeubelen 
uit Indonesië, Afrikaanse maskers en Javaanse schaduwpoppen, 
een blauwzijden pak dat een familielid ooit cadeau kreeg van de 
laatste keizer van China en een boekenkast gevuld met boeken 
van schrijvers uit Azië, Zuid-Amerika en Afrika.

Julia gaf me boeken mee, die ik thuis las, verstopt in een enorme 
linnenkast in onze huiskamer. Dan trok ik de deur achter me dicht, 
knipte een lichtje aan en las over de Masai, die anderhalve meter 
hoog konden springen, over de Iroquois, die konden praten met 
dieren, over de Bushmen, die hun toekomst lieten bepalen door 
hun dromen, over de mannen van de Wodaabe, die zich zo mooi 
mogelijk maakten om te worden uitgekozen door een vrouw, over 
de Wiradjuri, die de weg konden vinden door te zingen. Overal ter 
wereld werden deze mensen platgewalst, vertrappeld door de we-
reld waaruit ik kwam. Maar er was één plek waar hun wereld nog 
bestond, in ongecensureerde vorm, een enorm tropisch regenwoud 
genaamd de Amazone. Het was een magische plek, waar jaguars 
niet zaten opgesloten in kooien, waar je vogels nog kon horen flui-
ten, waar de muziek van de natuur nog niet werd overstemd door 
autoruis, waar de dingen nog gingen zoals ze waren bedoeld door 
datgene wat ook ons geschapen had, in het begin. Dat dat woud 
werd bedreigd las ik ook, als we niet binnen afzienbare tijd in actie 
kwamen. Dan zou de hele wereld veranderen in één groot Schie-
dam. Soms zat ik op ons balkon, dacht aan de dertig hectare regen-
woud die op dat moment verdween, en huilde ik.

Ik wist toen nog niet wat dat regenwoud met mij te maken 
had, Jaguarman, en wat het regenwoud te maken had met u, 
maar op de een of andere manier voelde dat regenwoud als mijn 
eigen warme, zachte, bloedende hart.

Nu denk ik: u klopte bij mij aan, lang voordat ik wist dat u 
het was. En u bleef kloppen, net zo lang totdat ik u zou horen.
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Van alle woorden die mijn vader had kunnen gebruiken in zijn 
mailtje, gebruikte hij de juiste. Ik belde het nummer dat onder-
aan zijn mailtje stond. Mijn hele lichaam trilde.

We spraken af op 3 mei 2012, om zes uur ’s avonds, onder de 
klok in de hal van Amsterdam Centraal. Ik had mijn uiterste best 
gedaan en was op tijd. Ik had me aangekleed zoals de hockey-
jongens uit doktersgezinnen met wie ik op de middelbare school 
had gezeten, in een olijfgroene bandplooibroek, een grijze wollen 
trui met daaronder een lichtblauw overhemd. Fris, succesvol, ge-
zond, mannelijk, normaal.

Alle zwarte mannen die langsliepen konden hem zijn. Ik 
hoopte op een Denzel Washington of Humberto Tan. Op een 
professor in een corduroy jasje. Op iemand die leuker, langer, 
mooier, intelligenter, beter was dan ik, op een koning die in één 
klap duidelijk zou maken waarom ik een prins was. Maar van alle 
donkere mannen op deze planeet is er natuurlijk maar één mijn 
vader. Hij was tien minuten te laat. Ik herkende hem meteen. Het 
was alsof ik in de spiegel keek.

Hij was net zo klein en iel als ik, met dezelfde diepe inham-
men en hetzelfde smalle gezicht. Hij droeg een te strakke spijker-
broek met heel veel overbodige zakjes. Ik zag dat hij geen makke-
lijk leven had gehad en ik voelde dat ik hem wilde beschermen. 
Dat was tegelijk de grootste teleurstelling, denk ik. Ik had ge-
hoopt dat mijn vader iemand was die voor mij zou zorgen. Hij 
had tranen in zijn ogen, ik niet. Dit is het dan, dacht ik. Waar ik 
vandaan kom en wat er voor mij in het verschiet ligt.

Jaguarman, nog voor we het station uit waren, gebruikte mijn 
vader zijn geheime toverkracht: hij zei de juiste woorden op het 
juiste moment. Hij vroeg hoe het met mijn moeder ging – hij 
noemde haar ‘een prachtige, witte vrouw’ – en zei toen: ‘Ik heb 
altijd van haar gehouden. De mensen vonden haar vreemd, maar 
dat is omdat de meeste mensen dom zijn. Ze begrepen haar niet.’ 
En toen was ik zomaar ineens aan het huilen, met snottebellen 


