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And a rock feels no pain.
And an island never cries.”

SIMON & GARFUNKEL — ‘T AM A ROCK’ (1966)
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Broertje, terwijl ik dit opschrijf, vier jij je twaalfde verjaardag.
Maar jij zult dit boek pas veel later lezen. Je ben nu nog te jong,
net een puber. Je ledematen groeien, maar niet even hard. Ik
was ooit ook een onzekere slungel, die niet kon wachten tot
hij volgroeid was, met de juiste proporties. Ik hoop dat je dit
leest als je zelf een volwassen man bent, wanneer je warrige,
gitzwarte haar in een beter kapsel valt.

We hebben dezelfde vader, maar een andere moeder.
Jouw moeder is Pakistaans, net als papa. Ik ben je halfbroer
uit papa’s eerste huwelijk, met een Nederlandse vrouw. Je hebt
ook een halfzus, Nadia, die vier jaar jonger is dan ik. Maar je
hebt ons de afgelopen jaren maar weinig gezien. Dat komt om-
dat we niet zo goed met papa overweg kunnen. Gaandeweg
liet hij steeds minder van zich horen, ik denk omdat hij te druk

was met jou en jouw moeder, Afreen.



Ik heb wel pogingen gedaan om mijn band met papa te
herstellen en ik blijf mijn best doen om hem te begrijpen. Maar
hij lijkt mij niet te willen begrijpen, of hij kan het niet, nog
steeds niet. Tegen de tijd dat je dit leest, is papa er misschien
niet meer. Hij is pas halverwege de zestig, maar lijkt sneller te
verouderen dan andere, Hollandse vaders. Er zijn ook perio-
des dat hij niet goed in zijn vel zit, dat hij zich zorgen maakt
over zijn financién en jouw toekomst. Ik ben soms bang dat hij
deze wereld verlaat zonder dat we nader tot elkaar zijn geko-
men.

Ik ben jouw halfbroer, maar had in theorie ook je vader
kunnen zijn. Ik ben namelijk vijfentwintig jaar ouder dan jij.
We zijn alle drie in verschillende tijden opgegroeid en ik sta
qua leeftijd tussen jou en papa in. Ik weet dus niet hoe ik jou
moet zien. Niet echt als een broer, ook niet als mijn kind, eer-

der als een ver neefje.

Er is zoveel dat ik je wil vertellen. Er is zoveel dat ons bindt
en tegelijkertijd helemaal niets. Ik ben net als jij opgegroeid in
Amsterdam-West, niet ver van waar jij, papa en jouw moeder
nu wonen. Nadia en ik speelden hele zomers buiten, verzamel-
den bladeren in het park en kwamen pas thuis als het donker
werd, onder de modder. We kenden onze multiculturele bu-
ren, speelden met hun kinderen, aten bij ze tijdens de rama-
dan. Maar Osdorp is grimmiger en onveiliger geworden, zegt
papa, en hij wil niet dat je op straat speelt, omdat de Marok-
kaanse pubers die daar nu wonen een slechte invloed op jou
zouden hebben.

Ik ben in een ander Nederland opgegroeid dan jij, dus ik
kijk ongetwijfeld anders naar mijn Pakistaanse wortels. Jij bent



heel en ik maar half. Ik heb hard mijn best gedaan om die iden-
titeiten te verenigen. Daarom heb ik een reis van twee maan-
den door Pakistan gemaakt, van noord naar zuid, langs papa’s
familie, al heb ik onderweg ook veel nieuwe mensen ontmoet.
Er zijn daar dingen gebeurd die papa liever verborgen voor
je zou houden. Maar ik wil die ervaringen juist met je delen,
zodat je je eigen mening kunt vormen over ons gedeelde va-
derland, het land dat een grotere stempel op jouw leven drukt
dan het bij mij heeft gedaan.

Er is wel meer dat papa verzwijgt. Kleine dingen, zoals
zijn leeftijd. Hij loog tegen jou over hoe oud hij werkelijk is,
om je niet het gevoel te geven dat je een veel oudere vader
hebt dan je klasgenoten. Dat vond ik nog aandoenlijk, maar hij
heeft ook grotere dingen verzwegen, zoals mijn geaardheid. Ik
weet dat Pakistanen hun problemen graag onder het oosterse
tapijt schuiven, alles om de familie-eer te beschermen. Maar ik
wil niet langer zwijgen. Je moet weten wie papa was voordat jij
werd geboren. Je kunt jouw vader alleen begrijpen door mijn
vader te begrijpen.

Ik heb altijd verlangd naar een hechte familie, maar het woord
‘familie’ betekent al jaren niks meer voor me. We leven op ver-
schillende eilanden, die uit noodzaak diplomaticke banden
onderhouden, maar ook geregeld met elkaar in conflict zijn.
Ergens drijft het eiland Pakistan, waar jij en Afreen wonen,
beschermd door een strenge generaal, die regeert vanuit een
ondoordringbare vesting. Verderop ligt Curagao, waar Nadia
haar vier kinderen op de eerste plek zet en de rest bijzaak is.
In die oceaan ligt ook Nederland, waar ik woon met mijn moe-
der en Armando, mijn grote liefde — ook al voelt geen van ons



drieén zich echt Nederlands. Het is het eiland van de achter-
blijvers. Pakistan en Curagao zijn onderhand zo ver afgedreven
dat jullie bijna zijn verdwenen achter de horizon.

Weet je nog dat we elkaar voor het laatst zagen, een half-
jaar na mijn grote aanvaring met papa? We waren in Almere
om afscheid te nemen van Nadia, die toen op het punt stond
om met haar Antilliaanse vriend en de kinderen naar Curagao
te verhuizen. Haar vriend was niet gelukkig in Nederland, kon
hier niet aarden en zijn dromen niet najagen. Ik heb hem nooit
begrepen, maar mijn zus was inmiddels ook klaar met zijn ge-
draai. In een overhaaste poging om het gezin bij elkaar te hou-
den besloten ze om hun relatie en hun leven te herijken op
Curagao.

Tussen het inpakken en al het papierwerk door organi-
seerde Nadia een afscheid, waarbij ieder lid van ons disfuncti-
onele gezin welkom was. Een gewaagde zet, dat moest ik haar
nageven, want het was niemand gelukt om ons allen in één
ruimte samen te brengen. Nadia, haar vriend en de vier kinde-
ren. Papa, Afreen en jij. Mijn moeder en ik. Ook Armando was
uitgenodigd, die je maar één keer kort hebt gezien. Niemand
heeft je verteld dat we al jaren een relatie hebben en gelukkig
samenwonen. Maar Armando kon die middag niet onder zijn
werk uit komen, dus ging ik alleen met de trein naar Almere
Buiten.

We zaten in een kring in de huiskamer van de kaalgepluk-
te Vinex-woning, tussen stapels verhuisdozen. Onze vader en
mijn moeder keken elkaar niet aan, maar prikten in de slag-
roomtaart die Nadia had gekocht. Afreen keek me juist arg-
wanend aan, als geschrokken wild, alsof ze bang voor me was,
omdat ze me tijdens die laatste ruzie had horen schreeuwen
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tegen haar man. Jij speelde ondertussen met je neefjes en nicht-
jes. Toen ik vroeg hoe het ging, reageerde je kortaf. ‘Goed, zei
je en speelde verder. In dat vluchtige moment besefte ik dat ik
door jou was afgeschreven. Ook papa zei nauwelijks wat. We
hadden het kort over zijn werk en hij deed alsof er niks was
gebeurd.

Mijn zus ijsbeerde ondertussen met de baby door de
woonkamer, ze had geen oog voor de onderlinge spanningen
in haar huiskamer. Nadia had andere dingen aan haar hoofd.
Haar vriend stond erbij, keek ernaar en vluchtte daarna het
huis uit om wat laatste klusjes te doen. Hij zei dat-ie echt zijn
best ging doen op Curagao en contact met ons zou houden.

Als een vreemde hierbij had gezeten, had hij vast gefocust
op het gebak, de lachende kinderen, de onschuldige smalltalk
van de volwassenen. Maar ik zag alleen een poppenkast van
mensen die bij elkaar hoorden door een bloedband en gedeel-
de geschiedenis, maar allemaal ergens anders wilden zijn. Ik
zag de geforceerde glimlachen, de ingehouden woorden. Tk
werd ineens misselijk. Het duizelde me, al deze mensen opge-
sloten in één ruimte.

Die middag zal minder indruk op jou hebben gemaakt. Je
wist niet dat mijn moeder die week veel had gehuild, omdat ze
niet alleen haar dochter, maar ook haar vier kleinkinderen uit
het oog verloor. Ze paste vaak op, hielp Nadia met van alles.
Mijn zorgzame moeder had straks niemand meer om voor te
zorgen. Daarom was ze zo stil in die woonkamer, ze onder-
drukte haar tranen.

Het vertrek van Nadia en de kinderen raakte mij op een
andere manier. Armando en ik hebben vaak besproken of we

kinderen willen — en op welke manier. Maar aan alle scenario’s
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voor homo-ouders kleven nadelen, dus ik had die droom laten
varen en troostte me met de gedachte dat ik leuke neefjes en
nichtjes had; bloedverwanten op wie ik mijn vadergevoelens
kon botvieren. Die rol van leuke oom werd mij nu afgepakt.

Zowel mijn moeder als ik was bang dat de beslissing om
te emigreren was ingegeven door Nadia’s gierende zwanger-
schapshormonen. Het voelde overhaast, ondoordacht. Maar
het had geen zin om mijn zus tegen te spreken. Het zou alleen
maar leiden tot ruzie, waardoor we haar en de kinderen hele-
maal niet meer zouden zien. Dus vroegen we hoe het inpak-
ken verliep en of we haar nog ergens mee konden helpen. De
kinderen werden uitgeschreven in Nederland en ingeschreven
op hun nieuwe school op Curagao. Sommige spullen werden
verscheept, veel werd weggegooid, schepen werden verbrand.

Na een uur in die woonkamer besloot mijn moeder dat
het wel weer mooi was geweest en vroeg of ik meereed naar
Amsterdam. ‘Tk zie je wel weer, zei ik tegen papa en we gaven
elkaar een vluchtige, niet-gemeende ombhelzing. Ik zwaaide
naar Afreen. Nadia’s kinderen pakte ik wel even goed vast. Ik
rook de kokosolie in hun haar, de Zwitsal op hun huid, en kus-
te hun zachte wangen. Ze giechelden, beseften niet dat we el-
kaar een tijd niet zouden zien en dat hun herinneringen aan dit
land, aan mij, langzaam zouden vervagen. Ik gaf jou een korte
knuffel, alsof wij elkaar sneller weer zouden zien.

Mijn moeder liep vast naar buiten en startte de auto. Ik
stond nog even met Nadia in de hal en aarzelde. Tk hoop dat
jullie daar geluk vinden, maar ik ga je wel verschrikkelijk mis-
sen.’ Ik begon te huilen, haar ogen traanden ook, waardoor ik
nog harder moest janken. Ik veegde mijn tranen af aan mijn
mouw, gaf haar baby een kus op zijn donzige voorhoofd en
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liep naar buiten. Ik keek nog één keer achterom, naar Nadia in
de deuropening — mijn enige volle zus, het andere product van
dezelfde genen, maar van wie ik op dat moment niks begreep.
Ik zwaaide en stapte bij mijn moeder in de auto, die rustig de
steriele woonwijk uit reed.

In de auto wist ik niks te zeggen en staarde uit het raam,
naar de groene weilanden die steeds troebeler werden omdat
de tranen weer opwelden in mijn ogen. Mama voelde mijn

machteloosheid en pakte mijn hand vast.

&

Mijn herinneringen aan vroeger verkleuren en vervagen. Ik wil
ze daarom met je delen voor er niks meer van over is. Ik wil
teruggaan naar de jaren voor jouw geboorte en zelfs naar de ja-
ren voor mijn geboorte, toen papa nog een andere man was en
de wereld aan zijn voeten lag. Ik wil dat je begrijpt waarom hij
bepaalde keuzes heeft gemaakt en waarom ik andere keuzes
maakte. Daarom schrijf ik je.

Wat weet jij over papa’s jeugd? Hij heeft mij er maar wei-
nig over verteld; het was een schatkist die gesloten bleef. Als
papa vroeger iets zei over Pakistan, ging het doorgaans over
de normen en waarden die mensen in Nederland missen: het
belang van familie, respect voor ouderen en weten wanneer je
je mond moet houden. Mijn eigen herinneringen aan ons va-
derland zijn ook fragmentarisch, samengesteld uit de indruk-
ken van drie familievakanties, tussen mijn vierde en zestiende.
Plastic ballondieren op een bazaar. Vliegers in de ondergaande
zon. Kamelen op het strand van Karachi. Aunties die veel te
hard in je wangen knijpen. De geur van versgebakken naan.
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Zelfs mijn herinneringen aan papa beginnen troebel te
worden. Ik heb albums vol vakantiefoto’s waarop we lachend
naast elkaar poseren, in de brandende zon van Frankrijk of
Turkije. Maar het is alsof ik naar klonen van ons kijk, in een
parallel universum. Toen ik jong was deden papa en ik nog wel
dingen samen. Dan gingen we op zaterdag naar IKEA, rommel-
den door de koopjeshoek en aten na afloop bij McDonald’s, als
beloning. Als tiener hielp ik hem ook met klussen, zelfs als ik
er geen zin in had. Het was een stressvolle onderneming, om-
dat papa weigerde de bouwinstructies te lezen, gewoon aan de
slag ging en een uur later zat te vloeken omdat hij iets verkeerd
had gemonteerd. Ik nam zijn korte lontje voor lief en achteraf
was ik altijd trots op ons bouwwerk. Iedere kast die we samen
in elkaar zetten was een klein monument voor onze band als
vader en zoon.

Maar toen mijn ouders gingen scheiden en ik uit huis ging,
was ik niet meer gedwongen om met papa samen te werken,
om te bouwen aan een veilig thuis. Dus stortte het in elkaar.
Mijn ouders veranderden van steunpilaren in normale mensen
met menselijke tekortkomingen. En zonder dat ik het door-
had was ik zelf volwassen geworden. Als twintiger verzamelde
ik de moed om papa op de man af te vragen waarom we zon
oppervlakkige band hadden, waarom hij was uitgecheckt. Hij
mompelde dat de scheiding hem zwaar was gevallen. Ik hoop-
te op een doorbraak, op kwetsbaarheid, maar al snel ging het
schild weer omhoog. Ik kreeg toen niet de antwoorden waar ik
naar zocht.

Onze gesprekken werden juist oppervlakkiger en onze
band brokkelde verder af, tot we elkaar nog maar eens in de
twee maanden zagen. Dan kwam ik bij jullie op bezoek, ge-
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noot van het Pakistaanse eten dat ik zelf niet kan bereiden, oe-
fende wat Nederlands met je moeder en vroeg jou hoe het op
school ging. Na wat gepraat over papa’s werk ging de Indiase
zender Zee TV aan en viel het gesprek stil. Hij vroeg nooit naar
Armando, de man met wie ik mijn leven deel. Het was haast
gekmakend dat papa die kant van mij kon negeren, dat hij zich
van de domme hield. Ik hield het daarom nooit langer dan an-
derhalf uur bij jullie uit. Daarna was het op: onze gespreksstof,
mijn energie.

Buiten zijn domein wilde ik radicaal mezelf zijn en niet
meer mijn best doen om papa te pleasen. Maar vanbinnen
hunkerde ik naar erkenning. Ik deed gymnasium op een zwar-
te school, rondde twee masters af aan de universiteit en werk
nu als journalist voor toonaangevende media. Maar hoeveel
ik ook bereikte en hoeveel complimenten ik ook kreeg over
mijn artikelen, het was nooit genoeg. Want als ik bij papa op
de bank zat, terwijl hij naar het nieuws staarde, kwamen mijn
verhalen niet bij hem binnen. De artikelen die ik schreef las
hij niet. Misschien had papa meer bewondering voor me ge-
had als ik dokter of advocaat was geworden. Migrantenvaders
zijn gewoon veeleisend, vertelde ik mezelf. Als kinderen hun
rapport laten zien, focussen ze altijd op het ene cijfer dat geen
acht is.

Maar ik wist dat er meer speelde, zoveel meer. In papa’s
ogen was ik niet Pakistaans genoeg, niet islamitisch genoeg,
niet hetero genoeg, niet genoeg zoals hij om zijn liefde en res-
pect te verdienen. Ook al kon ik daar weinig aan doen of ver-
anderen, ik had niet de juiste bouwstenen voor een volwaardi-

ge Pakistaanse identiteit. Ik was maar half van hem.
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Dus ging ik twee maanden naar Pakistan. Ik vertelde mezelf
dat het voor mijn eigen ontwikkeling was, om me completer
te voelen als een mengelmoesje in een overwegend wit land,
om trotser te worden op mijn Pakistaanse wortels en de ga-
ten in mijn identiteit te dichten. Ik wilde laten zien dat mijn
vaderland niet zo achterlijk is als men in het Westen denkt.
Pakistan is meer dan een aflevering van Homeland, vertelde
ik mijn vrienden, waarin bebaarde mannen bommen af laten
gaan op een drukke markt en c1a-agenten worden gemarteld
in een bunker.

Maar als ik eerlijk ben, deed ik het vooral voor papa. Ik
wilde een groot gebaar maken om ons dichter bij elkaar te
brengen, om onze band te herstellen. In Nederland zag papa
mij niet staan, dus ik hoopte dat het indruk op hem zou maken
als ik in mijn eentje daarheen zou afreizen. Als ik in zijn ogen
weer wat Pakistaanser werd, zou papa me wellicht meer accep-
teren, mijn westerse zonden vergeven en weer van me houden
zoals je van een zoon hoort te houden.

Ter voorbereiding op de reis las ik boeken over Pakistan,
keek filmpjes op YouTube. Ik zag besneeuwde bergtoppen,
groene valleien en rode moskeeén. Ik keek ineens anders naar
mijn vergeten vaderland, als een land van ongerepte natuur
en cowboys, waar nu alleen nog doorgewinterde avonturiers
kwamen. Waarom had ik vooral de hitte en het drukke verkeer
onthouden? Waarom was dit enthousiasme nooit eerder bij mij
aangewakkerd? Is het omdat papa er nooit over vertelde, of
omdat ik er niet naar vroeg? Daarom besloot ik om hem bij
mij thuis uit te nodigen, zodat we die schatkist samen konden
openen. Welk land liet papa veertig jaar geleden achter zich?
Wie was hij voordat hij vader werd?
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Ik kwam altijd naar jullie toe, maar nu kwam papa bij ons eten —
voor het eerst, met Armando erbij, die hij in al die jaren slechts
één keer eerder had gezien. Ik probeerde de zenuwen van me
af te schudden door het huis op te ruimen. Ook maakte ik mijn
speciale lasagne. Armando had ondertussen de sfeervolste
combinatie van kaarsjes en lampen gecreéerd; hij is nogal ge-
voelig voor dat soort dingen. Ik keek om me heen en was trots
op wat we er samen van hadden gemaakt. Er stonden overal
planten, aan de muren hingen illustraties van bevriende kunste-
naars, foto’s die ik maakte op mijn reizen en een masker dat ik
in Zuid-Afrika kocht. Het huis paste echt bij ons, maar ik vond
het spannend om papa in onze veilige haven te ontvangen. Ik
was bang dat het positieve, gloeiende aura van ons thuis zou
worden aangetast door zijn donkere herinneringen en karakter.

Toen de bel ging, veerde ik op. Hoe moest ik beginnen,
hoe zou ik het gesprek iiberhaupt op gang krijgen? Ik had een
nogal neurotisch plan bedacht: eerst met z'n drieén eten, zodat
papa kon wennen aan de sfeer, aan ons. De lasagne was zo ge-
timed dat we gelijk aan tafel konden en Armando hem niet aan
de praat hoefde te houden terwijl ik in de keuken bezig was.
Na het eten zou Armando zich terugtrekken in de slaapkamer
en ging ik papa interviewen. Ik schepte het eten op en Arman-
do, die niet goed met stiltes kan omgaan, startte een spervuur
van vragen. Hij vroeg naar het eten in Pakistan en of er grote
verschillen zijn met de Indiase keuken. Papa vertelde daarna,
redelijk uit het niets, dat je het zo goed doet op school en hoe
trots hij op je is.

Na een klein uurtje, dat op zich redelijk ontspannen voor-
bij was gegaan, ploften we neer op de bank. Onze sofa is twee-
enhalve meter lang, toch voelde het alsof we te dicht op elkaar
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zaten, onze gezichten naar elkaar toegedraaid. Bij jullie thuis
hadden papa en ik alleen contact via de tv, maar nu moesten
we elkaar aankijken. Ik kroop daarom in de rol van intervie-
wer, dat was iets minder confronterend dan een zoon die zijn

vader moeilijke levensvragen stelt.

Ik kan het beste beginnen bij het schilderij dat bij jullie in de
woonkamer hangt. Datzelfde schilderij hing vroeger in ons
huis. Het is een staatsieportret van een imposante man, met
brede schouders en een zwart colbert. Daaronder draagt hij
een wit overhemd met een Zuid-Aziatisch boordje, in plaats
van een hogere, westerse kraag. Hij heeft een stoer gelaat, met
stevige wenkbrauwen, een grijze borstelsnor en een uitdagen-
de glimlach. In zijn rechteroor draagt hij een oorbel, op zijn
hoofd rust een witte tulband.

De man op het schilderij is onze opa, de vader van onze
vader. Ik heb thuis alleen een scan van de zwart-witfoto waarop
het schilderij is gebaseerd. Die ligt naast me terwijl ik dit schrijf.
Het is het enige aandenken aan de opa die ik nooit heb gekend.
Hij komt uit het conservatieve Peshawar, in het noordwesten
van Pakistan, tegen de grens met Afghanistan. Papa vertelde
glunderend dat opa een Pathaan was: lang en breed, met een
lichte huid. Hij verdiende de kost met de productie van leger-
uniformen en rookte een waterpijp, die papa als kind altijd
moest schoonmaken. Zijn ogen lichtten op terwijl hij vertelde.

Van zijn moeder heb ik nooit een foto gezien, maar ik zie
een tenger vrouwtje voor me, met een dupatta* over haar vlassi-

ge haar. Papa vertelde dat ze werd geboren in Ambala, in India.

* Een sjaal waarmee het haar grotendeels wordt bedekt, een soort losser

vallende hoofddoek.
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Zijn donkere huidskleur heeft hij van haar. Omdat zij moslim
was, verhuisde haar familie na de scheiding van India in 1947
naar het nieuwe, islamitische Pakistan. Daar ontmoette ze opa,
maar haar familie was tegen het huwelijk, omdat hij een sjiiet
was en zij soennieten waren. Ze trouwden toch, waardoor oma
door haar familie werd verstoten. Een recalcitrante en riskante
actie van onze grootouders, ten tijde van zulke grote politicke
en religieuze spanningen.

Ze kregen vijf kinderen. Papa was het nakomertje — en het
lievelingetje, zei hij zelf. Hij werd in 1955 geboren in Rawal-
pindi, in het noorden van Pakistan. Hoewel Pindi’ al eeuwen
bestaat, werd een paar jaar na zijn geboorte een nieuwe stad
ernaast gebouwd, die de gepolijste hoofdstad Islamabad zou
worden. Papa scheelde veel met zijn oudste zus, die inmiddels
is overleden, net als zijn oudste broer. Er zijn nog twee zussen
in leven: Rehana in Rawalpindi en Azizah in Karachi, in het zui-
den. Dat zijn ook de familieleden die ik het beste ken, de twee
matriarchen die mijn jeugdherinneringen aan Pakistan domine-
ren.

Ik vroeg door naar papa’s ouders, benieuwd naar wat voor
mensen het waren, maar hij wist bijna niks meer. Toen hij vijf
jaar oud was, kreeg zijn moeder kanker. Het werd te laat ont-
dekt, de kanker was al uitgezaaid. Zijn moeders laatste wens
was om haar zus nog één keer te zien. Papa’s oudere broer heeft
haar toen halsoverkop naar Lahore gereden. Daar werd ze ziek
en slechts een paar uur later is ze overleden.

Papa en zijn jongste zus Rehana sliepen altijd in hetzelfde
bed, dus toen zij daar lag te huilen, vroeg hij of ze ziek was. Hij
besefte niet dat zijn moeder net was gestorven, ook niet toen
ze midden in de nacht naar Lahore gingen. Omdat moslims
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binnen vierentwintig uur na hun dood moeten worden begra-
ven, kwamen ze te laat aan. Hun moeder was de avond ervoor
te ruste gelegd, dus hij heeft nooit afscheid kunnen nemen en
was te jong om te kunnen rouwen.

Als papa aan zijn moeder dacht, zag hij alleen nog flitsen.
Ze zal hem vast hebben geknuffeld, maar hij wist niet meer
hoe dat voelde. We vielen allebei even stil, de leegte vulde mijn
huiskamer. Het enige wat papa zich nog echt kon herinneren,
was dat hij net als ieder Pakistaans jochie van vliegeren hield
en dat zijn moeder vaak vliegers voor hem kocht. Hij mocht
dan zelf de kleur uitkiezen. Tijdens zonsondergang ging hij de
platte daken op. Voor het eerst zag ik het kind in de ogen van
een oude man. Ik zag hem staan op dat dak, helemaal alleen.
Hij was ontredderd, wist niet wat er gebeurde, snapte niet
dat hij zijn moeder nooit meer zou zien. Maar al snel sloot de
poort naar het verdriet en vertelde hij verder.

Rehana en hij waren de enigen die nog thuis woonden.
Hun vader had suikerziekte en was inmiddels blind. Wie moest
er voor hen zorgen, nu hun moeder er niet meer was? Nu papa
erop terugblikte, vond hij dat zijn broer hen in huis had moe-
ten nemen. Hij had ze in de steek gelaten, wat papa hem altijd
kwalijk heeft genomen. Zijn weemoed veranderde in wrok en
zijn pupillen leken even donkerder.

Gelukkig ontvingen zijn oudste zus en haar man de twee
kinderen met open armen. Maar nog geen anderhalf jaar later
overleed hun vader. Papa was toen officieel een wees. Dat had
hij nog nooit eerder zo benoemd. Mijn vader was een wees,
die zonder de liefde van zijn ouders is opgegroeid. Rehana,
die vier jaar ouder is en alles bewuster meemaakte, had het er
moeilijker mee dan papa. Maar hun pleegouders hebben hen
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er goed doorheen gesleept. Ze hadden al een dochter, maar
gaven papa en Rehana evenveel liefde, betaalden hun kleding
en schoolgeld. Toen papa jaren later, als net afgestudeerde
jongeman van begin twintig, besloot een paar maanden door
Europa te reizen, kreeg hij zelfs wat zakgeld mee. Hij was een

goede man, zei papa over zijn surrogaatvader.

Het moet eng zijn geweest om opnieuw te beginnen in Neder-
land, te trouwen met een Nederlandse vrouw en een gezin te
stichten. Papa wilde zijn kinderen opvoeden volgens Pakistaan-
se normen en waarden. Hij had geen houvast, geen wijze le-
venslessen van zijn ouders. Vooral niet toen drieéntwintig jaar
later zijn huwelijk uit elkaar viel en mijn moeder kort daarna
een relatie kreeg met haar Tunesische chatvriend, iets wat voor
ons allen een nare verrassing was. Nadia, die nog een tiener was,
kon er niet mee omgaan, trapte om zich heen en liep zelfs van
huis weg.

Ik wachtte geduldig af, tot ik op mijn twintigste werd toe-
gelaten voor een uitwisselingsprogramma in Toronto, in Cana-
da. Duizenden kilometers van Amsterdam vandaan durfde ik
eindelijk mezelf te zijn en bouwde genoeg zelfvertrouwen op
om enkele maanden na mijn thuiskomst uit de kast te komen.
Ik deed dit wel pas toen ik was verhuisd naar mijn eerste stu-
dentenkamer. Vanaf dat moment was ik niet alleen financieel,
maar ook emotioneel onafthankelijk.

Papa vertelde dat hij na de scheiding weleens aan zelf-
moord heeft gedacht, omdat hij zich nutteloos voelde, als man,
als vader. Alles wat hem dierbaar was, glipte uit zijn handen.
Eerst zijn moeder, toen zijn vader. Daarna wilde hij een gezin
stichten en zijn kinderen alles geven wat hij zelf nooit had ge-
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kregen. Maar ondanks zijn goede bedoelingen hebben we hem
de rug toegekeerd, vond papa.

Maar er was ook een andere kant, een verantwoordelijk-
heid waar hij in mijn ogen voor wegliep. Hij noemde zichzelf
een liberale, goed geintegreerde moslim. Hij vertelde dat hij
zijn kinderen nooit iets heeft verboden. Ik dacht ondertus-
sen aan alle keren dat hij ons gedrag bekritiseerde of riep dat
Nadia en ik onze afkomst verloochenden. Zij kleedde zich te
bloot, ik keek te veel naar TMF en we gingen allebei te veel
met Nederlandse vriendjes en vriendinnetjes om. We wilden
uitgaan, wat Nadia nooit mocht omdat ze een meisje is, en ik
alleen bij hoge uitzondering. Dat onderscheid vonden we hy-
pocriet, want papa had als jongeman ook de bloemetjes buiten
gezet. Hij woonde al samen met mijn moeder voor ze trouw-
den. Ik herinner me dat hij whisky dronk bij de Hindoestaanse
overburen, pilsjes met zijn Hollandse schoonfamilie. Maar dat
was hij voor het gemak vergeten.

De islam had hem weer op het rechte pad gebracht, ver-
volgde papa in mijn goddeloze woonkamer. Vroeger vastte hij
slechts sporadisch tijdens de ramadan, maar nu las hij veel over
het geloof. Als hij dacht aan de profeten Mozes, Jezus en Mo-
hammed, had hij maar een fractie van hun strijd meegemaakt.
En zij klaagden ook niet. Hij had het gevoel dat hij werd bege-
leid door Allah en stond daarom nooit meer alleen. Als hij later
bij de hemelpoort zou aankloppen, kon hij met een gerust hart
verantwoording afleggen voor zijn daden. Hij was blij dat hij
goed met Afreen kon praten, omdat ze ook gelovig is. Ik hoor-
de het relaas aan, maar twijfelde aan zijn intenties. Wie weet
had hij het licht gezien, maar zijn hervonden geloof voelde

weinig authentiek, eerder als een verzekering om in de hemel
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te komen, nu papa in de herfst van zijn leven was aanbeland.

Ik vroeg wat hij van zijn fouten had geleerd. Papa ant-
woordde dat hij zich meer bemoeide met jouw opvoeding dan
hij bij ons deed, omdat hij vroeger te weinig van de Nederland-
se taal en het schoolsysteem snapte. Bijzonder, want zolang ik
me kan herinneren spreekt papa vloeiend, accentloos Neder-
lands, wat ik altijd een knappe prestatie vond. Hij vertelde dat
hij nu naar alle ouderavonden ging en jou hielp met je huis-
werk. Hij leerde jou ook dingen over de islam en over Pakistan.
Het grote verschil met Nadia en mij was dat jij meer vragen
stelde over het geloof en dat jij je islamitische identiteit ver-
dedigde. Als iemand een rotopmerking maakte over moslims,
ging je ertegen in, ook al was je nog een kind. Jij verdiepte je in
de Koran. In tegenstelling tot Nadia en mij, wilde ik erachter-
aan zeggen. Maar ik kropte de afgunst op en realiseerde me dat
het kinderachtig was om als volwassen vent een kleine jongen
te benijden. Jij kreeg de vader die ik vroeger had gewild, maar
daar kon jij niks aan doen. Het was een kwestie van timing.
Als jij papa’s eerste zoon was geweest en ik de laatste, was alles
anders geweest. Toch lukte het me niet om die gevoelens weg
te stoppen, hoe rot ze ook waren.

Toen ik begon over Nadia, viel er een lange stilte. Daar-
na zei papa dat ze afstandelijk was geworden na de scheiding.
Omdat mama snel weer een nieuwe vriend kreeg, die gelijk
bij haar introk, had Nadia geen rust of ruimte gekregen om
alles te verwerken. Als ze meer steun had gehad, was Nadia op
het rechte pad gebleven. In papa’s nieuwe huis richtte hij een
slaapkamer voor haar in, wat nu jouw slaapkamer is, maar daar
sliep ze nooit. Het was zonde, zei papa, dat zo'n slimme meid
al op haar negentiende zwanger raakte.
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We sloten het gesprek af met mij, de eerstgeborene. We
hadden uitvoerig teruggeblikt op papa’s verleden, maar hoe
keek hij naar mijn leven? Ik voelde mijn luchtpijp samentrek-
ken en durfde hem niet meer aan te kijken. Het was een schok
toen ik uit de kast kwam, zei papa toen, verslagen. Hij had nog
steeds veel moeite met mijn geaardheid, maar hij kon er niks
aan veranderen. Het was wel jammer, want papa had graag een
groot gezin gewild, met kleinkinderen die vaak bij hem langs-
kwamen — een normaal Pakistaans gezin. Ik knikte, maar ik
was het er niet mee eens. Papa had al die liefde kunnen krijgen,
als hij zijn ideeén over het traditionele gezin had losgelaten en
ons kon accepteren zoals we zijn.

We hadden ruim drie uur zitten praten, dus ik zei tegen
papa dat hij vast moe was. Ik was zelf gesloopt, maar probeer-
de beleefd te blijven. Hij antwoordde dat hij inderdaad huis-
waarts ging. Ik pakte zijn jas en leidde hem naar de voordeur.
Ik zei dat we elkaar snel weer zouden zien. We hadden uren
gepraat en nu was hij binnen een paar minuten weer weg. Ik
draaide de deur op slot, liep terug de huiskamer in en liet me
op de bank vallen, die ineens groter leek.

Dit lijkt me een goed moment om wat meer te vertellen over
mijn moeder, de vrouw met de rode haren, blauwe ogen en
sproetjes op haar gezicht, de vrouw met wie papa twee decen-
nia getrouwd is geweest.

Al ruim voor ze papa ontmoette, tijdens haar studie ver-
loskunde, kwam mijn katholicke moeder in contact met de is-
lam. ‘In Bussum kwam je op een verdwaalde — excuus voor het
woord — gastarbeider na geen buitenlanders tegen, vertelde

ze toen ik haar jaren geleden voor een artikel interviewde in
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