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Voor mijn moeder, Susan, die me heeft leren lezen;
en voor mijn vader, Peter, die me heeft leren schrijven.





Mensen betalen voor wat ze doen, en, sterker nog,
voor wat ze van zichzelf mochten worden.
En de prijs die ze betalen, is heel eenvoudig: het leven 
dat ze leiden.

 – James Baldwin, No Name in the Street

Ik ben gekluisterd aan een vurig rad,
Mijn tranen branden als gesmolten lood.

 – William Shakespeare, King Lear
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Proloog

12 februari 1988

Een witte man van 45, vader van drie kinderen, werd 
wakker op de vloer van zijn hotelkamer. Hij was vijf 
uur lang buiten bewustzijn geweest. Hij kon zijn be‑
nen amper bewegen. Hij wist niet hoe hij daar te‑
recht was gekomen. Hij herinnerde zich alleen een 
stekende pijn. Hij had een toespraak gehouden in 
Rochester in de staat New York en toen hij weer te‑
rug was in zijn hotelkamer kreeg hij het gevoel dat 
zijn schedel gekliefd werd met een bijl. Hij had al 
maanden een vreemde pijn in zijn hoofd en nek, 
maar hij had die genegeerd en onderdrukt met pa‑
racetamol. Als presidentskandidaat en voorzitter van 
de Senaatscommissie voor Justitie had hij het razend 
druk en hij dacht dat het daardoor werd veroorzaakt. 
De campagne was uitgelopen op een vernedering – 
het gevolg van zijn eigen arrogantie, dat gaf hij zelf 
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toe – maar de hoofdpijn was niet verdwenen.
 De man hees zich met moeite op het bed. Zijn 
assistent zette hem vervolgens op het vliegtuig naar 
Delaware, waar de artsen constateerden dat hij een 
hersenaneurysma had, een verwijding van een hersen‑
slagader. Hij was er zo slecht aan toe dat er een priester 
bij werd geroepen om hem de laatste sacramenten toe 
te dienen terwijl de vrouw van de man er nog niet eens 
was. Daarna werd hij in allerijl door de sneeuwjacht 
naar Washington dc gebracht, waar een chirurg hem 
vertelde dat hij door de operatie zijn spraakvermogen 
kon kwijtraken. ‘Was dat vorige zomer maar gebeurd,’ 
antwoordde de man.
 Door nog meer operaties en complicaties was hij 
drie maanden lang aan zijn ziekenhuisbed gekluisterd. 
Dat zijn presidentscampagne op niets was uitgelopen 
had waarschijnlijk zijn leven gered. Als hij was door‑
gegaan met zijn verkiezingstournee in New Hamp‑
shire en zijn symptomen had genegeerd, was hij er 
misschien niet meer geweest. Op het dieptepunt van 
zijn ellende zei een arts tegen hem dat hij ‘had geboft’. 
Het duurde zeven maanden voordat de man weer aan 
het werk kon. Hij vertelde de eerste groep mensen die 
hij toesprak dat hij ‘een tweede kans’ had gekregen.
 Meer dan dertig jaar later krijgt het moment dat 
Joe Biden bijna het leven liet amper aandacht in zijn 
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politieke biografie, maar toch was het bepalend voor 
het verdere verloop van zijn leven – een avontuur vol 
onwaarschijnlijke wendingen, sommige heel gunstig, 
andere bijna onvoorstelbaar wreed. Bidens ambitie 
om de hoogste machtsregionen van Amerika te be‑
reiken is meer dan vijftig jaar de motor geweest van 
zijn opmars. Toen hij nog maar net in de twintig was, 
vroeg de moeder van een vriendin (Neilia Hunter, die 
later zijn eerste vrouw zou worden) wat hij hoopte te 
bereiken. ‘Ik wil president worden,’ zei Biden. ‘Van de 
Verenigde Staten,’ voegde hij eraan toe.
 In zijn politieke carrière kreeg hij te maken met 
cruciale momenten in de moderne Amerikaanse ge‑
schiedenis, waaronder een paar ingrijpende conflicten 
over ras, sekse, misdaad, gezondheidszorg, kapitalisme 
en oorlog. Hij maakte fouten, legde er verantwoor‑
ding voor af en betaalde de prijs. Steeds weer tartte hij 
de voorspellingen dat hij was uitgerangeerd – en deed 
tot zijn eigen verbazing samen met Barack Obama een 
historische gooi naar het Witte Huis. In zijn toespraak 
op de Nationale Democratische Conventie in 2008 zei 
hij: ‘Dat je op bepaalde momenten in je leven faalt, is 
onvermijdelijk, maar opgeven is onvergeeflijk.’
 Toen Biden vicepresident was – de ondankbaarste 
baan in Washington – zag hij er vaak uit alsof hij zijn 
geluk niet op kon. Door alle tegenslagen in zijn le‑
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ven was hij wel wat bescheidener en minder formeel 
geworden. Een Britse minister vroeg hem tijdens een 
privéontmoeting hoe hij hem moest aanspreken. Bi‑
den keek overdreven om zich heen en zei: ‘Volgens mij 
zijn we alleen, dus noem mij maar meneer de presi‑
dent, dan noem ik u premier.’
 In 2020 stond hij al zoveel jaar in de politieke arena 
dat zijn tegenstanders en zelfs een paar bewonderaars 
zich afvroegen of het wel verstandig was om nog een 
keer mee te doen aan verkiezingen. Opnieuw haalde 
hij een streep door de voorspellingen en kwam tevoor‑
schijn als presidentskandidaat voor de Democraten in 
een krachtmeting met zulke ernstige gevolgen voor de 
toekomst van Amerika dat die de gebruikelijke clichés 
in de trant van ‘de belangrijkste verkiezingen in het le‑
ven van de Amerikanen’ tot een lachertje maakte. Hij 
was verwikkeld in een een‑op‑eengevecht met Donald 
Trump om een ambt dat zijn status als leider van de 
vrije wereld aan het kwijtraken was.
 Amerika, een land in nood, vroeg zich af hoe het 
nu verder moest, en Joe Biden met zijn schat aan le‑
venservaring belandde midden in die discussie. Zowel 
thuis als in het buitenland begonnen mensen meteen 
te gissen uit welk hout hij was gesneden, wat hij dacht, 
wat voor bagage hij had en waaraan het hem ontbrak. 
Precies op het moment dat zijn land voor de ogen van 
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de hele wereld op apegapen lag, was voor Biden een 
historisch moment aangebroken.
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Annus horribilis

De chique buitenwijken van Wilmington strekken 
zich uit over de met bos begroeide heuvels van de 
Brandywine Valley. Er wonen nogal wat erfgenamen 
van de familie DuPont, van het gelijknamige chemi‑
sche bedrijf. Hun landgoederen liggen diep wegge‑
stopt in wat hier in Delaware bekendstaat als Chateau 
County. Op een voor deze omgeving bescheiden stuk 
grond van ruim anderhalve hectare wonen Joe Biden 
en zijn vrouw Jill. Vanuit hun huis hebben ze uitzicht 
over een meertje.
 Op de negenennegentigste dag voor de verkiezin‑
gen reed ik de oprit op. Om het risico op covid‑19 te 
minimaliseren werd ik door zijn assistenten naar het 
koetshuis begeleid, honderd meter van het huis. ‘Wel‑
kom in het huis van mijn moeder,’ riep Biden van on‑
der aan de trap, even voor zijn witte haardos in zicht 
kwam en hij het vertrek op de begane grond betrad. 
Hij was gekleed in een goed zittend overhemd met 
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mouwen opgerold tot de ellebogen, een pen tussen de 
knopen gestoken, en een spierwit gezichtsmasker. Drie 
weken later zou hij de presidentskandidaat van de De‑
mocraten worden. Die ochtend luidde de kop op de 
voorpagina van The Washington Post: ‘Het aanzien van 
Amerika in de wereld heeft een dieptepunt bereikt.’ 
Het aantal doden als gevolg van de coronapandemie 
naderde de 150.000, drie keer zoveel als het aantal 
Amerikaanse gesneuvelden in Vietnam; de economie 
was sneller gekrompen dan ooit eerder in de geschie‑
denis van het land; in Portland in Oregon gebruikten 
federale agenten in camouflagekleding traangas tegen 
demonstranten die door Donald Trump waren uitge‑
maakt voor ‘zieke en geestelijk gestoorde anarchisten 
en onruststokers’. Op Twitter waarschuwde Trump 
die dag dat de demonstranten ‘onze Amerikaanse ste‑
den vernietigen, en erger nog, als Sleepy Joe Biden, de 
marionet van links, ooit wint, storten de markten in 
en branden de steden’.
 De man die tussen de Amerikanen en nog vier jaar 
Trump in stond, was zo te zien blij met mijn bezoek. 
In de rare zomer van 2020 had het huis van Biden de 
plechtige en stille sfeer van een abdij. De cottage in 
Keltische stijl (groene luiken, sierkussens met distel‑
patroon) deed ook dienst als commandopost van de 
geheime dienst en grote gewapende mannen liepen er 
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geruisloos in en uit. Biden ging vanwege de afstands‑
regel op een stoel aan de andere kant van de kamer zit‑
ten en spreidde zijn handen bij wijze van begroeting. 
‘De artsen zijn heel streng,’ legde hij uit.
 Later die middag werd het echtpaar Biden verwacht 
op Capitol Hill om afscheid te nemen van de onlangs 
overleden John Lewis uit Georgia. Lewis was een sym‑
bool van de Amerikaanse burgerrechtenbeweging ge‑
worden. In 1965 had hij bij een demonstratie in Sel‑
ma, Alabama door hard optreden van de politie een 
schedelbasisfractuur opgelopen. In 1986 was hij in het 
Huis van Afgevaardigden gekozen en had hij de ereti‑
tel ‘geweten van het Congres’ gekregen. Het was een 
zeldzaam uitstapje. Sinds de lockdown vanwege co‑
vid‑19 in maart was begonnen, bestond Bidens wereld 
uit zijn veranda, waar hij via Zoom vergaderde met 
fondsenwervers, een fitnessruimte boven en een ka‑
mer in het souterrain, waar hij, gezeten voor een boe‑
kenkast en een opgevouwen vlag, tv‑interviews gaf. 
De campagneorganisatie werkte nu vanuit de huizen 
van zo’n 2300 werknemers.
 Voordat ik een vraag kon stellen, legde hij uit waar‑
om de cottage er was gekomen. Toen zijn vader, Joe 
sr., in 2002 ziek werd, liet Biden het souterrain van het 
grote huis opknappen en kwamen zijn ouders bij hem 
inwonen. ‘God mocht hem graag, want hij heeft het 
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nog zo’n zes maanden volgehouden,’ zei hij. ‘Ik dacht 
dat mijn moeder bij ons zou blijven.’ Daar dacht ze 
zelf anders over. (Wijlen Bidens moeder, Jean Finne‑
gan, speelt een indrukwekkende rol in zijn verhaal 
over de geschiedenis van zijn familie. Hij vertelde dat 
op de middelbare school een non de spot met hem 
dreef omdat hij stotterde. Zijn moeder, een vrome ka‑
tholiek, zei tegen haar: ‘Als je zoiets nog een keer flikt, 
kom ik die kap van je hoofd trekken.’)
 Toen Jean weduwe was geworden, deed ze hem een 
voorstel. ‘Ze zei: “Joey, als je een huis voor me bouwt, 
ga ik daar wonen.” Ik antwoordde: “Lieverd, ik heb 
geen geld om een huis voor je te bouwen.” “Dat weet 
ik, maar ik heb het met je broers en je zus besproken. 
Verkoop mijn huis maar en bouw een appartement 
voor me.”’ Biden, die moest leven van het salaris dat 
hij van de overheid kreeg, behoorde jarenlang tot de 
minst welgestelde leden van de Senaat van de Verenig‑
de Staten. (In de twee jaar na zijn vicepresidentschap 
verdiende het echtpaar Biden wel meer dan 15 miljoen 
dollar met toespraken, lesgeven en boekcontracten.) 
Biden knapte een oude garage op en daar trok zijn 
moeder in. ‘Als ik binnenkwam zat ze beneden in die 
stoel voor de open haard en keek televisie,’ vertelde 
hij. ‘Er zat altijd een verzorgster op het voetenbankje 
die haar hart bij haar uitstortte.’
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 Joe Biden is een ‘publieke figuur’, zoals hij het uit‑
drukt: hij werkt al vijftig jaar voor de overheid, geeft 
interviews en vertelt graag anekdotes. De vorige keer 
dat ik hem interviewde, vooral over buitenlandse za‑
ken, zat hij in het Witte Huis en presenteerde Do‑
nald Trump het 14de seizoen van The Apprentice. Bi‑
den is nu 77 en is iets magerder dan zes jaar geleden. 
Schoorvoetend neemt hij afscheid van zijn jeugd. Zijn 
kunstmatig verjongde glimlach is zo stralend dat die 
tijdens de campagne van 2012 aanleiding gaf tot een 
populaire tweet: ‘De tanden van Biden zijn zo wit 
dat ze stemmen op Romney.’ Hij heeft een haartrans‑
plantatie ondergaan, zijn voorhoofd is gladder en hij 
ziet er meestal uit als een opa die net terug is van de 
sportschool, wat ook vaak het geval is. Hij is nog altijd 
even breedsprakig. James Comey, oud‑directeur van 
de fbi, schreef een keer dat een typisch Bidengesprek 
eerst ‘kant A’ op ging en vervolgens ‘richting Z’. (In 
december 2019 publiceerde Bidens campagneteam 
een doktersverklaring waarin stond dat hij voor zijn 
leeftijd een ‘gezonde, vitale’ man was.)
 Leeftijd speelde hoe dan ook een rol in de verkiezin‑
gen. Trump was bij zijn aantreden de oudste president 
in de geschiedenis. (In de zomer van 2020 was hij 74.) 
Om vragen over zijn eigen gezonde verstand te om‑
zeilen, deden hij en zijn medestanders het voorkomen 
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alsof Biden seniel was, een onderwerp dat op Twitter 
en in rechtse tv‑programma’s de boventoon voerde. 
Biden kreeg er weinig van mee; hij deed niets met so‑
ciale media. (En voerde er vergeleken met Trump ook 
nauwelijks campagne. Trump had in totaal 114 mil‑
joen volgers op Twitter en Facebook; Biden heeft er 
minder dan een miljoen.)
 Bij een belangrijke gebeurtenis nam zijn staf een 
tweet op in het overzicht van het ochtendnieuws dat 
hij op zijn telefoon las. Maar, zei hij, ‘ik kijk niet zo 
vaak naar de reacties. Ik concentreer me liever op de 
problemen waar mensen nu mee te maken hebben.’
 Eind augustus, tien weken voor de verkiezingen, lag 
Biden minstens acht procent voor op Trump. Maar 
geen mens verwachtte een gewoon einde van de cam‑
pagne. Sommige peilingen lieten een nek‑aan‑nekrace 
zien, waarbij een abrupte wending, op economisch 
gebied, in het Congres of bij het Hooggerechtshof, 
de hele campagne op zijn kop kon zetten. ‘Ik ben te‑
vreden over hoe we ervoor staan,’ zei Biden. ‘Maar ik 
weet dat het er smerig aan toe zal gaan, door en door 
smerig.’ Terwijl Trump de legitimiteit van het stem‑
men per post betwistte, voerde de topman van de 
posterijen zulke zware bezuinigingen door dat het tel‑
len van de stembiljetten in gevaar kwam. Ruth Bader 
Ginsburg, de oudste rechter van het Hooggerechtshof, 
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was kort daarvoor met chemotherapie begonnen, wat 
het schrikbeeld opriep van een verbeten politiek ge‑
vecht over haar opvolger. Medewerkers van de Repu‑
blikeinse Partij zorgden dat Kanye West, de beroemde 
rapper, en een medestander van Trump, in meerdere 
staten op het stembiljet kwam te staan, wat volgens 
tegenstanders Biden zwarte kiezers zou kosten. Intus‑
sen waarschuwde de Amerikaanse inlichtingendienst 
dat de Russen net als in 2016 bezig waren om Trumps 
tegenstander in diskrediet te brengen, dit keer met op‑
names van telefoongesprekken die waren bewerkt om 
de leugen te voeden dat Biden zijn positie als vicepresi‑
dent had misbruikt om zijn zoon Hunter geld te laten 
verdienen in Oekraïne.
 Voor een koploper was Biden tamelijk somber. ‘Ik 
ben bang dat ze gaan knoeien met de verkiezingsuit‑
slag,’ zei hij. ‘Heb je ooit een president horen zeggen: 
“Ik weet nog niet of ik de uitslag wel accepteer”?’

De beproevingen van 2020 haalden een paar funda‑
mentele opvattingen onderuit die wij Amerikanen 
over onszelf hebben. Het rijkste en machtigste land 
ter wereld had de meest elementaire aanpak van de 
pandemie verprutst – mondkapjes regelen, testen ont‑
wikkelen – en sommige instanties waren niet met hun 
tijd meegegaan en hadden zo weinig middelen tot hun 
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beschikking dat ze per fax data moesten uitwisselen. 
Het Witte Huis kwam met beleid dat door Kafka be‑
dacht had kunnen zijn; terwijl het iedereen werd afge‑
raden om uit eten te gaan, lag er een voorstel om de 
belasting aftrek voor zakelijke etentjes te verhogen.
 In de Tweede Wereldoorlog bezuinigden de Ame‑
rikanen uit de middenklasse zonder morren op basis‑
voedsel – vlees, suiker en koffie – maar veel Ameri‑
kanen uit het covid‑19‑tijdperk weigerden gehoor te 
geven aan de oproep om thuis te blijven of hun neus 
en mond te bedekken. Sommigen gingen gewoon 
op vakantie, terwijl vakkenvullers, verzorgenden in 
verpleeghuizen en bezorgers verplicht weer aan het 
werk moesten omdat ze een ‘vitaal’ beroep hadden. 
In Washington was de politieke cohesie ver te zoe‑
ken. Toen Republikein Larry Hogan, een gouverneur 
die overhooplag met Trump, testen had besteld in 
Zuid‑Korea, vond hij het nodig om de politie en de 
nationale garde van zijn staat Maryland in te schake‑
len om de zending te beschermen, omdat hij bang was 
dat de federale overheid zou proberen er de hand op 
te leggen. Trump ging er prat op dat hij staten met 
Democratische leiders hulp en apparatuur had ont‑
houden. ‘Niet de gouverneur van Washington bellen,’ 
had hij tegen zijn vicepresident Mike Pence gezegd. 
‘Niet die vrouw in Michigan bellen.’ In april noem‑


