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De kartonnen dozen stonden in de kledingkast. Het waren er 
drie en Wisting pakte de grootste. In een hoek zat een scheur 
en daarom moest hij de doos voorzichtig meenemen naar de 
woonkamer.

De vier flappen aan de bovenkant waren over elkaar heen 
gevouwen. Hij opende ze en haalde de eerste ordner tevoor-
schijn. Die was zwart en had een flets label op de rug: Kathari-
na Haugen. Hij legde hem aan de kant, pakte een rode ordner 
met daarop Getuigen  i en twee andere in dezelfde kleur met 
Getuigen ii en Getuigen iii. Daarna vond hij de ordner die hij 
wilde inzien. Hierop stond Kleiverveien.

In de dozen zat alles wat er in de zaak-Katharina was ge-
schreven en gedaan. Strikt genomen zou hij deze documenten 
niet thuis mogen hebben, maar ze verdienden het niet om in 
een archief opgeborgen te liggen. Nu ze in zijn kledingkast 
stonden, moest hij elke keer dat hij een schoon overhemd pak-
te weer aan de zaak denken.

Hij zette zijn leesbril op en ging zitten, met de ordner op 
schoot. Het was een jaar geleden sinds hij er voor het laatst in 
had gebladerd.

Katharina had aan de Kleiverveien gewoond. De eenvoudige 
vrijstaande woning was vanuit verschillende hoeken gefoto-
grafeerd. Het huis werd omringd door bos. Op een van de fo-
to’s schitterde het ven Kleivertjernet op de achtergrond. Het 
huis lag op een heuveltje, zo’n honderd meter van de weg. Het 
was bruin met witte kozijnen, had een groene deur en lege 
bloembakken onder de ramen.
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Terwijl hij door de map met foto’s bladerde, was het net alsof 
hij zich door een spookhuis bewoog. Katharina was weg, maar 
op de vloer in het tochthalletje stonden haar schoenen. Een 
paar grijze sportschoenen, bruine laarsjes en klompen, samen 
met de grote sandalen en werklaarzen van haar man. Aan de 
kapstokhaken hingen drie jassen. Op de ladekast in de hal la-
gen een pen en een boodschappenlijstje, een ongeopende brief, 
een krant en enkele ongeadresseerde reclamefolders. Naast 
een siervoorwerp lag een half verwelkt boeket rozen. Op de 
spiegel boven de kast hingen enkele memobriefjes: eentje met 
een datum en een tijdstip, een tweede met een naam en een 
telefoonnummer en een derde met drie initialen en een geld-
bedrag. aml 125 kronen.

Haar koffer lag geopend op bed, vol kleren, alsof ze van plan 
was lang weg te blijven: tien paar sokken, tien slipjes, vijf bh’s, 
tien T-shirts, vijf broeken, vijf truien, vijf blouses en sportkle-
ding. Hij had altijd het gevoel gehad dat er iets niet klopte aan 
de inhoud, zonder dat hij goed had kunnen benoemen wat 
daarvan de reden was. De stapel kleren leek zo stijf en formeel, 
alsof eigenlijk iemand anders alles had ingepakt, of dat het 
voor een ander bedoeld was.

Hij bladerde verder. Op de salontafel lagen vijf boeken die 
uit de boekenkast waren gepakt. Een paar ervan had Wisting 
zelf ook gelezen: Mengele Zoo, De alchemist, Witte negers. Er-
naast lag een foto van Katharina samen met Martin Haugen, 
genomen bij een uitkijkpunt. Ze hadden hun armen om elkaar 
heen geslagen en glimlachten naar de fotograaf, waarschijnlijk 
een toevallige voorbijganger die ze hadden gevraagd hen te 
vereeuwigen. Er had een lijst omheen gezeten, maar die was 
eraf gehaald en lag nu naast de foto.

De foto’s van de keuken zorgden voor de grootste verbazing. 
Op het aanrecht stonden een bord met een gesmeerde boter-
ham en een glas melk. De stoel waarop ze altijd zat, was een 
stukje naar achteren geschoven en op de tafel lagen een pen en 
dat wat simpelweg de Katharinacode werd genoemd.
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Wisting tuurde naar de kopieën. Langs drie verticale lijnen 
stond een reeks getallen. Tot dusver wist niemand wat die be-
tekende.

Naast de experts van de politie hadden ze onder meer cryp-
tologen van Defensie naar de geheimzinnige getallen laten kij-
ken, zonder dat ze dichter bij een oplossing waren gekomen. 
De code was ook naar buitenlandse deskundigen gestuurd, 
maar ook zij hadden er geen chocola van kunnen maken.

Wisting draaide de kopie om en om, alsof er deze keer iets 
veranderd zou zijn en hij nu zou begrijpen wat dit betekende. 
Opeens keek hij op. Line was gearriveerd. Hij had niet gehoord 
wat zijn dochter zei, niet eens gemerkt dat ze de kamer was 
binnengekomen.

‘Hm?’ zei hij vragend; hij zette zijn bril af, zodat die aan het 
koord om zijn nek bleef hangen.

Line ging zitten met haar dochter op schoot en trok het 
meisje haar jas en schoenen uit terwijl ze naar de kartonnen 
doos keek. ‘Ik was vergeten dat het morgen 10 oktober is,’ zei 
ze.

Wisting legde de ordner aan de kant, strekte zijn armen uit 
naar zijn kleinkind en tilde haar op. Ze was geen baby meer. 
Het hulpeloze hummeltje dat hij veertien maanden geleden 
voor het eerst had vastgehouden, was inmiddels een eigen per-
soonlijkheid. Hij drukte zijn lippen tegen haar ronde wang en 
gaf haar een klapzoen. Amalie hikte van de lach en probeerde 
met haar mollige knuistjes zijn bril te pakken. Hij haalde de 
bril van het koord en legde hem weg.

‘Denk je dat daarin iets staat wat je nog niet eerder hebt ge-
lezen?’ vroeg Line met een knikje naar de ordner.

Ze leek knorrig en geïrriteerd.
‘Is er iets?’ vroeg Wisting.
Line zuchtte, stak haar hand in haar tas en haalde er met een 

snelle beweging een plastic strookje uit. Andere spullen als een 
lippenstift, een pen en een pakje kauwgum kwamen ook te-
voorschijn.
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‘Ik heb een parkeerboete gekregen,’ vertelde ze en ze gooide 
hem op de tafel, waarna ze de rest weer in de tas stopte. ‘Ze-
venhonderd kronen.’

Wisting keek ernaar.
‘Parkeren in strijd met bord 372,’ las hij. ‘Wat is bord 372?’
‘Parkeren verboden.’
Wisting glimlachte, boog naar voren en wreef zijn neus te-

gen de wang van zijn kleindochter. ‘Mama heeft een boete ge-
kregen,’ zei hij met een gemaakte stem.

Line kwam overeind. ‘Ik snap niet dat je nog steeds met die 
papieren bezig bent,’ zei ze en ze liep naar de keuken. ‘Na al die 
jaren.’

‘Ga je bezwaar maken?’ vroeg hij. ‘Tegen de boete?’
‘Er is niets om bezwaar tegen te maken,’ antwoordde Line. ‘Ik 

had het bord niet gezien. Het is alleen zulk sneu geld.’
Ze kwam weer binnen met een theelepel, pakte een beker-

tje yoghurt uit de tas met babyspullen en nam Amalie op 
schoot.

‘Ben je al wat verder gekomen met onze stamboom?’ vroeg 
Wisting.

Line trok de folie van het yoghurtbekertje. ‘Ik heb een paar 
neven en nichten in de vijfde en zesde graad in Bergen gevon-
den,’ antwoordde ze met een snelle glimlach.

‘Hoe wordt iemand neef of nicht in de zesde graad?’ vroeg 
Wisting.

‘Wanneer je gemeenschappelijke betbetovergrootouders hebt,’ 
legde Line uit. Intussen gaf ze Amalie te eten.

‘En over welke betbetovergrootvader hebben we het dan?’
‘Over Arthur Thorsen,’ zei Line. ‘Hij was de overgrootvader 

van mama.’
‘Nooit van gehoord,’ merkte Wisting op.
‘Geboren in 1870 op Aksøy,’ zei Line.
Wisting schudde zijn hoofd en pakte het rapport dat hij aan 

het lezen was. ‘En dan verwijt je mij dat ík door oude papieren 
blader?’ vroeg hij glimlachend.
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‘Wat jíj zoekt, staat daar immers niet in,’ bracht Line ertegen 
in. ‘Je bent er nu al vijfentwintig jaar mee bezig, maar het levert 
geen antwoord op.’

‘Vierentwintig,’ corrigeerde Wisting haar en hij stond op. Hij 
besefte dat het antwoord waarschijnlijk niet in een van de do-
zen uit de kledingkast te vinden was, maar tegelijkertijd was 
hij ervan overtuigd dat er bij de 763 namen in het onderzoeks-
materiaal ten minste één iemand moest zijn die wist wat er 
vierentwintig jaar geleden in oktober was gebeurd.

Hij pakte een rode ordner en opende een willekeurig docu-
ment. Een getuigenverklaring. Het papier zag er versleten uit 
en de tekst was flets. Wisting las het begin van een willekeurige 
zin midden op de pagina en wist hoe die eindigde, zonder hem 
helemaal te lezen. Het was een routineverhoor. Er stonden 
geen essentiële feiten of interessante details in, maar elke keer 
dat hij iets las, in welk document dan ook, kreeg hij hetzelfde 
idee: dat hij déze keer een detail zou ontdekken dat hij eerder 
over het hoofd had gezien, of dat wat er stond in een nieuw, 
verhelderend verband zou interpreteren.

‘Ga je mee?’ vroeg Line en ze haalde hem daarmee uit zijn 
gedachten.

Hij sloot de ordner en begreep dat hij alweer niet had opge-
vangen wat ze zei.

‘Ga je weer met hem mee naar het vakantiehuis?’ vroeg ze.
‘Met wie?’ vroeg Wisting, ook al wist hij wel wie ze bedoelde.
‘Met hem,’ antwoordde Line met een gelaten knikje naar de 

stapel documenten.
‘Dat denk ik niet,’ antwoordde Wisting.
‘Maar je bent wel van plan morgen naar zijn huis te gaan?’
Wisting knikte. Zo was het geworden. Elk jaar, op 10 okto-

ber, bracht hij een bezoek aan Martin Haugen.
‘Sorry,’ zei hij en hij legde de ordner weg.
Hij wist hoe hij zich gedroeg wanneer die dag naderde. De 

oude zaak vulde zijn bewustzijn en schoof al het andere aan de 
kant. ‘Wat gaan jullie vanavond doen?’ vroeg hij en hij liep 
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naar het raam. Buiten was het donker. Op het raam zaten re-
gendruppels.

Line gaf haar dochter de laatste lepel yoghurt. ‘Ik ga sporten,’ 
antwoordde ze en ze zette haar dochter op de vloer. ‘Ik hoopte 
dat je op haar kon passen. Bij de opvang van de sportschool 
vindt ze het niet bepaald leuk.’

De kleine Amalie stond op wankele beentjes op de grond.
‘Je kunt haar hier wel achterlaten,’ zei Wisting glimlachend 

en hij klapte in zijn handen om zijn kleindochter naar zich toe 
te lokken. Ze kwam zijn kant op en lachte toen Wisting haar 
opving en omhoogtilde.

‘Voorzichtig,’ waarschuwde Line. ‘Ze heeft net gegeten.’
Wisting zette het meisje neer, liep naar een andere kamer en 

haalde een doos met speelgoed. Hij gooide de inhoud eruit en 
ging naast haar zitten.

Amalie pakte een rood houten blokje en zei iets wat Wisting 
niet verstond.

‘Mijn dank is groot,’ zei Line en ze kwam overeind. ‘Over een 
paar uur ben ik terug.’

Ze zwaaide naar hen, maar Amalie was te druk bezig om te 
merken dat haar moeder vertrok.

Tien minuten lang zaten ze samen op de vloer, maar na een 
tijdje leek het meisje liever in haar eentje te willen spelen.

Wistings knieën kraakten toen hij opstond. Hij liep naar de 
kartonnen doos, haalde zijn notitieboek tevoorschijn en ging 
weer zitten. Hij bladerde wat heen en weer, pakte zijn bril en 
zette hem op zijn neus.

Alle informatie in de zaken waaraan hij werkte, belandde op 
de bladzijden van zijn dikke blauwe notitieboek. Eerst tref-
woorden over de naakte feiten, dan langzaam maar zeker de-
tails, getuigenverklaringen, documentatie en laboratoriumuit-
slagen. Het notitieboek was zijn anker in de zaak. Het bevatte 
elk verhoor dat hij afnam en elk verkregen bewijs; het vormde 
altijd de basis voor de overweging welke stap hij vervolgens 
moest zetten.
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Hij begreep niet waarom Line er zo negatief over deed dat hij 
nog steeds naar de oude zaak keek. Normaal gesproken voelde 
ze zich aangetrokken tot onopgeloste raadsels en onbeant-
woorde vragen. Diezelfde weetgierigheid die van hem een re-
chercheur had gemaakt, had er bij haar toe geleid dat ze jour-
nalist was geworden. Als de weg waarop ze zich bevond in 
tweeën splitste en ze voor de afslag naar rechts koos, wilde ze 
graag weten waar de andere kant haar zou hebben gebracht. 
Nadat Amalie was geboren, was ze zich aan stamboomonder-
zoek gaan wijden. Waarschijnlijk ging het haar er vooral om 
dat ze haar dochter een grote familie wilde geven, aangezien de 
vader min of meer uit beeld was. Maar eigenlijk kwam het 
door haar diepe behoefte om kennis te vergaren. Hij begreep 
hoe bevredigend het kon zijn als je voortdurend nieuwe fami-
lieverbanden wist bloot te leggen en geleidelijk aan een samen-
hangend beeld zag ontstaan. Dat verschilde niet zo heel veel 
van een politieonderzoek.

Het zoeken naar antwoorden lag ten grondslag aan alles 
wat Line als journalist had gedaan. Voor haar gold niet alleen 
dat ze verslag deed van een nieuwsfeit. Ze wilde weten wat 
erachter stak. De redactie van vg had die eigenschap op prijs 
gesteld. Ze wilden haar graag houden en hadden haar verlof 
verlengd, in de hoop dat ze haar baan weer fulltime zou op-
pakken.

Het ging hem er niet om dat ze zich in de zaak-Katharina 
zou verdiepen, maar hij snapte niet dat ze zo ongeïnteresseerd 
was. Misschien kwam het doordat deze zaak er altijd al was 
geweest. Line was zes jaar toen Katharina Haugen verdween. 
Ze was eraan gewend dat hij met regelmatige tussenpozen de 
oude documenten tevoorschijn haalde en zich erin begroef. Of 
misschien kwam het doordat ze, zoals zovele anderen, de ver-
klaring had geaccepteerd waarmee de meeste mensen zich 
hadden verzoend. Dat Katharina Haugen vierentwintig jaar 
geleden op een donkere oktoberavond had besloten zich van 
het leven te beroven.



12

Maar waar was het lijk dan gebleven?
Een alternatieve theorie was dat er een ongeluk was gebeurd. 

Dat ze tijdens een wandeling was gevallen en nu ergens lag. 
Dat riep echter alleen nog maar meer vragen op.

Of ze nu op de ene of op de andere manier was verdwenen, 
er waren ook de andere dingen. De dingen die maakten dat 
Wisting de zaak weer oppakte, jaar na jaar. Zoals dat met die 
geheimzinnige code op de keukentafel, de buurman van wie 
hij nooit wijzer werd en die onbekende vader van haar. En dan 
de bloemen. Veertien rode rozen.

Amalie was gaan staan. Ze bevond zich in haar eigen wereld-
je en hield zich vast aan de armleuning van een stoel terwijl ze 
in een kleurige plastic rammelaar beet.

Wisting glimlachte naar haar en opende vervolgens een ord-
ner met daarin het verhoor van een van de laatste mensen die 
Katharina Haugen in leven hadden gezien. Het was een vrien-
din die Mina Ruud heette. Katharina en zij zongen in een koor 
en hadden elkaar vijf jaar lang gekend. De laatste weken was 
Katharina niet bij de repetities geweest. Aan de telefoon had ze 
tegen haar vriendin gezegd dat ze niet in vorm was, dat ze het 
niet kon opbrengen. Twee dagen voor haar verdwijning was 
Mina daarom naar haar toe gegaan. Katharina had er inder-
daad moe en bleek uitgezien. Er was duidelijk iets wat haar 
dwarszat, meende Mina. Op directe vragen had Katharina dat 
gewoon van de hand gewezen en verklaard dat ze was begon-
nen met vitaminepillen, in de hoop zich beter te gaan voelen. 
Tijdens het verhoor verklaarde Mina dat ze in de loop van het 
laatste jaar een grote verandering bij Katharina had waargeno-
men. Normaal gesproken was ze wat Mina een bruisende per-
soonlijkheid noemde, altijd vrolijk. Sprankelend, was het 
woord dat ze gebruikt had. Maar toen moest er iets zijn ge-
beurd waardoor haar persoonlijkheid veranderde. Ze bleef 
veel thuis. Ging zelden naar buiten, was bijna nooit meer met 
vrienden samen. Ze werd gesloten, gedeprimeerd en zwijg-
zaam.
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Met name één passage in de verklaring van Mina Ruud was 
Wisting opgevallen. Het was alsof Katharina iets duisters met 
zich meedroeg, had ze tegen de rechercheur gezegd die haar 
verhoorde. Alsof ze een geheim had dat ze aan niemand kon 
vertellen.

Meerdere mensen beschreven Katharina Haugen als depres-
sief voordat ze verdween, zowel vrienden als collega’s. Over het 
algemeen bestond het idee dat dat kwam doordat ze naar haar 
familie en andere kennissen in Oostenrijk terugverlangde.

Wisting bladerde een stukje verder en las een paar andere 
passages in de verklaring van Mina Ruud. Opeens bleef hij 
hangen bij een zin waaraan hij nog niet eerder aandacht had 
geschonken. Mina Ruud probeerde de datum aan te geven 
waarop ze een gesprek met Katharina had gevoerd. Katharina 
had haar verteld dat ze twee dagen eerder een Oostenrijker 
had ontmoet. Het was een toevallige ontmoeting in een café 
geweest. Hij had gevraagd of de stoel aan haar tafeltje vrij was, 
Katharina had zijn accent opgemerkt en gevraagd of hij uit 
Oostenrijk kwam. Het was gezellig geweest om iemand uit 
haar eigen land te ontmoeten.

De rechercheurs hadden veel middelen ingezet om de man 
te vinden. En daarbij was het essentieel om erachter te komen 
wanneer de ontmoeting had plaatsgevonden. Voor zover Mina 
zich herinnerde, was dat op een middag medio augustus.

Dat had Wisting in elk geval ergens gelezen, maar dat stond 
niet in de papieren. Hij las de zin nog een keer: Het was middag 
medio augustus.

Er ontbrak een woord. Hij had de zin altijd gelezen alsof er 
stond: ‘Het was een middag medio augustus.’ Maar het woord-
je ‘een’ was weggelaten. Dat was een gebruikelijke fout. Hij 
maakte hem zelf af en toe ook. Niet alle woorden in zijn ge-
dachten kwamen op papier terecht. Als hij ze doorlas, werden 
zijn hersenen voor de gek gehouden zodat hij dacht dat het 
woord er stond, omdat je strikt genomen niet woord voor 
woord leest, maar je blik over de zin laat glijden.
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Dat het woord ontbrak, had niets te betekenen. Het veran-
derde niets, maar de gedachte kwam bij hem op dat er ook wel 
andere dingen in het omvangrijke onderzoeksmateriaal kon-
den staan die hij over het hoofd had gezien.

Hij legde het rapport weg en begon met hernieuwde interes-
se en inzet aan de stapel die het dichtst bij hem lag. Wanneer 
er iemand verdween, zoals bij Katharina het geval was, had je 
vier mogelijkheden: zelfmoord, ongeluk, vlucht of er zat een 
misdrijf achter. Ze hadden alle theorieën onder de loep geno-
men, ook de mogelijkheid dat ze het land had verlaten zonder 
dat aan iemand te vertellen, om een nieuw leven te beginnen, 
in het land waar ze vandaan kwam of ergens anders op de 
wereld.

Wisting had nooit geloof gehecht aan de optie dat Katharina 
uit vrije wil was verdwenen. Hoewel er geen lijk en geen plaats 
delict waren, had hij de zaak-Katharina altijd als een moord-
zaak beschouwd. Er was niet één individueel feit te noemen 
dat die conclusie rechtvaardigde, het waren alle omstandighe-
den bij elkaar. Zoals de koffer op het bed, de boeken die uit de 
boekenkast waren gepakt en de foto die uit de lijst was gehaald. 
En dan was er de code op de keukentafel.

Opnieuw pakte hij de fotokopie erbij en bestudeerde haar 
nogmaals. Drie licht gebogen strepen verdeelden het vel pa-
pier en vormden in het midden twee kolommen. Onderaan 
was een dwarsstreep getrokken. De rest van het papier ver-
meldde een serie getallen. 362 was omcirkeld en stond er twee 
keer. Hetzelfde met 334. Ook het getal 18 was twee keer weer-
gegeven, met een vierkant eromheen. Verder stonden over het 
papier verspreid meerdere getallen: 206, 613, 148, 701, 404, 49. 
Wat het cryptische bericht interessant maakte, was dat aan de 
zijkant een groot plusteken stond waarvan de ene streep iets 
langer was dan de andere, zodat het leek op een religieus kruis, 
het crucifix. Keer op keer was de zwarte pen over het papier 
getrokken, tot er bijna een gat in zat.

Voor de zoveelste keer keek Wisting naar het kruis en de ge-
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tallen. Deze keer was het alsof er in zijn onderbewustzijn iets 
rommelde. Dat de getallen op het punt stonden een soort be-
tekenis te krijgen.

Hij haalde diep adem en hield die vast. Dit was zo’n moment 
waarnaar hij op zoek was wanneer hij de oude documenten 
weer tevoorschijn haalde. Dat hij in de loop van het voorbije 
jaar iets had geleerd – iets had gehoord, gezien of anderszins 
had beleefd – waardoor zijn ervaring groter was geworden, zo-
dat dat hem in staat zou stellen de inhoud van de papieren op 
een nieuwe manier te interpreteren. Nu was hij bijna zover, 
voelde hij. Op het randje van begrip. Een repliek, een foto, een 
onbeduidend detail dat zich de afgelopen twaalf maanden in 
zijn onderbewustzijn had genesteld, stond op het punt hem 
een leidraad te verschaffen.

Hij las de getallen hardop, in een poging zijn hersenen te 
helpen iets aan de oppervlakte te brengen.

‘206, 613, 148...’
Amalie bootste hem na. Ze probeerde dezelfde getallen uit te 

spreken en lachte om haar eigen mislukte pogingen.
Wisting wierp een blik op haar. Haar mond was helemaal 

blauw. Ze hield een balpen vast; daar had ze een gat in gebeten, 
waardoor de inkt over haar hand droop.

Ze gorgelde, lachte en stopte de pen weer in haar mond.
Wisting smeet de papieren weg, stormde op het meisje af en 

trok de pen uit haar vingers. Haar lippen, tanden, tong en de 
hele onderkant van haar gezicht waren blauw. Hij pakte haar 
onder zijn arm en begaf zich naar de badkamer, opende de 
kraan en hield haar boven de wasbak. Hij vulde zijn hand met 
water, gooide dat in haar gezicht en herhaalde dat proces. 
Amalie begon te gillen. Hij gooide meer water, in de open-
staande mond. Amalie hoestte en kuchte. De inkt droop de 
wasbak in. Ondanks de protesten bleef hij haar afspoelen tot 
hij er zeker van was dat ze geen inkt meer in haar mond had. 
Daarna ging hij met zijn kleindochter op de wc-bril zitten en 
probeerde hij haar te troosten.
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‘Het komt wel goed,’ zei hij. Hij probeerde zijn stem opge-
wekt te laten klinken.

Amalie kalmeerde enigszins. Wisting haalde zijn mobiel uit 
zijn zak en belde de dokterspost. In het kort vertelde hij wat er 
was gebeurd.

De verpleegkundige vroeg om de naam van het meisje.
‘Ingrid Amalie Wisting,’ antwoordde hij en hij noemde haar 

geboortedatum.
Aan de andere kant van de lijn hoorde hij het geluid van een 

toetsenbord.
‘Hoeveel inkt heeft ze binnengekregen?’ wilde de verpleeg-

kundige weten.
‘Geen idee,’ bekende Wisting en hij droeg Amalie mee terug 

naar de woonkamer. De pen lag op de vloer en had een blauwe 
vlek in het tapijt gemaakt.

‘Er zit nog iets meer dan de helft van de inkt in,’ zei hij. ‘Maar 
het grootste deel zit op haar kleren en handen.’

‘Kleine hoeveelheden inkt zijn normaal gesproken volko-
men ongevaarlijk,’ stelde de verpleegkundige hem gerust. ‘Het 
is het ergst als ze stukjes plastic heeft opgegeten.’

Wisting keek naar de pen. Het uiteinde was gespleten.
‘Wat kan er dan gebeuren?’ vroeg hij.
‘Ze kan ze in haar keel krijgen,’ antwoordde de verpleegkun-

dige. ‘Maar het klinkt alsof dat goed is gegaan. Misschien krijgt 
ze wat buikpijn, maar de stukjes komen er waarschijnlijk op 
een natuurlijke manier weer uit.’

Wisting bedankte haar en nam Amalie weer mee naar de 
badkamer. Hij bevochtigde een doek en probeerde haar ge-
zichtje en haar vingertjes schoon te maken. Dat hielp een 
beet je, maar de blauwe kleur ging niet weg. Toen pakte hij 
zijn tandenborstel, deed er wat tandpasta op en probeerde de 
verkleurde tandjes te poetsen. Amalie protesteerde en ging 
weer huilen. Hij gaf het op, nam haar mee naar de woonka-
mer en plofte op een stoel neer, met zijn kleindochter op 
schoot. De angst die hij had gevoeld, was bezig over te gaan 
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in ergernis. Hij ergerde zich aan zichzelf.
Amalie bleef huilen. Ze was vast moe en zijn onrust sloeg op 

haar over. Hij stond op en met zijn kleindochter op de arm pak-
te hij alles bij elkaar wat met de zaak-Katharina te maken had 
en stopte het terug in de doos. Een van de ordners zat niet dicht 
en losse vellen papier verspreidden zich over de tafel en op de 
vloer. Hij greep ze bijeen en propte ze terug in de grote doos, 
zonder zich er iets van aan te trekken dat ze kreukten of dat hij 
een chaos veroorzaakte. Hij wilde gewoon alles weg hebben.

Hij verplaatste Amalie naar zijn andere arm, sloot de flappen 
van de doos en schoof hem met zijn voet tegen de wand. Daar-
na ging hij samen met Amalie op de grond zitten en bestudeer-
de haar. Haar kleren kon hij wel weggooien. Ze stond toch al 
op het punt eruit te groeien, maar hij zou Line aanbieden ze te 
vergoeden.

Ze was opgehouden met huilen en toen Line terugkwam, 
waren ze in een spel verdiept waarbij ze houten blokken op 
elkaar moesten stapelen.

Line glimlachte toen ze zag dat ze aan het spelen waren, maar 
verstijfde toen ze de blauwe kleur om Amalies mond en op 
haar kleren opmerkte.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze en ze tilde haar dochter op.
‘Ze kreeg een pen te pakken,’ antwoordde Wisting.
‘Lette je niet op?’
‘Ze was er als de kippen bij,’ antwoordde Wisting.
‘Maar je was toch wel bij haar?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Wisting. ‘Maar plotseling zat ze 

daar met haar gezicht helemaal onder. Volgens mij was het 
jouw pen. Hij moet uit je tas zijn gevallen toen je me die par-
keerboete liet zien.’

Line bevochtigde haar duim en begon over Amalies kin te 
wrijven.

‘Ik heb de dokterspost gesproken,’ vertelde Wisting. ‘In klei-
ne hoeveelheden is inkt niet gevaarlijk. Wat lastig om weg te 
krijgen, maar niet gevaarlijk.’
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Line zuchtte. ‘Ik ga met haar naar huis en stop haar in bad.’
Ze ging zitten en begon haar dochter aan te kleden.
Wisting ruimde het speelgoed op de vloer op. ‘Ik kan nieuwe 

kleren voor haar kopen,’ zei hij. ‘Of er in elk geval voor betalen.’
Line schudde haar hoofd. ‘Dat is niet nodig,’ zei ze en ze 

stond op. ‘Bedankt dat je op haar kon passen.’
‘Het spijt me,’ zei Wisting. ‘Ik ben vast een miserabele oppas.’
Line schonk hem een snelle glimlach. ‘Het komt wel goed,’ 

zei ze en ze wierp een blik op de doos met documenten. ‘Ver-
geet niet dat Thomas dit weekend thuiskomt,’ zei ze.

Thomas was haar tweelingbroer. Hij werkte als helikopterpi-
loot bij Defensie en was maar een paar keer per jaar thuis.

‘Ik zal pizza maken,’ zei Wisting met een glimlach.
Daarmee was hij begonnen toen Line en Thomas pubers wa-

ren. Elke vrijdag na zijn werk aten ze zelfgemaakte pizza. Hij 
maakte het deeg voor de bodem. Line en Thomas hielpen hem 
met het beleggen ervan. Dit hadden ze tijdens de hele jaren 
negentig gedaan, tot Thomas het leger in ging.

‘Wij komen ook,’ zei Line en ze drukte haar dochter tegen 
zich aan. ‘Zeg je “dag” tegen opa?’

Wisting liep naar hen toe, omhelsde hen allebei en volgde 
hen naar de deur. Daar bleef hij hen nakijken terwijl ze door de 
regen naar Lines huis aan het eind van de straat liepen.

Hij had gelogen, stelde hij vast, en hij bedacht hoe gemakke-
lijk hij had gezegd dat hij bij Amalie was geweest in plaats van 
toe te geven dat hij met zijn hoofd bij de zaak-Katharina had 
gezeten. Niet alleen had hij gelogen, hij had ook een deel van 
de schuld en de verantwoordelijkheid op Lines schouders ge-
legd. Hij had beweerd dat het haar schuld was dat er een pen 
tussen het speelgoed lag.

Hij sloot de deur, keerde terug naar de woonkamer en keek 
naar de doos die hij aan de kant had geschoven.

De leugen was een bestanddeel van elk onderzoek. Iedereen 
loog. Er was zelden sprake van directe onwaarheden, maar de 
meeste mensen ontweken de waarheid op de een of andere 
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manier. Ze spraken dubbelzinnig, verzwegen details, overdre-
ven, maakten dingen mooier om interessanter over te komen 
of hielden informatie achter die henzelf in een slecht daglicht 
plaatste. Daarnaast was het zo dat mensen zich dingen vaak 
verkeerd herinnerden, dat ze zich wat ze hadden meegemaakt 
op een andere manier herinnerden dan feitelijk het geval was. 
En in plaats van toe te geven dat ze het verkeerd hadden, vul-
den ze de leemten in zoals ze dachten en vonden dat het moest 
zijn, vaak vormgegeven door wat anderen hadden gehoord of 
gezien. Om deze leugens boven water te krijgen moest je over 
andere informatie beschikken, zodat je kon natrekken wat er 
werd gezegd.

Hij bukte en pakte de pen op waarop Amalie had gekauwd. 
Het logo van de politievakbond was nog net te zien achter de 
plekken waar Amalie had zitten kauwen. Het was zijn pen. Hij 
vroeg zich af of hij het Line moest vertellen of het erbij moest 
laten. Hij hoefde de pen hoe dan ook niet te bewaren. In de 
keuken gooide hij hem in de pedaalemmer. Daarna keerde hij 
terug naar de woonkamer, opende opnieuw de doos en pakte 
de zaak er weer bij.
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Toen Wisting achterwaarts de garage uit reed, vielen dunne, 
heldere waterstralen schuin voor zijn koplampen de duisternis 
in. In de loop van de nacht was het harder gaan regenen. Tot 
middernacht had hij geprobeerd de draad weer op te nemen 
die hij eerder op de avond bijna te pakken had, maar dat was 
hem niet gelukt.

Hij wierp een blik over zijn schouder, op het huis van zijn 
dochter. In de keuken brandde licht. Amalie werd rond zessen 
wakker, wist hij. Hij vroeg zich af of hij Line nog even zou vra-
gen hoe het ging. Hij had ruim de tijd, dat was ’s ochtends al-
tijd zo. Zijn werkdag begon pas over een uur. Maar waarschijn-
lijk zou ze proberen Amalie weer te laten slapen. Dan zou hij 
alleen maar storen.

Vierentwintig jaar geleden was 10 oktober een heldere dag 
geweest met een matige, zwakke wind vanuit het zuidoosten, 
herinnerde hij zich uit de rapporten. Naarmate de avond vor-
derde, was de bewolking toegenomen. De wind was overge-
gaan in een lichte bries en de temperatuur was gedaald tot 
rond de acht graden.

Hij reed rustig door de woonwijk en sloeg rechts af toen hij 
de Larviksveien bereikte. Het zou een weinig productieve 
werkdag worden, wist hij. Hij zou zich niet goed op andere 
zaken kunnen concentreren, niet voor en ook niet na zijn ont-
moeting met Martin Haugen.

Katharina was al eens eerder verdwenen. In die tijd heette 
ze Katharina Bauer. Ze was eenentwintig, was thuis in Perg 
op haar motor gestapt, het Oostenrijkse stadje uit gereden 
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en nooit meer teruggekomen.
Destijds vluchtte ze weg van een disfunctioneel gezin, met 

een gewelddadige en gealcoholiseerde stiefvader en een labiele 
moeder met geestelijke problemen. Katharina en haar zus 
steunden elkaar en hadden zich over hun jongere broertje ont-
fermd, maar toen hij oud genoeg was om voor zichzelf te zor-
gen, had Katharina een rugzak gepakt en was ervandoor ge-
gaan.

De reis was geëindigd in Noorwegen. Ergens in dat land had 
ze een vader. Dat had haar moeder in elk geval gezegd: dat 
haar vader een Noor was. Ze had geen enkele hoop hem te 
vinden. Ze wist niets anders dan dat hij Richardt heette en dat 
hij een tijdlang stamgast was geweest in het restaurant waar 
haar moeder in de zomer van 1958 had gewerkt. Daarna was 
hij naar elders vertrokken, en het was niet eens zeker of hij wist 
dat hij vader was geworden.

Eigenlijk was ze niet eens vanwege die onbekende vader naar 
Noorwegen gegaan. Ze wilde vooral weg. Ze was wel nieuws-
gierig geweest naar het land. Voordat ze vertrok, had ze de 
geografie en geschiedenis van het land bestudeerd en de taal 
een beetje geleerd.

Toch had ze pogingen ondernomen om haar vader te vin-
den nadat ze in Noorwegen was aangekomen. Tussen de 
spullen die de politie na haar verdwijning had gevonden, la-
gen lijsten met namen en adressen van verschillende man-
nen die Richardt heetten, waarbij de naam op allerlei manie-
ren was gespeld. Lang voor haar verdwijning leek ze het 
project te hebben opgegeven. Sommige namen waren door-
gestreept, maar meer dan driekwart was nog over. De politie 
had met iedereen contact gehad. Degenen van wie de naam 
was doorgestreept, bevestigden dat er contact met hen was 
opgenomen, maar dat zij niet de man waren naar wie ze op 
zoek was.

Wisting moest de ruitenwissers harder laten werken. Toen 
hij het centrum naderde, kwam er meer verkeer op de weg. 
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Het regenwater van de laatste dagen had de grond op diverse 
plaatsen weggespoeld en delen van de weg waren afgebrok-
keld, zodat het verkeer moest worden omgeleid.

In Oostenrijk was Katharina opgeleid tot landmeter en be-
leidsmedewerker gebiedsontwikkeling; na haar aankomst in 
Noorwegen had ze een tijdje voor de plaatselijke afdeling van 
Rijkswaterstaat gewerkt. Ze had een talenknobbel, leerde al 
snel goed Noors en vervolgde haar studie aan de technische 
vakopleiding. Na verloop van tijd kreeg ze een baan bij de lan-
delijke Rijkswaterstaat, waar ze deelnam aan het opzetten van 
projecten en de bouw van een nieuwe snelweg door het zuiden 
van de provincie Telemark. Daar ontmoette ze Martin Hau-
gen. Hij werkte als voorman en was een van de medewerkers 
die voortdurend haar kantoor binnenliepen.

Het verkeer reed langzaam verder. Een volledig in regenkle-
ding gehulde fietser zigzagde tussen de auto’s door.

Hij zou rond twaalven naar Martin Haugen gaan. Ze hadden 
geen afspraak. Die hadden ze nooit gehad, maar elk jaar nadat 
Katharina was verdwenen, was hij daar op dat tijdstip geweest 
en hij wist dat Martin Haugen hem ook dit jaar verwachtte. De 
koffie zou klaarstaan. Op tafel een taart uit de supermarkt. 
Vermoedelijk een citroentaart met glazuur of een frambozen-
cakerol. Eerst zouden ze het over koetjes en kalfjes hebben, 
daarna zou het gesprek op Katharina komen.

Wisting had haar één keer ontmoet. Zelf wist hij dat niet 
meer en pas een jaar of vijf, zes na haar verdwijning had Mar-
tin Haugen hem daaraan herinnerd. Dat was op 17 mei, de na-
tionale feestdag, had Haugen verteld en hij had hem een kran-
tenknipsel laten zien. Katharina en haar vriendinnen van het 
koor hadden tijdens de festiviteiten in natuurgebied Bøkesko-
gen gezongen. Er stond een foto van hen in de krant en Wis-
ting, die aan het werk was geweest, was nog net op de achter-
grond te zien.

Toen de foto in de krant verscheen, had Katharina op Wis-
ting gewezen en Martin verteld dat ze vlak voor hun concert 
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een sleutelbos had gevonden. Die had ze afgegeven aan de po-
litieman op de foto.

Wisting kon zich de gebeurtenis niet herinneren en dacht 
dat Katharina hem met een andere politieman verwisselde. Hij 
had het rapport van gevonden voorwerpen erbij gepakt en 
toen hij terugbladerde, was hij tot zijn verbazing zijn eigen 
aantekening tegengekomen dat er door ene Katharina Haugen 
een sleutelbos was gevonden en afgegeven. Hij had dus met 
haar gesproken, haar naam genoteerd en die later in het rap-
port opgenomen. Als hij probeerde zich dat voor de geest te 
halen, kwam hij niet verder dan een flauwe herinnering, hun 
ontmoeting was uit zijn geheugen gewist. Martin Haugen was 
het ook vergeten, tot hij een la opruimde, het knipsel vond en 
Wisting herkende.

Achter hem claxonneerde een auto. Wisting werd uit zijn ge-
dachten gerukt en hij sloot het luikje van de herinnering weer, 
dat open was gaan staan toen hij zijn aandacht niet meer bij 
het verkeer had gehad.

In de straten van het centrum reed het verkeer beter door, en 
hij was ruim op tijd op het politiebureau om de koffiemachine 
aan te zetten zodat de koffie klaar was wanneer de anderen op 
de afdeling verschenen.

De afgelopen nacht was er niets van betekenis gebeurd 
waarvan verslag moest worden gedaan. Hij had de belang-
rijkste zaken die moesten worden onderzocht verdeeld en de 
dingen waarnaar ze niet nader hoefden te kijken aan de kant 
geschoven. Om tien uur had hij een vergadering over de bud-
gettering en zou hij samen met een van de officieren van jus-
titie de lijsten nalopen van zaken waarin achterstanden wa-
ren opgetreden. Daarnaast moest hij met suggesties komen 
voor een consequentieanalyse voor de rechercheafdeling 
wanneer het politiedistrict zou worden samengevoegd met 
de naburige provincies, maar dat kon wachten tot hij terug 
was van Martin Haugen.

Hij leunde naar achteren op zijn bureaustoel en zat met zijn 
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handen achter zijn hoofd. Toen boog hij zich naar voren en 
trok de onderste la open. Hij had een kopie van de 17 meifoto 
gemaakt en bekeek hem opnieuw.

De foto was in zwart-wit. Katharina stond in een feestelijk 
geklede vriendinnengroep en droeg een lichte zomerjurk. Ze 
had lang haar dat naar hij wist roodblond was. Haar ogen wa-
ren blauw, maar haar blik had iets donkers. Een somberheid 
die zichtbaar was, ook al had ze een brede glimlach om haar 
mond. Haar lippen leken zacht, dacht hij nu hij er weer naar 
keek. Zachter dan de ogen.

Volgens hem was ze niet meer in leven, maar hij vroeg zich 
af hoe ze er nu uit had gezien. Zelf was hij veranderd. Op de 
foto was hij eind twintig en slank. Zijn haar, dat net onder zijn 
kepie uit piepte, was donker, en hij had een rechte rug.

Voor Wisting was de zaak-Katharina pas op woensdag 11 ok-
tober begonnen, toen haar man haar als vermist opgaf. Twee 
rechercheurs waren naar de Kleiverveien gegaan om de eerste 
onderzoeken te verrichten: Wisting en Eivind Larsen. Wisting 
zat met Martin Haugen in de woonkamer, terwijl Eivind Lar-
sen het huis doorzocht, op zoek naar iets wat kon vertellen 
waar Katharina was gebleven. Niets van wat ze in de woning 
aantroffen of wat tijdens het gesprek naar voren kwam, bracht 
hen dichter bij een antwoord.

Wisting stond op en liep naar het raam; hij merkte het mor-
rende gevoel in zijn lijf op, dat hem vreemd maar niettemin 
bekend voorkwam. Een rusteloosheid doordat er iets was wat 
hij nog altijd niet had opgelost.

De verdenking dat Martin Haugen iets met de verdwijning te 
maken had, was het eerste wat werd uitgesloten. In die tijd 
werkte hij aan de aanleg van een weg in de provincie Trøndelag 
en woonde hij in een barakkencomplex in Malvik. Dat lag op 
meer dan acht uur rijden van zijn huis.

De echtgenoot was de eerste verdachte wanneer iemand ver-
dween zoals bij Katharina het geval was, maar de tijdlijn bood 
hun geen aanknopingspunten dat hij erachter zat. Martin 
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Haugen had op de avond van 9  oktober rond tien uur met 
 Katharina gebeld. De telecommaatschappij bevestigde dat er 
om 22.06 uur vanaf de telefoonautomaat in de eetbarak naar 
het huis van Katharina en Martin Haugen aan de Kleiverveien 
in Larvik was gebeld. Het gesprek had acht minuten en zeven-
tien seconden geduurd. De volgende ochtend om zeven uur 
zat Martin Haugen weer achter de hendels van de graafmachi-
ne. Dat was een tijdframe van negen uur, terwijl het hem zes-
tien uur zou hebben gekost om heen en weer naar Larvik te 
rijden.

Na zijn shift had hij geprobeerd naar huis te bellen, maar er 
werd niet opgenomen. Verschillende collega’s hadden gezien 
dat hij haar in de loop van de avond probeerde te bellen en hij 
had opgemerkt dat hij zich zorgen maakte. Hij had vrienden 
en kennissen gebeld, maar niemand had haar gezien. Laat op 
de avond had hij zijn naaste buurman gevraagd naar hun huis 
te gaan om een kijkje te nemen. Niets wees erop dat ze thuis 
was. De buurman was om het huis heen gelopen en had door 
de ramen naar binnen gekeken. Behalve dat het erop leek dat 
er een handgeschreven bericht op de keukentafel lag, had hij 
verder niets te melden.

Vlak voor middernacht was Martin Haugen in de auto ge-
stapt en naar huis gereden. Op 11 oktober om 8.47 uur belde hij 
de politie en gaf hij zijn vrouw op als vermist.

Als puntje bij paaltje kwam, wisten ze nu niets meer dan 
toentertijd het geval was geweest. Ze wisten een heleboel over 
wat er níét was gebeurd, wat Katharina níét had gedaan en 
waar ze níét was gebleven, maar niet waarom, hoe of waar-
naartoe ze was verdwenen.
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