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EEN

Vlak voor de schemering, alles baadde in een vervreemdend
blauw licht. Aan de horizon hing een sluier van warme kleuren.
Peter Lindke was uitgestapt en keek naar de uitgestrekte wei-
landen, terwijl hij zijn auto voltankte.

Het groen van het gras werd voor zijn ogen opgeslokt. Als
hij niet in het harde, witte licht van het benzinestation had ge-
staan, maar in het malse gras vol klaver en boterbloemen, zou
hij ook opgaan in het blauw. Een man alleen, die langzaam af-
drijft. Hij dacht aan dikke penseelstreken, wit dat overgaat in
roze, dat verschiet naar oranje en dan rood is; de einder die in
brand staat. Al het andere - de bomen, de koeien, de kaarsrech-
te sloten - was in een saffieren schijnsel gehuld. In dit licht ver-
dween alles, iedereen.



Het had te maken met stofdeeltjes en waterdamp in de at-
mosfeer, maar ook met de golflengtes van kleuren. Terwijl de
zon achter de horizon zakte, verspreidde blauw zich in de at-
mosfeer, verstrooide zich, en trok in alles, als inkt. Het was als-
of de hemel dit tafereel probeerde te vangen, en alle kleuren en
krachten daarvoor inzette, maar ook het allergrootste gewelf
was niet in staat om dit betoverende uur te laten voortduren.

De duisternis vrat aan de dingen toen Peters vrouw naast de
pomp stond. Kee Hamelink keek onthutst om zich heen, stom-
verbaasd. Ze was naar de wc geweest, had haar handen gewas-
sen en was daarna teruggelopen om erachter te komen dat
haar gezin weg was. Verdwenen. Geen auto, geen man, geen
kinderen. Alleen het bedrag op de tellerplaat herinnerde aan
hen, aan haar man: 83,02. Het lukte Peter nooit om iets goed
te doen, nauwkeurig, perfect. Haar handen tastten in haar zak-
ken. Ze vloekte. Haar telefoon lag in de auto.

Twee kilometer verder op de snelweg reed een Ford Focus,
op weg naar de stad waar de Lindkes sinds kort woonden in een
rijtjeshuis in een gemengde buurt. Een kansrijke wijk, zoals het
in beleidsdocumenten van de gemeente heette. Nieuwbouw
in authentieke bouwstijl te midden van sociale woningbouw
uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Bakstenen en houten
kozijnen, trespa en aluminium. Het deel van het gezin in de
auto bestond uit twee zonen en uit Peter Lindke, conservator
zeventiende-eeuwse Nederlandse schilderkunst, vader, echt-
genoot. Niet noodzakelijk in die volgorde, maar toch wel vaak.
Langs de A12 stond zijn vrouw.

‘Godver, Peter. Godverdegodver’

Ze waren in de natuur geweest. Twee dagen na de storm die

het hele land lam had gelegd. Het treinverkeer was gestremd



en vrachtwagens waren op de snelweg omgewaaid. In het oos-
ten had het in sommige straten dakpannen geregend. Ze waren
met z'n vieren naar het bos gegaan en hadden de stormscha-
de opgenomen. Joekels van beuken en zomereiken die geveld
waren door de wind; hun wortels bungelden boven de grond
als ingewanden uit een kadaver. De paden lagen bezaaid met
takken, dertig meter hoge dennen stonden scheef als domino-
stenen tegen elkaar aan.

Op een zandverstuiving had Kee de thermoskan uit haar
rugtas gehaald. De thee dampte in de dop en ze namen er om de
beurt kleine slokjes van. Het zonlicht viel tussen eilanden van
loodkleurige wolken. Ze zeiden niet veel en praatten zachtjes,
als het geritsel van de bladeren.

Er was ook een uur van lange schaduwen. Toen ze terug-
liepen werden ze gevolgd door reuzen die zich elk moment op
hen konden storten.

Peter en Kee ontvluchtten in het weekend graag de stad,
maar hun kinderen vonden deze uitstapjes een verschrikking.
Ze vonden vrijwel alles wat hun vader en moeder voorstelden
vreselijk. Zelfs aan hun eigen naam hadden ze een hekel.

Tristen en Ewan, Keltische namen. Hun kinderen zouden
kranige jongemannen zijn die onvermoeibaar in het leven staan.
Daarvan hadden ze gedroomd toen ze hun kroost een naam ga-
ven, maar de vooruitzichten waren weinig hoopvol. Tristen en
Ewan leken niet alleen op elkaar, maar ook op hun vriendjes. Ze
waren doorsnee en voorspelbaar.

Peter Lindke hield zijn kinderen Titiaan voor als ze zich
weer verveelden. De kranige jongen uit Pieve di Cadore was
twaalf jaar oud geweest toen hij naar Venetié vertrok om heili-
gen en dogen te schilderen onder supervisie van Giovanni Bel-

lini. Rembrandt van Rijn was veertien jaar toen hij in de leer



ging bij Jacob van Swanenburg. Jan Lievens was nog maar acht
toen hij leerling werd van Joris van Schooten. Hoe zou het zijn
als je levensloop al zo vroeg vastlag, als er geen ontkomen aan
is? Peter voelde soms een vleug weemoed als hij naar zijn kin-
deren op de achterbank keek. Hij verlangde dan naar een tijd

waarin zijn gezin er nog niet was.

Nadat ze waren vertrokken van de parkeerplaats bij Nationaal
Park Veluwezoom, was Kee ingedommeld. De jongens hadden
de laptop opengeklapt en keken naar een film. Peter peuterde
ongezien in zijn neus en deed er twee minuten over om zijn
wijsvinger te bevrijden van een sliertje snot, dat totaal onge-
pland op de voorruit terechtkwam.

Kee was wakker geworden toen het portier dichtviel. Ze recht-
te haar rug en keek naar buiten, naar de shop van het Texaco-
station. Ooit had hier een man met zijn bestelauto twee voer-
tuigen en een pomp geramd, waarna een explosie volgde, en een
file van twaalf kilometer de snelweg blokkeerde. Nu waren de
worstenbroodjes in de aanbieding.

Toen Peter de dop op de tank schroefde, had Kee snel haar
schoenen aangetrokken. ‘Ik ga nog even naar de wc, zei ze.
Tristen en Ewan reageerden niet. Ze waren in de ban van het
oplichtende scherm voor hen. ‘Horen jullie mij?’

Haar oudste zoon reageerde geérgerd. Ja-ha’

Ze had geen zin om in discussie te gaan, om te vragen wat
ze dan had gezegd. Ze stapte uit, liep naar de zijkant van het
tankstation en leegde haar blaas boven een pot zonder bril. Het
toiletpapier was vochtig. Op de witte gemelamineerde spaan-
plaat stond een tekening van een pik - simpele lijnen, rare ver-
houdingen, zoals een kleuter een bloem tekent.



Ze kon het niet geloven. Waren ze haar echt vergeten? Ze staar-
de naar de invoegstrook, maar daar kwam geen blauwe Ford
achterwaarts de kavel van het tankstation opgereden. Hun auto
reed met honderd kilometer per uur over de a12 richting Rot-
terdam. Je mocht er honderdtwintig, maar Peter hield niet van
hard rijden. Dat was nog iets waar hij niet goed in was.

Kee haalde diep adem en stak haar hand op toen er een auto
kwam aanrijden. Ze was geen vrouw die in paniek raakte. Van
alle emoties had je het minst aan paniek.

‘Hallo, zei ze tegen de bestuurder die uitstapte.

‘Hallo, zei de man, verbaasd, misschien ook geschrokken.

‘Mag ik uw telefoon lenen? En Kee voegde er meteen aan
toe: ‘Mijn echtgenoot en kinderen zijn zonder mij doorgereden.
De beste manier om géne te overwinnen is om die voor te zijn.

De man leek haar even niet te geloven, maar ontgrendelde
toen zijn toestel en gaf dat aan Kee. Ze toetste haar eigen num-
mer in en wachtte tot de telefoon overging.

‘En?’ vroeg de man die intussen het klepje van de benzine-
tank had geopend, maar geen aanstalten maakte om te tanken.

‘Er wordt niet opgenomen.

‘Staat ie misschien op stil?’

‘Nee, ze horen hem niet. Ze klonk gejaagder dan ze wilde.

‘Gewoon nog een keertje proberen.

Het was wat ze deed, maar ze kreeg opnieuw haar voice-
mail. Ze wilde de telefoon op het asfalt smijten, maar bedacht
op tijd dat het niet haar eigen telefoon was. Ze kon impulsen
goed onderdrukken, beter dan Peter, beter dan haar kinderen.

‘Wat vervelend, zei de man.

Ja?

Kee schatte hem halverwege de dertig. Hij droeg een getail-
leerd jasje boven een spijkerbroek. 1T-consultant, dacht ze. Of



commercieel adviseur. Niet iets heel interessants.

‘Vreemd wel.

‘Wat?’

Insinueerde de man nou dat ze haar hier met opzet hadden
achtergelaten? Hij had vast geen kinderen, en geen partner die
een keer naar zijn werk was gegaan met stront op zijn bril. ‘Is je
bril in de pot gevallen?” had ze hem gevraagd toen hij naar de wc
was geweest. Peter begreep niet hoe zij dat wist. Hij had gepoept
en had daarna met de borstel het glazuur geschrobd, maar bij
het vooroverbuigen was zijn bril van zijn neus gevallen. Er zat
een bruin vlekje op het glas, een vlekje dat er nog steeds zat toen
hij in de avond van zijn werk kwam.

Bij de derde poging werd haar telefoon opgenomen. Het
was Ewan. Ja?’ zei hij.

Jullie zijn me vergeten! riep ze. Kee wilde nog meer uitroe-
pen, maar hield zich in. De man keek naar haar alsof ze een ac-
trice was in een film. Misschien wachtte hij op drama, op tranen.

‘Pa, mama aan de lijn, zei Ewan. Maar ze hoorde Peter op de
achtergrond zeggen: Tk ben aan het rijden. Even was er geruis
te horen, toen kreeg ze Tristen aan de lijn. ‘Fuck, zei hij na een
tijdje. Fuck. Mama staat nog bij de benzinepomp.

Toen ze had opgehangen, gaf ze de telefoon terug aan de man.

‘Ze komen eraan’

‘Fijn.

Ja?

‘Gaat het?

De vraag ketste op haar af. Het ging de man niets aan hoe ze
zich voelde. Of probeerde hij haar te kalmeren? Zag hij dat Kee
vanbinnen kookte? Door vragen te stellen kon je mensen ge-
ruststellen, had in een artikel gestaan waarvoor ze recent een
illustratie had gemaakt.
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‘Dank voor uw hulp, zei ze ten slotte.

‘Geen probleem.

Het verkeer kwam in een onafgebroken stroom voorbij.
Mensen waren op weg naar huis. De duisternis zette door.

‘Het is de eerste keer, zei ze.

Ze voelde zich genoodzaakt vriendelijk te blijven, om het ge-
sprek gaande te houden, maar ze schaamde zich meteen voor
wat ze had gezegd. De stommiteit ervan. Natuurlijk was het de
eerste keer dat ze zonder haar gezin langs de a12 stond. Ze stond
hier niet wekelijks moederziel alleen.

‘Heeft hij het druk?

‘Wie?’

‘Uw echtgenoot.

Probeerde hij haar nog steeds gerust te stellen? Dat lukte
dan allerminst.

‘We vergeten allemaal wel eens wat, zei de man toen hij
eindelijk de slang van de pomp pakte. ‘Ik ben vorige week nog
mijn paraplu vergeten’

De man irriteerde haar, hij irriteerde haar verschrikkelijk.

‘Het regende toen ik van huis ging...’

‘Ik ben geen paraplu, zei ze kortaf. Ze was een vrouw, een
moeder, een echtgenote. Bovenal was Kee Hamelink een succes-
volle illustratrice. Ze tekende voor kranten en magazines, maak-
te covers voor boeken, deed reclamecampagnes, maar dat wilde
ze allemaal niet vertellen. Ze wilde anoniem blijven. Een vrouw
die door haar gezin was vergeten bij een pompstation, dat was al
te veel informatie.

Er kwam een hybride Toyota aanrijden, maar deze sloot bij
een andere pomp aan.

‘Hoe oud zijn uw kinderen?’

Dit had ze nog nooit meegemaakt. Waarom bleef die man

II



vragen stellen? Zag ze eruit alsof ze zin had in een gesprek? In
de rij voor de kassa van de supermarkt vroeg niemand haar ooit
iets. Op het schoolplein spraken ouders haar soms aan, maar
dan bleef het bij beleefdheden. Ze was sociaal, maar niet open.
Ze was opgegroeid in een gehucht in Zeeuws-Vlaanderen, de
huizen en boerderijen ver van elkaar. Haar jeugd had uit stilte
bestaan, onderbroken door grote trekkers en de galm van kerk-
klokken.

Opeens besefte Kee dat de man haar telefoonnummer had.
Was dat eng? Moest ze hem vragen om het nummer te wissen?
Het was het gevaar van hulp vragen: de ander die misbruik van
je kon maken. Aan de andere kant, dacht Kee, had ze ook zijn
nummer op haar telefoon. Ze kon daar net zo goed misbruik
van maken. Ze kon hem berichtjes sturen, ze kon hem midden
in de nacht bellen en krijsen als een speenvarken als hij opnam.

Wat had de man haar ook alweer gevraagd? De leeftijd van
haar kinderen. Waarom wilde hij dat weten? Kee dacht niet
aan een getal. Haar kinderen hadden een kwetsbare leeftijd. Ze
hadden een eigen wil, maar tegelijk waren ze afhankelijk. Ze
kregen buikpijn als ze iets moesten doen wat ze niet wilden en
kreunden in hun slaap na de minste seismische beweging in
huis, in hun huwelijk.

‘Jong, zei ze ten slotte. Daar moest hij het maar mee doen.

De man drukte in het vulpistool. De cijfers op de tellerplaat
begonnen te draaien.

Waarom stond ze hier nog? De man had haar zijn telefoon
geleend. Zij had hem netjes bedankt. Nu kon ze weg. Ja, ze kon
gaan.

‘Ik heet Paul’

‘Hallo, Paul, zei ze.

Moest ze nu haar eigen naam zeggen? Hoorde dat erbij?
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Paul had haar geholpen en daarom moest ze zijn vragen beant-
woorden, daarom moest ze haar naam vertellen. Dat was de
prijs die ze moest betalen. Onbaatzuchtige hulp bestond niet.

‘Kee!

‘Hallo, Kee’

Hij keek haar aan. Niet meer met een blik alsof ze een actrice
was. Hij keek naar haar alsof ze heel benaderbaar was, beschik-
baar. Ze was een vrouw die door haar man was vergeten bij een
tankstation. Heel even keek ze ook zo terug. Als een vrouw die
haar echtgenoot iets betaald wilde zetten. Ze kon zien dat het
Paul in verwarring bracht.

Ze was niet beschikbaar. Ze was veertien jaar getrouwd en
kon impulsen goed onderdrukken. Maar toch... Wanneer je het
andere geslacht verdeelde in mannen waarmee je het zou kun-
nen doen, en mannen waarmee je het niet zou kunnen, dan
zou Paul tot de eerste groep behoren. Hij had een goed lichaam
en mooi, glanzend haar. Hij was minstens vijf jaar jonger. Ja,
ze zou seks met hem kunnen hebben. Maar hij mocht geen
vragen stellen. Waarvan ze hield. Of hij aan haar haren mocht
trekken. Of ze was klaargekomen. Hij moest zijn kop houden.

Ze kon beter naar de parkeerplekken aan de voorzijde van
het tankstation lopen en daar wachten op Peter en de kinde-
ren. Maar dat deed ze niet. Kee probeerde nog een keer begeer-
lijk te kijken, beschikbaar. Het lukte niet. Het moment was
voorbij.

Ze had het koud. Haar jas lag in de auto, bij haar telefoon.
Ze had opeens heel veel zin in een warm worstenbroodje.

De cijfers op de tellerplaat waren gestopt met draaien. Paul
drukte twee keer achter elkaar in het vulpistool, als een cow-
boy. Precies zeventig euro.
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TWEE

‘Ik wil het niet, zei Peter. Tk wil niet weer naar de Rietvelds.

Hun nieuwe buren waren erg fanatiek. Vlak na de verhui-
zing hadden de Lindkes bij hen geluncht. Daarna hadden zij
de Rietvelds op bezoek gehad. Peter dacht dat ze er toen vanaf
waren. Maar tot zijn schrik was er een nieuwe uitnodiging ge-
komen. Ditmaal voor een etentje op zondagavond.

‘Heb je iets tegen ze?’ vroeg Kee.

‘Het is alsof ze een act opvoeren.

‘Een act?

‘Ze doen alsof ze graag bezoek ontvangen, maar eigenlijk
vinden ze het vreselijk’

Ze zaten op de bank.

De jongens speelden met lego op het vloerkleed.
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‘Ze zijn gewoon voorzichtiger met hun meubels, zei Kee.

‘Heb je niet gezien hoe ze naar ons kijken? Alsof we een ge-
vaar zijn.

Ze vond het een interessante interpretatie. Het gezin als ge-
vaar.

‘Het zijn onze buren, zei ze.

‘Ze wonen twee huizen verderop!

Kee zuchtte.

‘We moeten nee zeggen. Nu het nog kan. Als wij zondag-
avond naar de Rietvelds gaan, moeten wij ze namelijk ook vra-
gen voor een etentje’

‘Is dat zo erg?

‘Het is nog véél erger. Want daarna nodigen ze ons opnieuw
uit, en moeten wij ze ook weer vragen. Waarna zij ons dood-
leuk terugvragen en wij hen ook weer moeten uitnodigen. En
dat gaat zo maar door, terwijl ze steeds uitgebreider gaan ko-
ken en wij verplicht zijn hetzelfde te doen.

‘Het is geen wapenwedloop.

‘Dat is het wel! Het begint met belegde boterhammen en
een glas melk, maar voor je het weet sta je een veganistisch
viergangendiner te koken’

‘Ze zijn vegetariér.

‘Nu nog wel, ja.

‘Waar heb je het over?

‘Voor je het weet is het hier een commune. Geloof me, dan
moet je als buren ook met elkaar op stap in het weekend. Naar
een oogstfeest of een pluktuin. Niet omdat je dat zo leuk vindt,
maar omdat je daartoe verplicht bent, omdat je ook elke week
bij elkaar eet’

‘Ben je klaar?’

Nee, dat was hij niet, nog lang niet. ‘Daarna vragen ze je mee
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op vakantie, zei Peter. ‘Lekker kamperen in de Algarve. Twee
tentjes naast elkaar, en in de avond drink je met z'n allen goed-
kope wijn uit een pak. Het is verboden om je terug te trekken.
Je mag geen kruiswoordpuzzel gaan doen, je mag geen boek le-
zen, je mag geen slaapzak over je hoofd trekken. Dat kan niet,
want dan worden buurman en buurvrouw geconfronteerd met
de eentonigheid van hun relatie en de leegte...’

‘Zo is het genoeg!’

Ewan stond naast de bank met een ruimteschip in zijn
hand. ‘Hebben jullie ruzie?’

Peter schudde zijn hoofd. ‘We hebben een discussie’

‘Dit is geen discussie. Zo discussieer je niet.

‘Wat doe ik nu weer verkeerd?’

‘Je overdrijft, je maakt dingen erger dan ze zijn.

‘Mag dat niet in discussies?’

‘Dit is verre van een discussie’

‘Hoe zou jij het dan noemen?’

‘Een belachelijk gesprek. Bespottelijk zelfs’

‘Nou ja, we hebben een verschil van mening, en dat verwoor-
den we zonder elkaar met een mes te lijf te gaan. Dat noem ik
gewoon discussiéren.

‘Maar dat is het niet.

‘Gaan we nu discussiéren over of we een discussie hebben?’

‘We hebben geen discussie.

Peter pakte een stuk van de krant en vouwde dat open. Tk
doe hier niet meer aan mee!

‘Hebben jullie nu wel ruzie?’ vroeg Ewan.

Geen van beiden gaf antwoord.

‘Ik denk van wel; zei Tristen. Hij had zijn lego neergelegd.
Peter zat achter zijn krant verstopt, maar Kee was weerloos
voor de blikken van haar kinderen. Toen ze kleiner waren, had
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ze het geprobeerd uit te leggen: ‘Wij hebben net als jullie wel
eens ruzie! Maar het was niet vergelijkbaar, er was geen over-
eenkomst; niets is erger dan ruziénde ouders.

‘Sorry, zei ze zachtjes.

‘Geeft niet, zei Peter, die dacht dat ze het tegen hem had.
Hij legde zijn krant neer. ‘Het gaat me ook niet om het eten.
1k heb gewoon geen zin om drie uur lang aan tafel te zitten bij
dertigers met goede bedoelingen.

Zelf had Kee er ook geen zin in. Het was niet de act van hun
buren, het was hun eigen act waar ze tegen opzag.

‘Met een beetje geluk duurt het deze keer minder lang, zei
ze. ‘De kinderen moeten de volgende dag naar school. Laat zal
het niet worden’

‘Wedden dat we pas om halfnegen worden vrijgelaten?’

‘Mogen we opblijven?’ vroeg Tristen die iets had opgepikt.
Hij probeerde twee platte legostukken van elkaar te trekken.

‘Yes, zei Ewan. ‘We mogen laat naar bed!’

Het ruimteschip zette zich in beweging en suisde door de
woonkamer. Het was alsof het door een vacuiim vloog, een
ruimte zonder onbegrip, zonder pijn en woede, aangedreven
door alleen een zuchtje verbeelding, en een hand zo klein als

een zeester.

De zondag kwam. Het regende vrijwel onafgebroken. ’s Avonds

lagen er grote donkere plassen op straat. Tristen hield een bos-

je anemonen in zijn handen. Hij had het gevecht gewonnen,

hij mocht de bloemen aan de buren geven - niet zijn broertje.

De deur werd opengedaan door Anna. Haar kleine zusje kwam

achter haar aan lopen. Meisjes met rommelige blonde haren.
‘Hallo, Kitty, zei Peter.

“Ze heet Rosa, zei Anna.
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‘O, ik dacht Kitty.

‘Nee, zo heet ons speelgoed’

Kee schudde haar hoofd.

Er klonken hakken vanuit de woonkamer. ‘Kunnen jullie je
schoenen uitdoen?’

‘Hallo, Ellen, zei Peter.

De jongens schopten hun sneakers uit en renden langs hen
heen.

‘Moeten wij ook onze schoenen uittrekken?’

‘We doen hier bij regen altijd onze schoenen uit’

Toen Peter gehoor had gegeven aan het bevel, kreeg hij drie
kussen.

Hij liep naar binnen om Edward te begroeten. Ellens echt-
genoot stond achter het kookeiland. Het aanrecht was van mat-
grijs graniet. Edward had hem er de vorige keer uitgebreid over
verteld. Het was duur Duits design, maar vetvlekken trokken
razendsnel in het poreuze oppervlak. Het hele interieur leek
regelrecht uit een designglossy te komen: een groene bank, een
gebreide poef en een ladekastje van klei. Gebruiksvoorwerpen,
maar totaal ongeschikt voor kinderen, althans, voor wilde jon-
getjes. Peter had aan Kee voorgesteld om hun zonen deze keer
aan te lijnen, maar ze had er zelfs niet op gereageerd.

Hij leunde op het aanrecht, maar zag Edward meteen naar
zijn hand staren. Peter was de vorige keer zo nerveus van hem
geworden dat hij nu een vraag had ingestudeerd. ‘Hoe is de re-
latie met je aanrecht?’

Edward hoorde hem niet. ‘Wil je een biertje of liever wijn?’
vroeg hij met zijn hoofd half in de koelkast. ‘Ik heb iets moois
uit Zuid-Afrika, druiven van goud.

Het aanrecht was leeg, het was schoon - een operatietafel.

Er moest nog worden gekookt. Dit werd een lange avond.
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Edward schonk een bodempje wijn in. ‘Bloemen, zei hij met
zijn neus in het glas, ‘en een vleugje wit fruit.

Peter probeerde de geur van bloemen te ontwaren, maar
rook niks bijzonders. Hij vond alle witte wijn min of meer het-
zelfde ruiken, alle rode wijn overigens ook. Een groep vinolo-
gen had ooit Franse topwijnen met een blinddoek op geproefd:
grand cru’s, exceptionele jaren. Er was verteld dat het om rode
wijn ging, maar in de glazen zat witte wijn. Geen van de ex-
perts had het doorgehad.

Peter besloot opnieuw zijn vraag te stellen, maar hij werd
nu overstemd door de vrouwen, die ook wijn wilden. Het vol-
gende moment zaten ze aan de eettafel en hieven het glas.

‘Op fijne buren, zei Ellen.

‘Op veel gezelligheid, zei Kee.

‘Hoelang wonen we nu hier?

‘Anderhalve maand. Jullie waren een paar dagen eerder’

‘Jeetje, wat gaat de tijd snel’

‘Hoe bevalt het tot nu toe?’

‘We zijn de buurt nog aan het verkennen, vertelde Edward.
‘Het is heerlijk om in het Kralingse Bos te wandelen. Er is een
kinderboerderij, en we hebben kaneel gekocht bij een van de
molens aan de plas’

Hij was adviseur brandbeveiliging in de petrochemische in-
dustrie. Peter had gezwegen toen Edward hem zijn beroep had
verteld. Wat moest je tegen zo iemand zeggen? Welke vraag
lokte geen saai verhaal uit? Ellen had een interessantere baan.
Ze was microchirurg in een academisch ziekenhuis. Haar spe-
cialisatie was borstreconstructie. Tijdens de eerste lunch had ze
Peter verteld over operaties waarbij hechtdraad werd gebruikt
dat dunner was dan een mensenhaar. Peter had naar haar han-

den gekeken terwijl ze water inschonk of een toastje naar haar

19



mond bracht. Geen aarzeling, geen trilling. Zo stelde hij zich de
hand van een Hollandse meester voor - precieze, perfecte pen-
seelstreken.

‘Ik heb een geweldige yogaschool in de buurt gevonden, zei
Ellen tegen Kee. ‘Je moet echt een keertje meekomen.

‘Ik heb nog nooit yoga gedaan’

‘Een kennismakingsles is gratis. Zullen we meteen een da-
tum prikken?’ Ellen pakte haar telefoon.

Peter keek naar zijn vrouw die in haar tas naar haar toestel
zocht. Eerst een lunch, dacht hij, dan een diner, daarna yoga,
vervolgens een kampeervakantie. En ten slotte een moord.

‘Ik jog twee keer per week, zei Edward.

‘Leuk; zei Peter.

‘Gaje een keertje mee?’

Hij werd gered door de kinderen. Er kwam luid gekrijs van
boven.

‘O jee, zei Edward. ‘Een van de meiden huilt.

Ellen stond op en liep de trap op. Even later kwam ze naar
beneden met Rosa in haar armen. Ze snikte. Ze hebben mijn
pop tegen de muur gegooid, zei ze boos.

Het begint, dacht Peter. Nu begint het. Het beste was nu op-
staan, de kinderen meesleuren, schoenen aantrekken en weg-
rennen.

‘Jongetjes zijn nou eenmaal drukker dan meisjes, zei Ellen
tegen haar dochter. Het klonk als een pleidooi voor castratie
op zeer jonge leeftijd.

Peter voelde zijn schouders verkrampen, en vervloekte
zichzelf. Waarom hadden Edward en Ellen hun keus op hen la-
ten vallen? Waarom nodigden ze geen andere buren uit? Buren
zonder kinderen, buren die de gave hadden op hun gemak te
zijn bij mensen met designmeubels. Peter vreesde dat het met
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hun beroep te maken had. Ze waren dan geen kunstenaars,
maar Kee was illustrator en hij werkte in een museum.

‘Moet ik even met de jongens gaan praten?’ vroeg Kee. Ze
doen wel vaker gemeen, maar dat mag natuurlijk niet.

‘Anna kan er ook wat van, hoor, zei Edward. Hij probeerde
beleefd te blijven, maar je zag aan zijn gezicht dat hij het maar
niks vond dat er met poppen tegen pas geverfde muren werd
gegooid.

Kee stond op. ‘Ga je mee? vroeg ze aan Rosa. Het meisje
twijfelde even, maar liet zich toen uit de armen van haar moe-
der tillen.

Hij was nu alleen met Edward en Ellen. Peter had geen zin
om zijn ingestudeerde vraag nog eens te stellen. In plaats daar-
van nam hij een slokje wijn. Aan de andere kant van de tafel
deed Ellen hetzelfde.

‘Zo, zei Edward, en hij schoof zijn stoel naar achteren. Tk ga
maar eens koken.

Even dacht Peter dat Ellen ook zou opstaan. Dat ze hem al-
lemaal aan tafel zouden achterlaten. De melaatse. Zo erg was
het nog niet. ‘Wist je, zei Ellen, ‘dat Anna al een beste vriendin
op school heeft?’

‘Wat leuk; zei Peter, maar hij was te snel met zijn reactie.

‘Ze heet Heba. Haar ouders komen uit Syrié en zijn enkele
jaren geleden gevlucht’

‘Wat ontzettend leuk’

Ellen keek ontzet. Peter besefte dat zijn timing nu helemaal
verkeerd was.

Edward, die gelukkig niet naar anderen luisterde, zei: ‘Het
is een schattig meisje met een grote bril. Heel beleefd. Hij pak-
te een ui en sneed die behoedzaam in piepkleine stukjes. ‘Haar

vader kwam verlegen naar mij toe om te zeggen dat Heba geen
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varkensvlees mag, omdat ze moslim zijn. Dus ik zeg dat we ve-
getariérs zijn. Toen was het meteen helemaal goed’

Als Kee aan tafel zou hebben gezeten, had ze gezegd dat Peter
dat nooit zou kunnen, een gesprek voeren én een ui snijden. Dat
zou hem minstens een vinger kosten.

‘Ze spelen meerdere keren per week bij elkaar’

‘En Rosa vindt het ook leuk als Heba er is.

Peter keek naar de versnipperde ui. Het plankje werd me-
teen opgeruimd, en er ging een doekje over het aanrecht.

‘In Spakenburg zou Anna nooit een vriendinnetje hebben
gekregen dat Heba heet’

Edward schudde zijn hoofd. ‘In Spakenburg heb je alleen
een athaalchinees’

‘Mei Wah!

‘Wah Mei, toch?”

‘We komen allebei uit Spakenburg’

Peter zei niet dat hij dat al wist, omdat ze het de vorige keer
hadden verteld. Hij zweeg en luisterde naar een verhaal dat zich
in hun jeugd afspeelde. Ze waren beiden naar dezelfde streek-
school gegaan. Edward op een Puch, Ellen op de fiets. Toen ze
hadden gezoend, mocht ze zijn arm vasthouden, en zoefden ze
naast elkaar over het fietspad. Ze waren jeugdgeliefden die el-
kaar nooit hadden losgelaten.

Ellen was voor haar studie naar Rotterdam gekomen, ver-
telde ze. Edward had haar gevolgd. Hiervoor hadden ze een
huurwoning in Blijdorp bewoond, vlak naast het Vroesenpark,
waar Anna en Rosa op het gras hadden leren lopen. Ze hadden
zich de vraag gesteld of de stad wel een goede plek was om kin-
deren op te laten groeien, maar ze wilden niet meer terug naar
Spakenburg. Ze waren gehecht geraakt aan het urbane leven

en hielden van de barretjes en restaurants, de grote pleinen en

22



winkelstraten, en de kades waar kinderen stepten naast hun
joggende ouders. Toen de mogelijkheid zich voordeed om een
nieuwbouwwoning te kopen, hadden ze besloten te blijven.

Hun huizen waren gebouwd op de plek waar niet zo lang
geleden een rij grauwe portiekflats had gestaan. Er waren vijf-
envijftig eengezinswoningen voor in de plaats gekomen met
een diepe tuin en eigen parkeerplek op een afgesloten binnen-
terrein. Niet alle flats waren gesloopt, een aantal was gespaard.
Zo was er een mix ontstaan, van oud en nieuw, van huurwonin-
gen en koopwoningen. In de woorden van Edward: ‘Van hoofd-
doekjes en bakfietsen. Hij zei het zonder racistisch te zijn. Hij
was, net als zijn vrouw, open en tolerant. Het gold voor ieder-
een die was komen wonen in het nieuwbouwproject. Het waren
mensen die biologische boodschappen deden, op de fiets naar
hun werk gingen en in het weekend wandelden in de natuur.

Ze waren er niet bij geweest, maar toen de flats tegen de
vlakte waren gegaan, het puin was afgevoerd en de eerste paal
van de allereerste woning werd geslagen, had de verantwoor-
delijke wethouder woorden van hoop uitgesproken. De stad
heeft meer sterke schouders nodig, zei hij tegen het handjevol
mensen dat op het bouwzand stond. ‘De woningmarkt is uit
balans. Het aanbod sluit niet aan bij de vraag. Er zijn te veel
goedkope woningen en te weinig huizen voor midden- en ho-
gere inkomens. Dit nieuwbouwproject zorgt voor meer even-
wicht. Het zorgt ervoor dat kansrijke gezinnen in Rotterdam
blijven. Het zorgt voor een betere wijk, voor een betere stad’

De palen werden geslagen, de muren opgetrokken, de kozij-
nen geplaatst. Honderd handen stuukten, verfden, voegden en
kitten. Daarna kwamen de verhuiswagens, de mensen, de kin-
deren, de huisdieren (zes honden, tien katten, twee cavia’s, vier
konijnen en dertien wandelende takken). Niemand vroeg zich af
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waar de mensen waren die vroeger in de flats hadden gewoond.
Waren die naar een andere wijk overgebracht? Woonden ze in
randgemeenten? Moesten die nu hun problemen oplossen?

De bewoners wier trappenhuis niet was weggebroken, wier
leidingen niet uit muren waren getrokken en wier toiletpot
niet in gruzelementen was geslagen keken naar de mensen met
sterke schouders alsof het een nieuw volk was. Ze waren van-
achter de horizon tevoorschijn gekomen en eigenden zich nu
hun straten toe, hun pleinen, hun bankjes. Hun grond. Indrin-
gers waren het, en voor sommigen ook vijanden. Zij die het be-
ter hadden, en die hen lieten voelen dat ze arm waren, dat hun
kinderen minder kansen hadden. In hun buurt was wel dege-
lijk een balans geweest; niemand had geld, niemand had be-
zit, iedereen had zorgen. Nu was het evenwicht verstoord door
mensen met twee auto’s, met bakfietsen, met waveboards,
skateboards en hoverboards, met badmintonrackets en tennis-
rackets, met basketballen en voetballen, met een pompje voor
die ballen, met rollerskates, met waterpistolen en trampolines
zo groot als vijvers. Met spullen, spullen, spullen.

De zon was ondergegaan, het blauwe uur was vervlogen.
Lampen waren bevestigd, schilderijen opgehangen, fotolijstjes
neergezet. Anderhalve maand was voorbijgegaan. En hier zaten
ze dan, twee kansrijke gezinnen aan een diner op zondagavond.

‘Ik vind het wel een rotzooi op straat, zei Ellen. ‘Overal lig-
gen blikjes en lege chipszakken’

‘Die gooien Samir en Yassin gewoon op straat’

Ewan viel zijn broer bij: ‘Ik heb het ook gezien. Yassin had
zijn flesje Aa leeg en gooide het toen op het Ketelplein!

‘Dat zijn jongetjes die aan de overkant wonen, legde Kee
uit. ‘Ze wonen met hun moeder in een van de flats’

‘Zitten die ook op Het Kompas?’ vroeg Ellen.
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