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Voor Maxim Emelyanychev





Het goede dat wij wensen blijkt vaak een vloek.
Ik bad om kinderen, en ik kreeg een zoon.
Een zoon om wie alle mannen mij gelukkig prezen.
Maar wie zou er nu in mijn plaats vader willen zijn?
De zegen sleepte de stekel van een schorpioen achter zich aan.

Händel, Samson, akte 1, scène 3
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1

‘Je weet dat ik er niet van houd om me met dingen te be-
moeien die mij niet aangaan,’ zei conte Falier tegen Brunetti. 
‘Maar in dit geval ligt het anders, omdat hij mij zo na staat. 
Daardoor heb ik het gevoel dat ik eigenlijk geen keus heb.’ 
Brunetti zat tegenover zijn schoonvader in een van de versle-
ten fauteuils waar Palazzo Falier mee vol stond, en had al een 
tijdje naar de oudere man zitten luisteren. Hij was er zich van 
bewust hoe moeilijk il conte het vond om het verhaal te ver-
tellen waarvan hij kennelijk wilde dat Brunetti het zou horen.
 Il conte had hem die morgen gebeld en gevraagd of Brunet-
ti misschien even tijd had om langs te komen voor een borrel, 
onderweg van zijn werk naar huis, omdat hij graag zijn me-
ning over iets wilde horen. Het was een warme dag aan het 
begin van de lente, zodat Brunetti’s eerste reactie was om te 
bedenken hoe hij het beste van de questura naar het palaz-
zo kon lopen zonder vast te komen zitten op de inmiddels 
normale trekpaden van de kudden toeristen. Door de blau-
we lucht en de aangename temperatuur zou het onmogelijk 
zijn om langs de Riva degli Schiavoni te lopen; het oversteken 
van de Piazza San Marco zou een daad van waanzin zijn. De 
vaporetti die van het Lido kwamen, waren echter meestal niet 
al te vol, zodat je er rustig aan boord kon stappen. Daarom 
nam hij de uitnodiging aan en zette zijn normale tegenzin 
van zich af om van het openbaar vervoer gebruik te maken 
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als hij ook kon lopen. Hij kwam vroeg aan met een boot van 
lijn 1 naar Ca’ Rezzonico.
 ‘Ik houd niet van roddel,’ zei il conte nadrukkelijk, waar-
mee hij Brunetti’s aandacht weer kreeg. ‘Dat heb ik nooit ge-
daan.’
 ‘Dan woon je in de verkeerde stad,’ antwoordde Brunet-
ti. Om zijn scherpe opmerking te verzachten, glimlachte hij 
erbij. ‘En misschien moet je dan ook gesprekken met andere 
Venetianen proberen te vermijden.’
 Als reactie glimlachte de graaf breed en ontspannen. ‘Het 
eerste is niet waar, zoals je weet,’ zei hij tegen Brunetti. Even 
later vervolgde hij, zijn glimlach nog warmer: ‘Het tweede 
zou waar kunnen zijn, maar als dat zo is, dan kan ik er niets 
aan doen; daarvoor is het te laat. Ik ken de Venetianen al mijn 
hele leven.’
 ‘Is een van hen soms de bron van het kletspraatje over 
Gonzalo?’ vroeg Brunetti, die het wel interesseerde waarom 
zijn schoonvader met hem daarover wilde praten en nieuws-
gierig was naar meer.
 ‘Ja. En het is een advocaat.’ Misschien omdat hij dacht dat 
Brunetti hem wilde vragen wie dat was, stak il conte een af-
wijzende hand op en zei: ‘Het maakt niet uit wie het me heeft 
verteld. Waar het om gaat is het verhaal zelf.’
 Brunetti knikte instemmend. Net als de meeste Venetia-
nen was hij eraan gewend om te zwemmen in het wervelen-
de schuim van zowel foute als juiste informatie dat door zo-
veel van het dagelijks leven stroomde. In tegenstelling tot de 
meeste Venetianen beleefde hij er echter weinig plezier aan: 
door lange en lastige ervaring wist hij hoe onbetrouwbaar het 
merendeel van die informatie was. Brunetti de commissario 
van politie had verhalen gehoord die zo schunnig waren dat 
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hij er een kleur van had gekregen, en Brunetti de lezer was be-
kend met de beschrijvingen van Suetonius over de pleziertjes 
van Tiberius. Maar Brunetti de denker wist dat de Venetia-
nen geneigd waren de daden te overdrijven van diegenen die 
ze zelfs nog nooit hadden ontmoet, hoe weinig ze nadachten 
over de consequenties van wat ze vrolijk herhaalden, en hoe 
volkomen onbetrouwbaar de verhalen waren.
 Hij was zeker geïnteresseerd in wat mensen deden, maar 
hij geloofde zelden dat ze iets ook echt gedaan hadden, totdat 
hij voldoende bewijs had verzameld. Dus wat zijn schoon-
vader ook had gehoord, voor Brunetti was het een zaak die 
nog moest worden bewezen, niet een waarheid die je moest 
geloven.
 Terwijl hij wachtte totdat il conte had besloten hoe hij het 
hem zou vertellen, gingen Brunetti’s gedachten terug naar 
een beslissing die de familie al jaren omzeilde en uitstelde: 
wat moest er gebeuren met de familievilla in de buurt van 
Vittorio Veneto, die niet langer werd gebruikt door il conte 
en la contessa en waar het gezin van Brunetti ook al niet meer 
naartoe ging in de zomer. Terwijl de familie maar bleef aarze-
len, begon er onder de ramen op het noorden water door te 
sijpelen en had de beheerder aangekondigd dat hij een flinke 
loonsverhoging wilde.
 Alsof hij Brunetti’s gedachten had gelezen, zei il conte: ‘Ik 
wil het niet hebben over de villa, hoewel Gonzalo mij daar 
soms aan doet denken.’
 Brunetti, verrast over de vergelijking, zei: ‘Ik wist niet dat 
er water in zijn hoofd begint door te dringen.’
 Il conte negeerde het gebrek aan ernst van Brunetti en wil-
de zijn eigen opmerking graag nader toelichten. ‘Je hebt ze 
allebei in ongeveer dezelfde tijd leren kennen, Guido; je hebt 
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heel wat mooie tijden doorgebracht in hun gezelschap, en nu 
ondervinden ze allebei de invloed van de tijd.’
 Gonzalo Rodríguez de Tejeda, de beste vriend van zijn 
schoonouders, tevens Paola’s peetvader en onofficiële oom, 
maakte deel uit van de familie Falier zolang Brunetti zich kon 
herinneren. Hij was uit Londen gekomen voor het diner ter 
gelegenheid van het tienjarig huwelijksfeest van Brunetti en 
Paola, en had hun daarvoor een aardewerken Koefische schaal 
uit de twaalfde eeuw gegeven die de kleur van woestijnzand 
had. Hij had ongeveer de grootte van een slakom en was gede-
coreerd met wat naar hun idee een Korantekst moest zijn die 
aan de binnenkant omhoogliep. Een vooruitziende Gonzalo 
had de schaal laten voorzien van een omhulsel van plexiglas 
dat aan de muur kon worden opgehangen, zodat de schaal be-
schermd werd tegen botsingen en ongelukken waar elk huis 
met kleine kinderen mee te maken kreeg. De schaal hing nog 
steeds aan de muur van de zitkamer tussen de twee ramen die 
uitkeken op de klokkentoren van de San Marco in de verte.
 In de afgelopen jaren waren Brunetti en Gonzalo elkaar af 
en toe tegengekomen op straat of in een winkel of café. Dat 
waren altijd vrolijke, gezellige momenten geweest waarbij ze 
un’ombra of koffie gingen drinken. Ze waren elkaar een paar 
maanden geleden nog tegen het lijf gelopen bij de Campo 
Santi Apostoli. Toen Brunetti het plein wilde oversteken, zag 
hij hoe Gonzalo in zijn richting kwam gelopen en ter begroe-
ting zijn hand opstak. Hij merkte op dat het haar van de oude-
re man in plaats van grijs nu sneeuwwit was, maar hij zag ook 
dat zijn rug nog zo recht als die van een sergeant-instructeur 
was, en dat zijn ogen nog steeds felblauw waren; misschien 
een spoor van de een of andere Vikingindringer van Spanje.
 Ze hadden elkaar omhelsd, gezegd hoe blij ze waren dat ze 
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elkaar weer eens zagen, waar de oude man aan toevoegde – 
sprekend in een Italiaans dat geen spoor van een accent had 
– dat hij al laat was voor een afspraak en helaas geen tijd had 
om wat langer te praten. Maar hij moest Paola en de kinderen 
de groeten doen en ze allemaal een kus van hem geven.
 Hij had Brunetti’s wang aangeraakt met zijn hand als een 
teken van genegenheid dat hij vaak gebruikte, zei toen dat 
hij echt weg moest, draaide zich om en liep snel weg in de 
richting van de Fondamenta Nuove en het palazzo waar hij 
woonde. Brunetti was blijven staan en had gekeken hoe hij 
wegliep, blij dat hij hem even had gezien, zoals hij altijd blij 
was om Gonzalo te zien. Hij was weer gaan lopen en toen, 
zonder dat daar echt een reden voor was, stopte hij even en 
draaide zich om naar de zich verwijderende rug van de man 
die zich een weg baande door de mensenmassa. Eerst zag 
Brunetti hem niet, omdat hij zocht naar iemand die snel liep, 
maar toen ontdekte hij Gonzalo’s lange gestalte die zich van 
hem verwijderde, alleen liep hij nu langzaam en met gebogen 
hoofd, een elleboog naar buiten stekend, hand op zijn heup, 
alsof hij een verborgen pijn wilde onderdrukken. Brunetti 
keek meteen weg, alsof hij had gezien dat de man iets gênants 
deed en niet wilde dat hij dat door zou hebben.
 Brunetti maakte zich los van zijn mijmering en zag dat 
il conte hem aandachtig gadesloeg. De oudere man vroeg: 
‘Wanneer heb jij hem voor het laatst gezien?’
 ‘Een paar maanden geleden, misschien iets langer,’ ant-
woordde Brunetti. ‘We kwamen elkaar tegen bij Santi Aposto-
li, maar alleen lang genoeg om elkaar even te begroeten.’
 ‘Hoe kwam hij op jou over?’
 ‘Hij leek niet veranderd, zou ik zeggen,’ antwoordde Bru-
netti, die automatisch de ene oude man ging afschermen 
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voor het nieuws dat een andere oude man en vriend zich had 
overgegeven aan de gevolgen van de ouderdom die voor hen 
allebei in het verschiet lagen.
 Brunetti vermeed de blik van il conte en bestudeerde het 
portret van de jonge man dat aan de muur tegenover hem 
hing, waarbij hij voelde hoe zijn blik werd beantwoord. Stra-
lend van jeugdigheid, spieren die het uitschreeuwden dat ze 
wilden worden bevrijd van de bewegingloosheid die de pose 
vereiste, stond hij met zijn linkerhand op zijn heup, de an-
dere op de pommel van zijn zwaard. Ongetwijfeld was hij 
een voorouder van Paola, een verre Falier die in de strijd was 
gesneuveld, of was doodgegaan door een ziekte of door de 
drank, maar dit portret van zichzelf had achtergelaten om te 
laten zien wie hij was geweest toen hij er nog was.
 Brunetti zag, misschien in zijn verbeelding, wat trekken 
van Paola’s gezicht in dat van de jonge man, al hadden hon-
derden jaren de scherpte bij die van haar wat verzacht, op de 
felle speurende adelaarsblik na, die ze ten minste op momen-
ten van plotselinge boosheid had.
 ‘Hadden jullie echt geen tijd om even met elkaar te praten?’
 Brunetti schudde zijn hoofd.
 Il conte sloeg zijn ogen neer, drukte beide handen op zijn 
dijen en bleef zijn blik daarop gericht houden. Wat was hij 
nog steeds een knappe man, dacht Brunetti. Hij maakte ge-
bruik van de gelegenheid die de duidelijke afwezigheid van 
il conte hem bood om hem beter te bekijken en constateerde 
verbaasd dat zijn schoonvader kleiner leek te zijn geworden 
sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Nee, sinds 
de laatste keer dat hij aandacht had besteed aan het uiterlijk 
van de oudere man. Hoewel zijn schouders smaller waren ge-
worden, omsloot het jasje van il conte die smallere schouders 
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toch perfect. Misschien had hij het laten vermaken. Maar 
toen merkte Brunetti op dat het jasje de revers had van de 
mode van dat jaar en dus nieuw moest zijn.
 Il conte bleef de rug van zijn handen bestuderen, alsof hij 
daar naar een antwoord zocht. Daarna keek hij naar Brunet-
ti en zei: ‘Jouw situatie is altijd wat tweeslachtig, nietwaar, 
Guido?’
 Was dat een vraag, vroeg Brunetti zich af, of een uiting 
van de mening van de conte? Was het een verwijzing naar 
het verschil in stand tussen hem, de zoon van een man uit de 
lagere klasse wiens leven een aaneenschakeling van misluk-
kingen was geweest, en zijn vrouw, dochter van il conte Falier 
en erfgename van een van de grootste fortuinen in de stad? 
Of misschien tussen zijn professionele verantwoordelijkhe-
den en de eisen die vriendschap en liefde aan hem konden 
stellen? Of was het zijn positie als commissario van politie, 
getrouwd in de familie van de man tegenover hem, wiens za-
kelijke transacties misschien beter niet aan een nader onder-
zoek konden worden onderworpen?
 Omdat hij niet meteen wilde vragen aan welk deel van zijn 
leven il conte refereerde, stelde Brunetti het uit door te zeg-
gen: ‘Ik denk dat velen van ons een tweeslachtig leven leiden. 
De wereld waarin we leven, maakt dat noodzakelijk.’
 De oudere man knikte en verplaatste zijn handen naar de 
armleuningen van zijn stoel, waar ze rustig bleven liggen. ‘Ik 
herinner me dat Paola jaren geleden naar huis kwam voor 
een bezoek in de tijd dat ze nog studeerde op de universiteit 
in Engeland. Het grootste deel van de tijd dat ze hier was, las 
ze een boek waar ze een paper over moest schrijven.’ Zijn ge-
zicht verzachtte bij de herinnering aan zijn enige kind, thuis 
van de universiteit, dat haar huiswerk deed.
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 Brunetti wachtte omdat hij bekend was met de manier van 
vertellen van de conte.
 ‘Pas op de derde dag begon ze te praten over het boek en 
wat ze wilde zeggen in haar essay.’
 ‘Wat zei ze toen tegen je?’ Waarom, zo vroeg hij zich af, 
zijn we altijd zo geïnteresseerd in de vroegere ervaringen van 
onze geliefden?
 ‘Dat ik het zou moeten lezen,’ onthulde de conte. ‘Dat heb 
ik ook geprobeerd, maar pas toen ze al terug was naar Enge-
land.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij iets bekende. ‘Ik voel 
me niet zo aangetrokken tot dat soort dingen – het was een 
religieus boek – en ik kwam er niet doorheen.’
 ‘Welk boek was het?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig naar 
wat Paola las toen ze nog studeerde.
 ‘De wolk van niet-weten,’ zei de conte en pauzeerde. ‘Ik heb 
dat altijd een mooie titel gevonden voor een autobiografie. 
Voor wie dan ook.’ Zijn glimlach werd breder en Brunetti be-
antwoordde die.
 Brunetti liet een paar momenten voorbijgaan en besloot 
toen dat hij het wilde weten, ongeacht de consequenties. 
‘Hadden we het niet over Gonzalo?’
 ‘Ja.’
 ‘Het klinkt alsof je je zorgen maakt om hem.’
 Il conte knikte.
 De handen van de oudere man balden zich en ontspanden 
toen weer langzaam. De spanning verplaatste zich nu echter 
naar zijn gezicht en hij kneep zijn ogen samen. ‘Gonzalo is 
mijn beste vriend. We zaten samen op kostschool.’ Hij keek 
schuin naar Brunetti en zei, niet in staat zijn verbazing te be-
dwingen: ‘Mijn god, dat was meer dan zestig jaar geleden.’
 ‘Waar was dat?’
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 ‘In Zwitserland,’ antwoordde de conte. ‘Mijn vader wilde 
dat ik een poosje in een ander land ging wonen.’
 ‘Om een bepaalde reden?’ vroeg Brunetti, nieuwsgierig 
om wat meer te weten te komen over het verleden van zijn 
schoonvader, om een blik te kunnen werpen in het zwarte gat 
dat het leven van il conte voor hem was.
 ‘Hij wilde dat ik Frans en Duits zou leren. Niemand dacht 
toen nog aan Engels,’ verklaarde hij. ‘Maar dat was een truc, 
denk ik. Hij wilde me weghalen bij de vrienden met wie ik 
toen omging.’
 ‘Waarom?’
 Il conte hief beide handen, palmen naar boven, alsof hij 
een aanvaller van zijn onschuld wilde overtuigen. ‘Ik denk 
dat de politieke ideeën van een paar van mijn vrienden hem 
niet bevielen.’
 Brunetti dacht aan wat er allemaal in de jaren vóór zijn ge-
boorte was gebeurd, maar kon zich geen politieke onrust her-
inneren die van invloed kon zijn geweest op de adel in de tijd. 
De Rode Brigades stonden toen nog in de kinderschoenen en 
de toekomst van het land zag er goed uit door de bloeiende 
economie.
 ‘Werkte het?’
 Il conte glimlachte en verplaatste zijn blik naar het raam 
achter Brunetti. ‘Ik heb de talen inderdaad geleerd. Evenals 
andere dingen.’
 ‘Je zei dat je Gonzalo daar hebt leren kennen,’ herinnerde 
Brunetti hem eraan, nieuwsgierig naar de relatie.
 Het gezicht van il conte verzachtte door een glimlach. ‘Hij 
leerde me skiën,’ zei hij en Brunetti dacht dat dit het enige was 
wat hij zou horen over de jonge Gonzalo. De glimlach werd 
kleiner, om even later weer breder te worden bij een plotse-
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linge herinnering. ‘Hij heeft me ook geleerd hoe ik vals kon 
spelen bij poker.’ Il conte lachte met kinderlijke verrukking. 
Voordat Brunetti iets kon vragen, ging hij verder. ‘Hij zei dat 
ik het kon herkennen als iemand anders ooit zou proberen 
om hetzelfde bij mij te doen.’
 ‘Is dat ooit gebeurd?’ vroeg Brunetti.
 ‘Niet met kaarten,’ antwoordde conte Falier, waarbij hij 
geen nadere toelichting gaf. ‘Maar de tekenen die Gonzalo 
mij leerde herkennen, zijn ook bij andere spellen te zien.’
 ‘Een nuttige vaardigheid,’ zei Brunetti.
 ‘Vele malen nuttiger dan kunnen skiën,’ merkte il conte op, 
waarbij hij eraan toevoegde: ‘Vooral bij mijn zaken.’
 Wat die ook mochten zijn, dacht Brunetti bij zichzelf, zon-
der dat hij daar blijk van gaf in zijn uitdrukking. Hij herin-
nerde zich dat hij Paola had gevraagd, niet lang nadat hij haar 
had leren kennen, wat haar vader voor werk deed. Hij wist 
toen nog niet dat ze haar gevoel voor humor te danken had 
aan een Engelse nanny en aan vier jaar op de universiteit in 
Oxford, dus het was met enige verbazing dat hij haar hoor-
de zeggen: ‘Hij zit in zijn werkkamer op de piano nobile van 
het palazzo en pleegt telefoontjes.’ Nadat hij zich had gere-
aliseerd dat ze een grap maakte, maar tegelijkertijd serieus 
was – de waarheid vertelde maar dan wel op een tendenti-
euze manier – moest Brunetti aan zijn eigen vader denken. 
Die sleet zijn dagen eveneens thuis, waar hij zat te wachten 
totdat er iemand langskwam om hem een dag werk in de ha-
ven aan te bieden, waar hij dan hielp bij het laden en lossen 
van boten. Ook toen al, bij het begin, was hij zich bewust 
geweest van de kloof die er was tussen haar familie en die 
van hem: haar vader een graaf, haar moeder afstammelinge 
van Florentijnse prinsen; Brunetti’s moeder een vrouw die op 
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haar twaalfde van school was gegaan, zijn vader een hopeloze 
dromer wiens leven was geruïneerd door jaren krijgsgevan-
genschap.
 Brunetti bestudeerde het gezicht van zijn schoonvader en 
was zich ervan bewust hoe een groot deel ervan in beslag 
werd genomen door de neus. ‘Hoeveel jaar hebben jullie sa-
men op school gezeten?’ vroeg hij, verbaasd bij het idee dat 
deze man ooit een scholier en tiener was geweest.
 De oudere man slaakte een diepe zucht, die in geen enkel 
opzicht melodramatisch was. ‘Vier jaar, van mijn vijftien-
de tot mijn negentiende, tot ik naar de universiteit ging.’ Il 
conte was lager in zijn stoel weggezonken terwijl hij sprak, 
maar duwde zichzelf plotseling overeind en keek Brunetti 
scherp aan. ‘Ik begin een praatzieke ouwe dwaas te worden, 
nietwaar, Guido?’ vroeg hij, waarbij hij geamuseerd klonk in 
plaats van gegeneerd.
 ‘Nee hoor, Orazio,’ antwoordde Brunetti. ‘Het verleden is 
altijd interessant.’
 ‘Het verre verleden misschien,’ zei il conte en hij leunde 
naar voren om op Brunetti’s knie te tikken ter bekrachtiging 
van zijn punt.
 Brunetti dacht aan de tijd, die eeuwen geleden leek, toen 
hij een nieuw pak had gekocht voor zijn eerste ontmoeting 
met de conte, die de jonge man die met zijn dochter wilde 
trouwen, had willen spreken. Brunetti had, vond hij zelf, een 
buitensporig bedrag besteed aan het pak, zelfs zoveel dat hij 
er geen nieuwe schoenen meer bij kon kopen. Hij was nog 
geen commissario di polizia en ondersteunde zijn moeder, die 
weduwe was geworden, waardoor hij een armzalige huwe-
lijkskandidaat was. Hij wist dat, kon er verder ook niets aan 
doen, maar had er toch mee ingestemd om te gaan, ook al 
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wist hij dat dit het einde van al zijn hoopvolle verwachtingen 
zou betekenen.
 Hij herinnerde zich hoe hij voor het eerst naar het palazzo 
was gegaan. Het dienstmeisje had zelfs een reverence voor 
hem gemaakt voordat ze hem naar de eerste verdieping leid-
de. Ze stond stil bij een deur, klopte en opende de deur om 
Brunetti naar binnen te laten gaan.
 Hij had il conte meteen herkend, een man met wie hij 
heel wat uren in dezelfde ruimte had doorgebracht. Hij zag 
het grijze haar, de bruine ogen en de mond zonder glim-
lach. De andere man, die net zo verbaasd was om Brunetti 
te herkennen als om herkend te worden, liep naar hem toe 
en greep hartelijk zijn hand. ‘Jij bent die jonge man die veel 
over Hadrianus heeft gelezen,’ zei hij, waarbij hij zijn andere 
hand op de rug van Brunetti’s hand legde en die met duidelij-
ke warmte drukte.
 Het enige wat Brunetti kon doen was ‘ja, meneer’ stame-
len, maar toch had hij nog de tegenwoordigheid van geest om 
te vragen: ‘Hoe weet u wat ik lees?’
 ‘Dat heeft de bibliothecaris me verteld,’ was het antwoord 
van de conte. ‘Wij zijn oude vrienden.’
 ‘Wat heeft hij u nog meer verteld?’ vroeg Brunetti zon-
der erbij na te denken. Misschien over de manier waarop de 
dochter van deze man op een middag naast diezelfde jonge 
man had gezeten, zij tweeën hand in hand, lachend om het 
daardoor ontstane probleem om de pagina’s om te slaan.
 Conte Falier had zich afgewend zonder antwoord te geven 
en had Brunetti naar een plompe stoel geleid, terwijl hij er 
zelf tegenover ging zitten en hem gebaarde om ook plaats te 
nemen. Toen ze allebei zaten, zei il conte: ‘Niets anders dan de 
boeken die je de afgelopen paar weken hebt gevraagd.’ Bru-
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netti liet zijn gedachten gaan over de titels en hoopte maar 
dat die ermee door konden: Cassius Dio, Historia Augusta, 
Philostratus en Pausanias. De brieven van Fronto, met zijn 
tweeslachtige commentaar op Hadrianus, bleken onvindbaar.
 ‘Hij vertelde me,’ ging il conte door, ‘dat je grote belangstel-
ling toont voor Hadrianus.’
 Brunetti’s verwarring werd nog groter. Hij was daar geko-
men om te praten over de dochter van deze man, niet over 
een Romeinse keizer uit de tweede eeuw na Christus. Hij 
merkte dat zijn handpalmen vochtig werden, maar hij kon ze 
moeilijk afvegen aan de broekspijpen van zijn nieuwe pak. In 
plaats daarvan zei hij: ‘Vindt u dat interessant, signor conte?’
 ‘Natuurlijk,’ antwoordde de oudere man ernstig. ‘Zou je 
me ook kunnen vertellen waarom je in hem bent geïnteres-
seerd?’
 ‘Door Paola,’ had Brunetti geantwoord voordat hij daar-
over had nagedacht. Toen realiseerde hij zich dat dit nergens 
op sloeg en voegde er daarom aan toe: ‘Ze had het over hem, 
en ik vond dat ze een beetje al te enthousiast was.’ Hij hoorde 
dat dit moest klinken alsof Paola over iemand had gesproken 
die ze allebei kenden, iemand die misschien met hem wedij-
verde om haar aandacht, en dat hij uit jaloezie zo had gerea-
geerd.
 In de hoop dat hij dit beter kon formuleren zei hij nog: 
‘Dat wil zeggen, als wat ik over hem heb gelezen, inderdaad 
waar is.’
 ‘En wat is dat?’ vroeg il conte.
 Brunetti wilde vragen waarom hij zo werd uitgehoord over 
zijn oordeel en of wat hij antwoordde op de een of andere 
manier zou dienen als bewijs voor zijn ongeschiktheid als 
echtgenoot voor de dochter van deze man. In plaats daarvan 
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besloot hij de vraag simpelweg te beantwoorden. ‘Ik ben po-
litieman, meneer, waardoor ik de gewoonte heb ontwikkeld 
om verslagen van het gedrag van mensen te lezen alsof het 
politierapporten zijn.’
 ‘Juist ja,’ had il conte glimlachend geantwoord. ‘Geldt dat 
ook in het geval van keizer Hadrianus?’ Hij was zo vriendelijk 
om te glimlachen, hoewel zijn belangstelling oprecht leek.
 Brunetti vond dat de vraag een serieus antwoord verdien-
de. ‘Hij staat bekend als een van de vijf goede keizers, maar 
ik heb de indruk dat zijn adoptie op het laatste moment door 
Trajanus nogal dubieus was, evenals het hele proces van de 
opvolging. Dan heb je nog die senatoren die werden ver-
moord kort nadat hij keizer werd, allemaal mannen die zijn 
tegenstanders waren of zijn vijanden zouden zijn geweest.’
 Il conte had langzaam geknikt, alsof hem werd gevraagd 
om een bekend verhaal in een nieuw licht te bekijken. ‘Is dat 
de enige reden voor jouw belangstelling?’ had hij gevraagd.
 Brunetti had geaarzeld, had een hand naar zijn mond ge-
bracht, en keek toen naar buiten door het raam achter de ou-
dere man. ‘Paola leest momenteel een boek over Hadrianus. 
Een roman. Een roman in briefvorm. En op basis van wat zij 
mij heeft verteld, lijkt de held een praatgrage combinatie van 
Marcus Aurelius en Sint-Franciscus. Hij heeft het er constant 
over hoe groot zijn tegenzin is om ten strijde te trekken, maar 
hij heeft er geen moeite mee om zijn soldaten eropuit te stu-
ren om te roven en te plunderen.’ Dat was zo ongeveer wat hij 
tegen Paola had gezegd, hoewel dat er niet voor had gezorgd 
dat haar enthousiasme voor het boek of voor Hadrianus ver-
minderde.
 Il conte had eerst geglimlacht en daarna hardop gelachen. 
‘Toen ze jong was, mocht Paola van ons lezen wat ze wilde, 
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maar nu ze ouder is, zou ik graag willen dat ze zich zou be-
perken tot de Engelse roman en niet haar tijd zou verdoen 
met dat onzinnige Franse gezwam.’
 ‘Heeft u het dan gelezen?’ had Brunetti gevraagd, niet in 
staat zijn verbazing te verbergen.
 ‘Eeuwen geleden, maar niet meer dan een paar bladzijden,’ 
had il conte gezegd, alsof het de dertiende opdracht van Her-
cules was geweest. ‘Het heeft geen enkele historische context 
en is pretentieus onzinnig. Historia Augusta is net zo goed 
fictie, maar veel onderhoudender en beter geschreven, vind 
je niet?’
 Terwijl Brunetti zich de precieze woorden probeerde te 
herinneren die hij als reactie had gezegd, hoorde hij hoe een 
stem zijn naam zei. ‘Guido? Guido?’ Hij maakte zich los van 
de bespiegelingen in het verleden over het verre verleden en 
richtte zich weer op het heden. Zijn schoonvader boog zich 
naar hem toe, een hand uitgestrekt.
 Brunetti glimlachte en zei: ‘Sorry, Orazio: ik moest denken 
aan ons allereerste gesprek.’ Hij keek om zich heen in de nu 
vertrouwde kamer. ‘Dat was toch hier?’
 Il conte knikte.
 ‘Ik ben blij dat ik voor het examen ben geslaagd,’ zei Bru-
netti, die al die jaren had vermoed dat het gesprek over 
Hadrianus, gevolgd door koffie en een praatje dat hij zich niet 
meer kon herinneren, de eerste stap naar zijn huidige geluk 
was geweest.
 Il conte glimlachte en opende zijn handen in een verwel-
komend gebaar. ‘Ik ook, Guido,’ zei hij. Zijn uitdrukking ver-
anderde plotseling. Alle zachtheid was eruit verdwenen toen 
hij zei: ‘Ik zou graag willen dat je Gonzalo net zo behandelt 
als toentertijd Hadrianus.’
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 Brunetti was even verward en vroeg: ‘Wat bedoel je daar-
mee?’
 ‘Denk als een politieman.’


