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1

20 mei 1948

Als Vera eerder beneden is dan Harry, zal haar hele leven 

veranderen. Eve kijkt afwachtend toe. Ze zou eigenlijk naar 

buiten moeten om de lakens van de lijn te halen voordat ze 

helemaal doorweekt zijn, maar haar benen blijven op de 

sofa liggen alsof ze eraan vastgelijmd zijn. Met haar ogen 

volgt ze de twee regendruppels die langs het raam omlaag-

zakken tot ze onderaan ineenvloeien en Vera in Harry 

overgaat, zodat ze dus niet gewonnen heeft. Ze voelt even 

teleurstelling.

Maar had ze het niet drie kansen gegeven? Zeker.

Eve kijkt naar de bovenkant van het raam tot ze twee even 

grote druppels ontdekt, die ze Bert en Louisa noemt. Maar 

nog voordat ze beneden zijn, wordt ze gestoord door het 

schrille gerinkel van de deurbel.

Meneer Ward, de postbode, heeft een blozend rond ge-

zicht waar altijd een soort glans op ligt, of die nu het gevolg 

is van zweet van de zomerse warmte of, zoals nu, van de 

gestaag vallende regen. Hij is aardig en nieuwsgierig en lijkt 

altijd iets meer van zijn contact met Eve te verwachten dan 

zij kan geven.

‘Er zit er een voor u bij,’ zegt hij terwijl hij haar een stapel-

tje brieven overhandigt.

De moed zakt haar in de schoenen. De enige die haar 
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schrijft is haar moeder en ze denkt niet dat ze vandaag be-

stand is tegen haar moeders teleurstelling.

Meneer Ward blijft voor de deur staan treuzelen alsof hij 

verwacht dat ze daar ter plekke haar brief openmaakt en de 

inhoud ervan met hem deelt. Maar Eve heeft geen haast.

‘Dank u wel, meneer Ward,’ zegt ze, en ze doet de deur 

dicht, zodat ze net nog ziet dat hij zijn gezicht met een wit-

te zakdoek gaat deppen.

Eve laat zich weer op de hobbelige bank vallen, maar de 

fijne, lome stemming van zojuist komt niet meer terug. 

Ook al liggen de brieven veilig uit het zicht op het haltafel-

tje, de wetenschap dat ze er zijn, heeft hetzelfde effect als 

een insect dat maar blijft zoemen.

Ze werpt een blik op het lelijke staand horloge tegenover 

haar. Alle meubelen zijn van Clifford. Donkere, zware stuk-

ken die van zijn grootouders afkomstig zijn en die zijn 

nurks kijkende vader hun met tegenzin voor hun huwelijk 

heeft geschonken met de opmerking dat ze, omdat Eve 

hoogstwaarschijnlijk geen idee had hoe je meubelen van 

een dergelijke kwaliteit moest behandelen, ongetwijfeld in 

verval zouden raken.

Jammer dan.

Het is kwart over twaalf. Behalve het kwartiertje om vier 

uur, als ze zich kan verliezen in Mrs Dale’s Diary op de ra-

dio, strekken de resterende uren van de dag zich lang en 

leeg voor haar uit, in een stilte die alleen onderbroken 

wordt door het tikken van die afschuwelijke klok.

Om tien over halfzes komt Clifford thuis. Er hangt altijd 

iets van verwachting –  gezelschap, gesprekken  – in de 

lucht, gevolgd door de onvermijdelijke tegenvaller als Clif-

ford zich in zijn leunstoel installeert, met zijn rechter- over 

zijn linkerbeen, en zich achter zijn krant verbergt, met als 

enig teken van leven het incidentele op- en neergaan van 
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zijn rechterschoen, die elke zondagavond gepoetst wordt.

Kort na hun huwelijk wierp ze zich altijd naast zijn stoel 

op de grond en vroeg ze naar zijn dag, naar het laatste 

nieuws. Maar daar had hij algauw korte metten mee ge-

maakt. ‘Lieve schat, ik ben directeur van een bedrijf. Mijn 

hele dag wordt in beslag genomen door mensen die dingen 

aan me vragen. Als ik thuiskom, wil ik graag rust. Dat kun 

je vast wel begrijpen.’

Dus wacht ze nu tot ze aan tafel gaan.

De regen is weggetrokken en laat een grijze, bewolkte dag 

achter. Door het erkerraam kijkt ze uit op de erker van 

nummer 39 aan de overkant. Als een spiegel van dit huis. 

Twee-onder-een-kap, met een garage ernaast en een pad 

naar een voordeur met glas-in-loodramen. Daar wonen 

twee oude zussen die Eve, zelfs na twee jaar, alleen nog 

maar kent als de dames Judd. Soms ziet ze een van de da-

mes Judd boven voor het raam naar de straat kijken. Ik ga 

een keer naar ze toe, neemt ze zich dan voor. Wie weet wat 

voor verhalen ze te vertellen hebben. Misschien worden we 

wel vriendinnen. Maar ze doet het nooit.

Het besef dat haar moeders brief op het haltafeltje ligt te 

wachten, drukt zwaar op haar. Ten slotte houdt ze het niet 

meer uit. Ze staat op en loopt door de zitkamer over het 

dikke wijnrode tapijt weer de hal in, waar ze de stapel brie-

ven oppakt en ongeduldig alle enveloppen doorkijkt die 

geadresseerd zijn aan de heer C. Forrester, tot ze bij de ene 

met haar eigen naam komt.

Maar wat is dat?

In plaats van haar moeders nauwgezette hanenpoot in 

blauwe inkt op de gebruikelijke dunne, lichtblauwe envelop 

is het adres getypt op dik gelig papier. Mevrouw Eve Forres-
ter.

Ze voelt zenuwen kriebelen. De rest van de post legt ze 
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terug, en ze slentert weer de zitkamer in. De salon, zoals 

Clifford die per se wil noemen. Zoals altijd als ze de drem-

pel over gaat, krijgt ze het gevoel dat er lucht verplaatst 

wordt, alsof ze een solide massa in loopt die ze uit de vorm 

duwt.

Ze gaat weer op de bank zitten, maar deze keer rechtop 

op het puntje, met haar voeten stevig op de vloer.

Suffie, vaart ze tegen zichzelf uit. Om je zo druk te maken 

over een brief.

Als ze de envelop openscheurt, vindt ze daarin een fraai 

vel manilla van zware kwaliteit, in drieën gevouwen. Ze 

neemt de tijd om het te openen, en het eerste wat ze ziet is 

het briefhoofd, vetgedrukt, bovenaan.

Pearson & Wilkes
Juristenkantoor

Notarissen

Het papier is licht gegaufreerd en ze laat haar vingertop 

over het reliëf glijden.

Ze haalt diep adem en leest verder.

‘Weet je zeker dat er geen vergissing in het spel is?’

Clifford kijkt haar aan op een manier die duidelijk sugge-

reert dat er sprake is van een fout en dat zal blijken dat die 

aan haar te wijten is.

‘De brief is duidelijk aan mij geadresseerd. En over de in-

houd kan geen vergissing in het spel zijn. Ik word verzocht 

om volgende week dinsdag in Londen mijn opwachting te 

maken bij het juristenkantoor, waar ik iets zal horen wat 

ten gunste van mij is. Is dat niet heerlijk mysterieus?’

‘Het is verrekte slecht gepland, dat weet ik wel. Ik heb die 

dinsdag een belangrijke vergadering.’
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‘Dus je wilt mee?’

Clifford kijkt haar aan alsof ze zojuist Swahili is gaan pra-

ten om een reden die alleen zij kent.

‘Natuurlijk moet ik mee. Dat hele gedoe klinkt verdacht. 

We hebben geen idee wie die Pearson en Wilkes zijn of wie 

ze vertegenwoordigen. Dit zou best eens een soort zwendel 

kunnen zijn en ik ben bang dat jij een gemakkelijk doelwit 

bent, schat. Vergeet niet dat je meteen vanuit je ouderlijk 

huis hier bent komen wonen. Je hebt nog te weinig levens-

ervaring om te weten hoe je goed voor jezelf moet zorgen.’

Clifford is halverwege zijn maaltijd, en in zijn snor is een 

kruimpje aardappel blijven hangen. Eve ziet het op- en 

neergaan als hij praat. De opwinding van zojuist sijpelt 

langzaam weg.

Het zal uiteindelijk wel een vergissing blijken. Zwendel, 

zoals Clifford zegt. Als ze uit Londen terugkomen, is alles 

waarschijnlijk nog zoals altijd.

‘Maar ze willen alle reiskosten vergoeden,’ herinnert ze 

zich nu. ‘Zouden ze zoiets doen als het niet te vertrouwen 

is?’

Clifford, die zijn vork vlak voor zijn mond had laten han-

gen, hervat zijn oorspronkelijke actie en steekt een bruin 

stuk lever in zijn mond. Het lijkt een eeuwigheid te duren 

voor het fijngekauwd is. Mevrouw Jenkins, die twee och-

tenden in de week komt koken en schoonmaken, is niet 

echt in de wieg gelegd voor het bereiden van vlees. ‘Wie 

weet wat voor ziektekiemen er anders in blijven zitten,’ zei 

ze toen Eve een keer de moed had gehad om te vragen of ze 

hun geliefde karbonaadjes, die zelfs drie jaar na de oorlog 

nog op de bon waren, iets minder gaar wilde bakken. Clif-

ford slikt en Eve ziet het stuk vlees in zijn hals omlaagglij-

den. Eindelijk begint hij te praten.

‘De eerste regel van het bedrijfsleven is nooit iemand te 
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vertrouwen totdat bewezen is dat die je vertrouwen waard 

is, en die regel is ook heel goed toepasbaar in het persoon-

lijke leven, Eve. Anders maken ze misbruik van je. Ik zal 

mijn best doen om mijn vergadering te verplaatsen, zodat 

ik met jou mee kan.’

Hij dept zijn mondhoeken met zijn servet en haalt daar-

mee het stukje aardappel weg. Zoals gebruikelijk blijven 

zijn blauwe ogen, die zo dicht bij elkaar staan dat het soms 

lijkt alsof ze elkaar kruisen, gefixeerd op een punt vlak ach-

ter Eves schouder, zodat ze het gevoel heeft dat er altijd ie-

mand achter haar staat aan wie ze zijn aandacht moet af-

staan.

‘Dank je,’ zegt ze.
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2

25 mei 1948

‘Ik neem aan dat dit allemaal heel verwarrend voor u moet 

zijn.’ Meneer Wilkes maakt met een mollige hand een weids 

gebaar door zijn kantoor. ‘Ik neem aan dat u denkt: waar 

gaat dit in hemelsnaam allemaal over?’

Zijn bruine ogen, die tussen vleeskussentjes uit loeren zo-

als bij de teddybeer met de glazen ogen die Eve als kind 

had, zijn uitsluitend op haar gericht. Het is zo onwennig 

voor haar dat iemand naar haar kijkt dat ze haar wangen 

voelt branden en de neiging heeft haar hand erop te leggen 

om te voelen hoe warm ze zijn.

‘We zijn nieuwsgierig, zoals u zich kunt voorstellen,’ zegt 

Clifford.

In de trein gedroeg hij zich de hele reis vanaf Sutton 

koel en weinig responsief, om Eve duidelijk te maken dat 

het voor hem een offer was om deze vruchteloze tocht met 

haar te ondernemen. Toen ze probeerde een gesprek met 

hem te beginnen over de afschuwelijke moord op de arme 

kleine June Anne Devaney, waar alle kranten vol van 

stonden, legde hij haar het zwijgen op door te weigeren 

mee te doen aan ‘walgelijke roddels’. Maar sinds ze bij het 

indrukwekkende hoekhuis van een chique zijstraat van 

Chancery Lane zijn aangekomen en binnengelaten wer-

den in de met goud omlijste lift van het kantoor van Pear-
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son & Wilkes, is hij heel wat toeschietelijker geworden.

Hij lijkt nu bijna gretig. Toen ze net binnen waren, leunde 

hij naar voren in zijn stoel om iets te zeggen over het solide 

eiken bureau en het moderne telefoonsysteem. ‘Daar zal ik 

zelf ook in moeten investeren,’ zei hij. ‘Voor mijn eigen be-

drijf,’ voegde hij eraan toe. Hij wilde de indruk maken van 

een bemiddeld man, begreep Eve, en het verbaasde haar 

dat ze zich voor hem schaamde.

‘Ik zal u meteen uit uw lijden verlossen,’ zegt meneer 

 Wilkes stralend, alsof ze allemaal deel uitmaken van een 

geweldige grap. ‘Het is namelijk zo dat ik een cliënt heb ge-

had – een hooggeachte cliënt – die Guy Lester heette. Komt 

die naam u bekend voor?’

Bruine ogen in de hare, de ongemakkelijke sensatie ge-

zíén te worden.

‘Ik begrijp dat dat niet het geval is. Dat is jammer. De 

laatste keer dat ik de heer Lester aan de lijn heb gehad, heb 

ik hem geadviseerd contact op te nemen met u, mevrouw 

Forrester, om een en ander uit te leggen.’

‘Wie is dat? Die Guy Lester?’ Clifford wil weer controle, 

hij wil meetellen.

‘Wás. Ik ben bang dat de heer Lester tien dagen geleden is 

overleden, heel plotseling. We wisten wel dat hij ziek was, 

maar niets wees erop dat hij zo snel van ons weggenomen 

zou worden. Hij woonde permanent in Zuid-Frankrijk, 

daardoor kwam hij hier maar een of twee keer per jaar. 

Maar desondanks heeft hij zich heel geliefd gemaakt.’

Eve is zich ervan bewust dat Clifford zijn rug recht in de 

leren stoel naast haar, ze kan zijn hersenen bijna horen kra-

ken.

‘De waarheid is, mevrouw Forrester, dat de heer Lester u 

in zijn testament opgenomen heeft.’

‘Mij?’
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Eve is stomverbaasd.

‘Maar waarom?’ vraagt Clifford. ‘Wat had die meneer 

Lester met mijn vrouw te maken?’

Hij benadrukt de woorden ‘mijn vrouw’ alsof hij zijn ei-

gendom wil bevestigen. Eve voelt een lichte irritatie, al weet 

ze niet waarom. Toen ze pas getrouwd waren, bijna twee 

jaar geleden, verzon ze vaak een excuus om tijdens een ge-

sprek ‘mijn echtgenoot’ te kunnen zeggen en vond ze het 

geweldig als Clifford het over haar had als ‘zijn echtgenote’. 

Nu dringt het tot haar door dat ze hem dat al een hele tijd 

niet meer heeft horen zeggen.

Meneer Wilkes zit achter zijn bureau op een stoel die niet 

berekend lijkt op zijn aanzienlijke omvang. Hij draagt zijn 

grijzende haar in een keurige scheiding boven zijn oor, en 

vanaf dat punt zijn de langste haren over zijn kale schedel 

heen gekamd. Zijn donkere vest spant over zijn buik.

Clifford, daarentegen, is netjes en knap. Dat had Eve al-

thans eens gedacht. Zijn haar, waar hij nogal trots op is, is 

dik en blond, zijn snor weelderig, zijn nagels perfect onder-

houden; Eve was verbaasd geweest over de aandacht die 

Clifford besteedt aan zijn uiterlijk, over hoe kieskeurig hij is 

bij de keuze van zijn kleding en zijn kapper.

Maar meneer Wilkes maakt een zeer vriendelijke indruk. 

Zelfs als hij zijn voorhoofd fronst, zoals hij nu doet, lijkt dat 

meer uit empathie dan uit verwijt.

‘Ik ben bang dat ik even weinig als u weet over de aard 

van de band van de heer Lester met mevrouw Forrester, als 

er al zo’n band heeft bestaan.’

‘Nonsens,’ zegt Clifford. ‘Er moet een verband zijn. Men-

sen laten niet zomaar iets na aan mensen die ze niet ken-

nen. Je moet meteen contact opnemen met je moeder, Eve. 

We kunnen haar een telegram sturen. Zij moet iets weten.’

‘Als ik u een voorstel zou mogen doen.’ Voor iemand van 
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zijn omvang heeft meneer Wilkes een elegante manier van 

praten. Eve is hem dankbaar voor zijn interruptie. Ze wil 

niets over haar moeder horen hier, in dit kantoor, ze wil 

haar niet de kans geven om het vonkje opwinding dat ze 

sinds de komst van de brief voelt, te doven.

Meneer Wilkes vervolgt: ‘Naar onze ervaring wachten 

erfgenamen van een mogelijk waardevolle erfenis vaak lie-

ver tot ze alle feiten kennen voordat ze besluiten of ze het 

aan anderen meedelen.’

‘Dus u denkt dat het om een waardevolle erfenis zou kun-

nen gaan?’ Clifford zit op het puntje van zijn stoel en heeft 

zijn hoofd zo ver naar de zwaarlijvige notaris uitgestoken dat 

het eruitziet alsof hij elk moment voorover kan tuimelen.

‘Tja, meneer Forrester, ook daarin moet ik u teleurstellen. 

Het is namelijk zo dat ik niets weet over de aard van het 

legaat.’

‘Ik begrijp het niet.’

Eve hoort in Cliffords stem een schril toontje dat zijn on-

geduld verraadt.

‘Als u het niet weet, meneer Wilkes, wie dan wel?’

‘De precieze details van mevrouw Forresters nalaten-

schap zijn vastgelegd in een aanhangsel van het testament 

van de heer Lester, dat haar kan worden voorgelezen zodra 

ze zich vervoegt bij het kantoor van monsieur Bernard 

Gaillard, de notaris van de heer Lester, in Cannes.’

‘Pardon!’ Cliffords uitroep komt als een explosie. ‘U kunt 

toch niet serieus van ons verwachten dat we alles uit onze 

handen laten vallen en een dure reis maken naar Zuid-Frank-

rijk, alleen om erachter te komen wat mijn vrouw wel of niet 

is nagelaten door een man van wie we geen van beiden ooit 

hebben gehoord?’

Meneer Wilkes kijkt gepijnigd. Zijn mondhoeken gaan 

omlaag, waardoor er plooitjes in zijn kin verschijnen.
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‘Ik begrijp dat dit voor u uit de lucht komt vallen, meneer 

Forrester. Maar monsieur Gaillard heeft ons opdracht ge-

geven alle reiskosten te vergoeden –  eerste klas, natuur-

lijk – en ook de kosten van uw verblijf in het prachtige hotel 

Appleton. Al mag u natuurlijk ook een ander hotel uitkie-

zen als u dat liever wilt.’

‘Ik ben bang dat hier nog steeds geen sprake van kan zijn. 

Ik ben zakenman, meneer Wilkes. Ik leid een zeer druk 

transportbedrijf. Ik kan niet zomaar ineens weggaan.’

Clifford praat altijd over het bedrijf dat hij drie jaar daar-

voor heeft opgericht alsof het een grote, bloeiende zaak is, 

maar de ene keer dat Eve een bezoek heeft gebracht aan zijn 

werkruimte in een buitenwijk van de stad, vond ze de ge-

bouwen klein en nogal deprimerend; een stoffig terrein met 

twee of drie vrachtwagens die niet in gebruik waren. En 

soms vraagt ze zich af waarom ze, als hij het zo goed doet, 

zelf geen meubelen kunnen kopen, of waarom mevrouw 

Jenkins niet vijf ochtenden in de week kan komen in plaats 

van twee. Natuurlijk, zo vlak na de oorlog heeft iedereen in 

het bedrijfsleven het zwaar, maar het verschil tussen wat 

Clifford vertelt en hun levenswijze bevreemdt haar.

‘Ik begrijp het volkomen, meneer Forrester.’ De gezette 

notaris staart Clifford aan met een blik die lijkt te zeggen: 

wij, belangrijke mannen, hebben het maar moeilijk. ‘Maar 

met alle respect, alleen de aanwezigheid van mevrouw For-

rester is vereist wanneer het testament wordt voorgelezen.’

‘Uitgesloten. Eve is geen avontuurlijk type, vrees ik, me-

neer Wilkes. Ze leidt een beschermd leven. Ze waagt zich 

zelfs maar zelden in het centrum van Sutton, laat staan dat 

ze het Kanaal oversteekt en een land doorkruist waarvan ze 

niet eens de taal spreekt.’

‘Nou, dat is niet helemaal waar.’ Het verbaast Eve zelf dat 

ze Clifford in het openbaar tegenspreekt.
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‘Ik bedoel, ik spreek wel Frans. Dat heb ik op school ge-

leerd. Niet goed, toegegeven, maar genoeg om me te kun-

nen redden.’

Meneer Wilkes straalt alsof ze zojuist in haar eentje we-

reldvrede tot stand heeft gebracht.

‘Uitstekend. En alles wordt door ons geregeld, of door 

monsieur Gaillard in het kantoor in Frankrijk. Dus het eni-

ge wat u eigenlijk hoeft te doen, is een koffertje pakken en 

voilà!’

‘Maar dat is belachelijk,’ zegt Clifford. ‘Er moet toch een 

manier zijn om erachter te komen wat haar is nagelaten 

zonder dat ze daarvoor naar het einde van de wereld hoeft 

te reizen? Het kan van alles zijn. Een schilderij. Of een 

bóék.’

Hij spreekt het woord ‘boek’ uit alsof dat de laagste le-

vensvorm is die hij kan bedenken.

‘Het klopt dat ik geen idee heb van de aard van de nala-

tenschap aan mevrouw Forrester. En natuurlijk is het aan u 

beiden om te beslissen of u bereid bent om een dergelijke 

reis te ondernemen. Maar ik denk wel dat u moet weten dat 

de heer Lester zeer welgesteld was. Zijn grootvader heeft 

eind vorige eeuw fortuin gemaakt in India en Hongkong, 

toen dat nog kon, en de heer Lester heeft een zeer aanzien-

lijk vermogen geërfd.’

Die avond kijkt Eve in bed naar de manier waarop Clifford 

zijn broek eerst in de plooi strijkt en hem dan ophangt in de 

enorme mahoniehouten kledingkast die hun slaapkamer 

domineert.

‘Het bevalt me niets,’ zegt hij, net zoals hij dat al meerdere 

keren heeft gezegd sinds ze die middag het kantoor van 

Pearson & Wilkes hebben verlaten. ‘Het bevalt me helemaal 

niet.’
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In zijn ouderwetse blauwe pyjama zit hij op de rand van 

het bed om zijn horloge op te winden voordat hij het op 

zo’n manier op zijn nachtkastje legt dat hij vanuit zijn bed 

de wijzerplaat kan zien. Dit doet hij elke avond op precies 

dezelfde manier, maar ineens heeft Eve het gevoel dat ze het 

niet meer overleeft als ze dit nog één keer moet aanzien.

Als Clifford het dekbed terugslaat om in bed te stappen, 

voelt Eve een vlaag van kou en instinctief schuift ze naar 

hem toe voor wat warmte. Ze legt haar voeten op die van 

hem. Ook al zijn ze ijskoud, het is het enige aan zijn lichaam 

wat niet onder katoen schuilgaat. Ze voelt hem naast haar 

verstarren, maar hij trekt zich niet terug zoals hij soms 

doet.

Hierdoor gesterkt legt ze haar hand op zijn borst en daar-

na, als dit geen weerstand oproept, laat ze die omlaagglij-

den. Clifford schiet plotseling overeind en draait het licht 

uit zodat ze in het donker liggen. Dan volgt het gebruikelij-

ke, stille gemanoeuvreer met pyjamabroekspijpen, en ver-

volgens komt hij zo abrupt in haar dat ze ‘O’ roept, en even 

abrupt is hij klaar en weer uit haar verdwenen, met slechts 

een druppeltje op haar dijbeen als bewijs dat hij daar ooit 

geweest is.

‘Doe ik iets verkeerd?’ vraagt ze als hij zijn pyjamabroek 

ophijst en van haar weg schuift. ‘Wil je dat ik het op een 

andere manier doe?’

‘Waarom moet je altijd van die afschuwelijke vragen stel-

len? Ik heb je al eerder gezegd, er is geen andere manier. Zo 

simpel is het nu eenmaal.’

Eve, die meer ervaring heeft dan Clifford haar toedicht, 

weet dat het niet zo simpel is. Ze had met Archie in krappe 

toiletten en op verlaten bankparkjes genoeg gerommeld 

om te weten dat seks niet altijd saai is en zonder woorden 

hoeft te gaan, en maar een paar seconden duurt.
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Ze liggen zij aan zij in het donker.

Clifford schraapt zijn keel.

‘Ik heb nagedacht. Misschien zou het je goeddoen om de 

reis naar Frankrijk te maken. Om je zelfvertrouwen te ver-

groten.’

En ook al vraagt Eve zich af of hij alleen maar een paar 

dagen vrij wil zijn, zonder haar, ineens gloort er hoop.

Lang nadat Clifford zich heeft omgedraaid en is gaan 

snurken, ligt ze nog wakker en voelt ze de druppel zachtjes 

over haar dijbeen lopen. Ze stelt zich voor dat het een vin-

gertop is.
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