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Op een dag was mijn grootmoeder niet langer in 

staat om te lopen.

 Die dag stierf ze. Lichamelijk leefde ze nog een 

tijdje, maar haar nieuwe knieën, die na een operatie 

de oude hadden vervangen, waren versleten en 

konden haar lichaam niet meer dragen. Omdat ze 

bedlegerig was geworden verdween alle kracht uit 

haar spieren. Haar spijsverteringsstelsel haperde. 

Haar hart ging langzamer kloppen en haar hartslag 

werd onregelmatig. Haar longen namen steeds 

minder zuurstof op. Toen het einde naderde, hapte 

ze naar adem.

 In die tijd waren mijn eerste twee dochters er al. 

De jongste, Solveig, was dertien maanden. Terwijl 

haar overgrootmoeder langzaam ineenkromp in de 

foetushouding, vond Solveig dat het tijd was om te 

leren lopen. Door haar armpjes boven haar hoofd te 

houden en zich aan mijn vingers vast te klampen, 

lukte het haar door de kamer te waggelen. Steeds als 

Solveig mijn handen losliet en zelf een paar pasjes 

probeerde te maken, ontdekte ze wat hoog en laag 

was en leerde ze het verschil tussen kort en lang. 

Toen ze struikelde en met haar voorhoofd de hoek 

van de salontafel raakte, merkte ze dat sommige 

dingen hard zijn en andere zacht. Leren lopen is 

misschien wel de gevaarlijkste opgave die je in het 

leven wacht.

 Met haar armpjes gespreid om in balans te 
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blijven, kon ze al snel zelf door de woonkamer 

lopen. Door haar onzekerheid liep ze met korte 

pasjes in een afgemeten tempo. Toen ik haar haar 

eerste pasjes zag maken, was ik verbaasd over haar 

gespreide teentjes. Het leek alsof die zich aan de 

vloer probeerden vast te klampen. ‘Een kindervoet 

weet nog niet dat hij een voet is, hij wil een vlinder 

of een appel zijn.’ Met die regel begint het gedicht 

‘Aan de voet van het kind’ van de Chileense dichter 

Pablo Neruda.

Ineens liep ze met wat vastere pasjes door de open 

terrasdeur de tuin in. Haar voetjes stonden niet 

langer in verbinding met de vloer, maar met het 

aardoppervlak. Gras, stenen, aarde en al snel ook 

asfalt.

 Een deel van haar persoonlijkheid – haar tempe-

rament, nieuwsgierigheid en wilskracht – kwam 

duidelijker naar voren wanneer ze liep. Misschien zit 

ik ernaast, maar altijd als ik een kind zie dat leert 

lopen, raak ik er nog meer van overtuigd dat het 

plezier van ontdekking en beheersing de grootste 

kracht is die er bestaat. De ene voet voor de andere 

zetten, verkennen en grenzen opzoeken: het zit in 

onze aard. Als we ouder worden, beginnen we niet 

aan onze ontdekkingsreis, we stoppen daar juist mee.

 Toen mijn grootmoeder in Lillehammer werd 

geboren, 93 jaar voor de geboorte van Solveig, ging 
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haar familie nog altijd te voet als ze zich van de ene 

naar de andere plek moest verplaatsen. Als ze ver 

moest reizen, kon mijn grootmoeder de trein 

nemen, maar ze had niet veel redenen om Lilleham-

mer te verlaten. In plaats daarvan kwam de wereld 

naar haar toe. In haar jonge jaren zag ze hoe aan de 

lopende band geproduceerde auto’s, fietsen en 

vliegtuigen naar Oppland kwamen. Mijn grootmoe-

der vertelde mij eens hoe mijn overgrootvader haar 

mee naar Mjøsa had genomen om samen naar een 

vliegtuig te kijken. Ze vertelde het zo levendig dat je 

bijna zou denken dat ze het gisteren had meege-

maakt. De hemel was niet langer voorbehouden aan 

de vogels en engelen.

*
* *
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Homo sapiens heeft altijd gelopen. Al vanaf het 

moment dat onze voorouders 70.000 jaar geleden 

uit Oost-Afrika vertrokken, staat onze geschiede-

nis in het teken van lopen. Bipedie, de mogelijk-

heid met twee benen te kunnen lopen, vormde de 

basis voor alles wat we tegenwoordig zijn. Onze 

soort trok door het Midden-Oosten en ging te voet 

verder naar de Himalaya. Ze verspreidde zich 

oostwaarts naar Azië, trok over de bevroren 

Beringstraat en door Amerika of ze ging zuid-

waarts naar Australië. Anderen liepen naar het 

westen; naar Europa en uiteindelijk helemaal naar 

Noorwegen. Deze eerste mensen konden te voet 

grote afstanden afleggen, op een nieuwe manier 

jagen in een groot gebied en meer ontdekken. Door 

deze manier van leven evolueerden onze hersenen 

sneller dan die van andere wezens. We begonnen 

met lopen, toen leerden we vuur te maken en 

voedsel te bereiden en vervolgens ontwikkelde de 

taal zich.

 Aan de door mensen ontwikkelde talen is af te 

lezen dat het leven één lange voettocht is. In het 

Sanskriet, dat zijn oorsprong in India heeft en een 

van ’s werelds oudste bestaande talen is, heeft men 

de verleden tijd gata genoemd: ‘dat wat we zijn 

gegaan’. De toekomst wordt anāgata genoemd: ‘dat 

wat we nog niet hebben bereikt’. Gata is taalkundig 

verwant aan het Noorse gått, oftewel het Neder-
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landse ‘gegaan’. In het Sanskriet heeft het heden de 

volstrekt logische benaming pratyutpanna gekre-

gen: ‘dat wat vlak voor ons ligt’.

*
* *
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Ik zou niet weten hoeveel wandelingen ik heb 

gemaakt in mijn leven.

 Ik heb korte wandelingetjes gemaakt en ik heb 

lange zwerftochten gemaakt. Ik ben steden uit en 

weer in gelopen. Ik heb ’s nachts en overdag gelo-

pen, van geliefden en naar vrienden. Ik heb door de 

bossen en in de bergen gewandeld, over besneeuwde 

hoogvlaktes en door cultuurlandschappen. Ik heb 

gewandeld en me verveeld en ik heb gewandeld om 

mijn onrust te verdrijven. Ik heb met pijn in mijn 

hart gewandeld en ik heb jubelend van geluk 

gewandeld. Ongeacht plaats en reden heb ik gelo-

pen en nog meer gelopen. Ik ben letterlijk naar het 

einde van de wereld gelopen.

 Elke tocht was uniek, maar als ik erop terugkijk, 

hebben al die wandelingen één duidelijke overeen-

komst: een innerlijke stilte. Lopen en stilte hangen 

met elkaar samen. Stilte is abstract, lopen is con-

creet.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom het zo belang-

rijk is om te lopen en pas toen ik een gezin, een 

eigen huis en een baan kreeg, viel het kwartje. 

De kinderen wilden antwoord op de vraag: waarom 

moeten we wandelen als rijden sneller gaat? Soms 

sprak ik volwassenen die met dezelfde vraag wor-

stelden: wat is het nut van je langzaam van de ene 

naar de andere bestemming voortbewegen?
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Tot dan toe hield ik altijd vast aan het gebruikelijke 

antwoord en koos ik voor de snelle weg, terwijl de 

essentie van wandelen juist de langzame weg is. Ik 

legde uit dat mensen die wandelen langer leven. 

Het geheugen wordt beter. De bloeddruk lager. 

Je wordt minder snel ziek. Maar ik wist dat ik de 

halve waarheid sprak als ik dat vertelde. Lopen 

behelst natuurlijk veel meer dan een lijstje met 

gezondheidsvoordelen die niet zouden misstaan in 

een advertentie voor vitaminen. Dus wat is die 

andere helft van de waarheid?

Waarom lopen we? Waar komen we vandaan en 

waar lopen we naartoe?

Ik denk dat we allemaal zo onze eigen antwoorden 

hebben. Als jij en ik naast elkaar lopen, zullen we 

het lopen beiden op een andere manier ervaren.

 Nadat ik mijn schoenen had aangetrokken en 

mijn gedachten de vrije loop had gelaten, wist ik één 

ding zeker: je ene voet voor de andere zetten is een 

van de belangrijkste dingen die we doen.

Laten we gaan.



II
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Wandelen geeft een gevoel van vrijheid. Het is het 

tegenovergestelde van ‘sneller, hoger, sterker’. Alles 

gaat langzamer als ik wandel; de wereld lijkt vrien-

delijker en heel even word ik niet in beslag genomen 

door dagelijkse beslommeringen als het huishouden, 

vergaderingen en het lezen van manuscripten. 

Door te wandelen begeef je je in een parallelle 

wereld. De meningen, verwachtingen en het humeur 

van familie, collega’s en bekenden doen er een 

halfuurtje of een halve dag even niet toe. Ik kan 

voelen hoe ik het middelpunt van mijn eigen leven 

word en mezelf niet veel later juist helemaal kan 

vergeten.

 Veel mensen denken dat je tijd bespaart als je in 

twee uur van de ene naar de andere plek reist, in 

plaats van vier of acht uur. Vooruit, rekenkundig 

gezien klopt het, maar ik heb de tegenovergestelde 

ervaring: de tijd gaat sneller als ik het tempo opvoer. 

Mijn snelheid en de tijd versnellen recht evenredig. 

Het lijkt alsof een uur korter duurt dan het uur op 

de klok. Als ik me haast, heb ik nauwelijks oog voor 

details.

Als je met de auto naar de bergen rijdt en kleine 

beekjes, heuvels, rotsen, mossen en bomen aan je 

voorbij ziet glijden, wordt het leven korter. Je voelt 

de wind niet en de luchten, het weer en het verande-

rende licht ontgaan je. Je voeten worden niet beurs. 
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Alles loopt in elkaar over en balt samen in één 

moment.

 Niet alleen de tijd wordt minder als je je tempo 

verhoogt, maar ook je gevoel voor ruimte. Ineens 

ben je bij de voet van de berg en heb je de afstand 

niet ervaren. Eenmaal op de plaats van bestemming 

kun je je inbeelden dat je onderweg veel hebt mee-

gekregen. Ik betwijfel of dat zo is.

 Als je dezelfde route lóópt en er een dag voor 

uittrekt in plaats van een halfuur, als je rustiger 

ademt, luistert en de grond onder je voeten voelt, 

dan heb je een heel andere dag. Gaandeweg groeit 

de berg en het lijkt alsof de omgeving groter wordt.

 Het kost tijd om alles om je heen in je op te 

nemen. Het is als het opbouwen van een vriend-

schap. De berg in de verte, die langzaam van vorm 

verandert terwijl jij dichterbij komt, is nog voordat 

je hem hebt bereikt als een goede kameraad. Je 

ogen, oren, neus, schouders, buik en benen praten 

met de berg en de berg antwoordt. Niet gestoord 

door minuten en uren strekt de tijd zich voor je uit.

 Dit is precies het grote geheim dat alle mensen 

die wandelen met elkaar delen: het leven duurt 

langer als je loopt. Door te wandelen, duren de 

momenten langer.

*
* *
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