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Het plezier van wandelen

Vertaald uit het Noors
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Op een dag was mijn grootmoeder niet langer in
staat om te lopen.

Die dag stierf ze. Lichamelijk leefde ze nog een
tijdje, maar haar nieuwe knieén, die na een operatie
de oude hadden vervangen, waren versleten en
konden haar lichaam niet meer dragen. Omdat ze
bedlegerig was geworden verdween alle kracht uit
haar spieren. Haar spijsverteringsstelsel haperde.
Haar hart ging langzamer kloppen en haar hartslag
werd onregelmatig. Haar longen namen steeds
minder zuurstof op. Toen het einde naderde, hapte
ze naar adem.

In die tijd waren mijn eerste twee dochters er al.
De jongste, Solveig, was dertien maanden. Terwijl
haar overgrootmoeder langzaam ineenkromp in de
foetushouding, vond Solveig dat het tijd was om te
leren lopen. Door haar armpjes boven haar hoofd te
houden en zich aan mijn vingers vast te klampen,
lukte het haar door de kamer te waggelen. Steeds als
Solveig mijn handen losliet en zelf een paar pasjes
probeerde te maken, ontdekte ze wat hoog en laag
was en leerde ze het verschil tussen kort en lang.
Toen ze struikelde en met haar voorhoofd de hoek
van de salontafel raakte, merkte ze dat sommige
dingen hard zijn en andere zacht. Leren lopen is
misschien wel de gevaarlijkste opgave die je in het
leven wacht.

Met haar armpjes gespreid om in balans te
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blijven, kon ze al snel zelf door de woonkamer
lopen. Door haar onzekerheid liep ze met korte
pasjes in een afgemeten tempo. Toen ik haar haar
eerste pasjes zag maken, was ik verbaasd over haar
gespreide teentjes. Het leek alsof die zich aan de
vloer probeerden vast te klampen. ‘Een kindervoet
weet nog niet dat hij een voet is, hij wil een vlinder
of een appel zijn.” Met die regel begint het gedicht
‘Aan de voet van het kind’van de Chileense dichter
Pablo Neruda.

Ineens liep ze met wat vastere pasjes door de open
terrasdeur de tuin in. Haar voetjes stonden niet
langer in verbinding met de vloer, maar met het
aardoppervlak. Gras, stenen, aarde en al snel ook
asfalt.

Een deel van haar persoonlijkheid — haar tempe-
rament, nieuwsgierigheid en wilskracht — kwam
duidelijker naar voren wanneer ze liep. Misschien zit
ik ernaast, maar altijd als ik een kind zie dat leert
lopen, raak ik er nog meer van overtuigd dat het
plezier van ontdekking en beheersing de grootste
kracht is die er bestaat. De ene voet voor de andere
zetten, verkennen en grenzen opzoeken: het zit in
onze aard. Als we ouder worden, beginnen we niet
aan onze ontdekkingsreis, we stoppen daar juist mee.

Toen mijn grootmoeder in Lillehammer werd
geboren, 93 jaar voor de geboorte van Solveig, ging

I2



haar familie nog altijd te voet als ze zich van de ene
naar de andere plek moest verplaatsen. Als ze ver
moest reizen, kon mijn grootmoeder de trein
nemen, maar ze had niet veel redenen om Lilleham-
mer te verlaten. In plaats daarvan kwam de wereld
naar haar toe. In haar jonge jaren zag ze hoe aan de
lopende band geproduceerde auto’s, fietsen en
vliegtuigen naar Oppland kwamen. Mijn grootmoe-
der vertelde mij eens hoe mijn overgrootvader haar
mee naar Mjosa had genomen om samen naar een
vliegtuig te kijken. Ze vertelde het zo levendig dat je
bijna zou denken dat ze het gisteren had meege-
maakt. De hemel was niet langer voorbehouden aan
de vogels en engelen.
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Homo sapiens heeft altijd gelopen. Al vanaf het
moment dat onze voorouders 70.000 jaar geleden
uit Oost-Afrika vertrokken, staat onze geschiede-
nis in het teken van lopen. Bipedie, de mogelijk-
heid met twee benen te kunnen lopen, vormde de
basis voor alles wat we tegenwoordig zijn. Onze
soort trok door het Midden-Oosten en ging te voet
verder naar de Himalaya. Ze verspreidde zich
oostwaarts naar Azié, trok over de bevroren
Beringstraat en door Amerika of ze ging zuid-
waarts naar Australié. Anderen liepen naar het
westen; naar Europa en uiteindelijk helemaal naar
Noorwegen. Deze eerste mensen konden te voet
grote afstanden afleggen, op een nieuwe manier
jagen in een groot gebied en meer ontdekken. Door
deze manier van leven evolueerden onze hersenen
sneller dan die van andere wezens. We begonnen
met lopen, toen leerden we vuur te maken en
voedsel te bereiden en vervolgens ontwikkelde de
taal zich.

Aan de door mensen ontwikkelde talen is af te
lezen dat het leven één lange voettocht is. In het
Sanskriet, dat zijn oorsprong in India heeft en een
van’s werelds oudste bestaande talen is, heeft men
de verleden tijd gaza genoemd: ‘dat wat we zijn
gegaan’. De toekomst wordt andgata genoemd: ‘dat
wat we nog niet hebben bereikt’. Gaza is taalkundig
verwant aan het Noorse gdzz, oftewel het Neder-
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landse ‘gegaan’. In het Sanskriet heeft het heden de
volstrekt logische benaming pratyutpanna gekre-
gen: ‘dat wat vlak voor ons ligt’.

*
EE
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Ik zou niet weten hoeveel wandelingen ik heb
gemaakt in mijn leven.

Ik heb korte wandelingetjes gemaakt en ik heb
lange zwerftochten gemaakt. Ik ben steden uit en
weer in gelopen. Ik heb’s nachts en overdag gelo-
pen, van geliefden en naar vrienden. Ik heb door de
bossen en in de bergen gewandeld, over besneeuwde
hoogvlaktes en door cultuurlandschappen. Ik heb
gewandeld en me verveeld en ik heb gewandeld om
mijn onrust te verdrijven. Ik heb met pijn in mijn
hart gewandeld en ik heb jubelend van geluk
gewandeld. Ongeacht plaats en reden heb ik gelo-
pen en nog meer gelopen. Ik ben letterlijk naar het
einde van de wereld gelopen.

Elke tocht was uniek, maar als ik erop terugkijk,
hebben al die wandelingen één duidelijke overeen-
komst: een innerlijke stilte. Lopen en stilte hangen
met elkaar samen. Stilte is abstract, lopen is con-
creet.

Ik heb me altijd afgevraagd waarom het zo belang-
rijk is om te lopen en pas toen ik een gezin, een
eigen huis en een baan kreeg, viel het kwartje.

De kinderen wilden antwoord op de vraag: waarom
moeten we wandelen als rijden sneller gaat? Soms
sprak ik volwassenen die met dezelfde vraag wor-
stelden: wat is het nut van je langzaam van de ene
naar de andere bestemming voortbewegen?
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Tot dan toe hield ik altijd vast aan het gebruikelijke
antwoord en koos ik voor de snelle weg, terwijl de
essentie van wandelen juist de langzame weg is. Ik
legde uit dat mensen die wandelen langer leven.
Het geheugen wordt beter. De bloeddruk lager.

Je wordt minder snel ziek. Maar ik wist dat ik de
halve waarheid sprak als ik dat vertelde. Lopen
behelst natuurlijk veel meer dan een lijstje met
gezondheidsvoordelen die niet zouden misstaan in
een advertentie voor vitaminen. Dus wat is die
andere helft van de waarheid?

Waarom lopen we? Waar komen we vandaan en
waar lopen we naartoe?

Ik denk dat we allemaal zo onze eigen antwoorden
hebben. Als jij en ik naast elkaar lopen, zullen we
het lopen beiden op een andere manier ervaren.

Nadat ik mijn schoenen had aangetrokken en
mijn gedachten de vrije loop had gelaten, wist ik één
ding zeker: je ene voet voor de andere zetten is een
van de belangrijkste dingen die we doen.

Laten we gaan.
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Wandelen geeft een gevoel van vrijheid. Het is het
tegenovergestelde van ‘sneller, hoger, sterker’. Alles
gaat langzamer als ik wandel; de wereld lijkt vrien-
delijker en heel even word ik niet in beslag genomen
door dagelijkse beslommeringen als het huishouden,
vergaderingen en het lezen van manuscripten.

Door te wandelen begeef je je in een parallelle
wereld. De meningen, verwachtingen en het humeur
van familie, collega’s en bekenden doen er een
halfuurtje of een halve dag even niet toe. Ik kan
voelen hoe ik het middelpunt van mijn eigen leven
word en mezelf niet veel later juist helemaal kan
vergeten.

Veel mensen denken dat je tijd bespaart als je in
twee uur van de ene naar de andere plek reist, in
plaats van vier of acht uur. Vooruit, rekenkundig
gezien klopt het, maar ik heb de tegenovergestelde
ervaring: de tijd gaat sneller als ik het tempo opvoer.
Mijn snelheid en de tijd versnellen recht evenredig.
Het lijkt alsof een uur korter duurt dan het uur op
de klok. Als ik me haast, heb ik nauwelijks oog voor
details.

Als je met de auto naar de bergen rijdt en kleine
beekjes, heuvels, rotsen, mossen en bomen aan je
voorbij ziet glijden, wordt het leven korter. Je voelt
de wind niet en de luchten, het weer en het verande-
rende licht ontgaan je. Je voeten worden niet beurs.
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Alles loopt in elkaar over en balt samen in één
moment.

Niet alleen de tijd wordt minder als je je tempo
verhoogt, maar ook je gevoel voor ruimte. Ineens
ben je bij de voet van de berg en heb je de afstand
niet ervaren. Eenmaal op de plaats van bestemming
kun je je inbeelden dat je onderweg veel hebt mee-
gekregen. Ik betwijfel of dat zo is.

Als je dezelfde route 166pt en er een dag voor
uittrekt in plaats van een halfuur, als je rustiger
ademt, luistert en de grond onder je voeten voelt,
dan heb je een heel andere dag. Gaandeweg groeit
de berg en het lijkt alsof de omgeving groter wordt.

Het kost tijd om alles om je heen in je op te
nemen. Het is als het opbouwen van een vriend-
schap. De berg in de verte, die langzaam van vorm
je hem hebt bereikt als een goede kameraad. Je
ogen, oren, neus, schouders, buik en benen praten
met de berg en de berg antwoordt. Niet gestoord
door minuten en uren strekt de tijd zich voor je uit.

Dit is precies het grote geheim dat alle mensen
die wandelen met elkaar delen: het leven duurt
langer als je loopt. Door te wandelen, duren de
momenten langer.
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