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Waterman

Nicholas Jordan werd niet geboren onder een hemel vol ster-
ren, maar in het ziekenhuis van Edenvale. Een weinig impo-
sant gebouw, opgetrokken uit rode baksteen, aan de rand van
een stadje zonder banken, maar mét vier pubs, een zwembad,
zes serviceclubs en in de zomer een van hogerhand opgelegde
waterrantsoenering die elk jaar weer tot bittere onvrede leidde.
Het ziekenhuis werd omlijst door dorstige gazons en stralend
roze bougainville, en op het moment van Nicks geboorte was
de hemel boven het gloeiend hete zinken dak stralend blauw.
Het stralende, zinderende blauw van de hemel in februari op
het heetst van de dag, op het zuidelijk halfrond.

Maar de sterren waren er wel. Hoog boven de wereld, voor-
bij de wolkeloze hitte van de troposfeer, de ozondeken van de
stratosfeer, voorbij de mesosfeer, de ionosfeer, de thermosfeer,
de exosfeer en de magnetosfeer. Daar waren ze: miljoenen ster-
ren. Ze schitterden in het duister en schikten zich in de con-
stellatie die voor de kleine Nicholas zijn weg door het leven
zou bepalen.

Joanna Jordan - Ram; eigenaresse en bedrijfsleidster van
kapsalon Uppercut; onwaarschijnlijk succesvolle aanvalster
bij het plaatselijke netbalteam, de Edenvale Stars; tot twee-
maal toe verkozen tot Miss Eden Valley - dacht niet aan de
sterren toen ze haar pasgeboren zoon in haar armen hield.
In de enige verloskamer die het ziekenhuis rijk was, kon ze
- uitgeput, bezweet, maar intens gelukkig - geen genoeg krij-
gen van dat kleine gezichtje en speurde ze naar aardsere in-
vloeden.



‘Hij heeft jouw neus, zei ze tegen haar man.

En daar had ze gelijk in. Haar zoon bezat een volmaakte, mi-
nuscule replica van een neus die haar vertrouwd en innig dier-
baar was: de neus van Mark Jordan - Stier; dol op cheesecake;
hulpeloze bewonderaar van vrouwen met lange benen; ooit
breedgeschouderde, niet te passeren verdediger in zijn Aus-
tralian football-team. Inmiddels had hij zijn clubshirt verruild
voor een polo en verdiende hij de kost als financieel planner.

‘Maar hij heeft jouw oren. Mark vond zijn eigen handen plot-
seling wanstaltig groot terwijl hij een plukje donker haar uit
het gezichtje van zijn pasgeboren zoon streek.

En zo speurden Joanna en Mark nog even verder naar de
oorsprong van de wangetjes, het voorhoofd, de vingertjes en de
teentjes van de kleine Nick. De kersverse ouders zagen in zijn
ver uit elkaar staande oogjes een gelijkenis met Marks broer, en
ze herkenden Joanna’s moeder in de volle, expressieve lippen
van hun kindje.

Wat ze niet zagen, en waar ze ook niet naar zochten, was de
invloed van Beta Aquarii, een gele reuzenster op zon vijthon-
derdzevenendertig lichtjaren van de aarde. Noch zagen ze de
meer diffuse invloed van de Helixnevel; trouwens van geen van
de andere hemellichamen die samen het sterrenbeeld Water-
man vormden, het teken waarin de zon stond op het tijdstip
van de geboorte.

Een astroloog, die aan de hand van de sterren Nicks geboor-
tehoroscoop zou hebben berekend, had op de dag dat hij ter
wereld kwam al kunnen voorspellen dat de nieuwe wereldbur-
ger zou blijken te beschikken over een oorspronkelijke geest,
grenzend aan het excentrieke; dat hij zorgzaam en creatief zou
zijn, maar bovendien dermate competitief dat zijn broertje en
zijn zusje nog liever spruitjes aten dan dat ze monopoly met
hem speelden; dat hij dol zou zijn op gekostumeerde feestjes
en zich het lot zou aantrekken van elke hond, elke kat die uit-
gehongerd en onder de vlooien langs de straat zwierf.

Diezelfde astroloog zou met een vertederde glimlach hebben
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voorspeld dat Nick rond zijn vijftiende rotsvast in de sterren
zou gaan geloven. En dat hij zich gelukkig zou prijzen dat hij
een Waterman was; een sterrenbeeld dat hij associeerde met
vernieuwend, origineel, met de zomer en muziekfestivals, met
hippies die opwindend naar seks en patchoeli roken.

Maar toen Nick werd geboren, was er geen astroloog in de
buurt, en de enige die een astrologische voorspelling deed was
Mandy Carmichael, Joanna Jordans beste vriendin. Mandy
— Tweelingen, alom geliefde weervrouw op de regionale tele-
visiezender; pasgetrouwd; stralend gelukkig; kuiltjes in haar
wangen; vurig ABBA-fan — verscheen als een goede fee aan het
ziekenhuisbed. Ze kwam direct uit haar werk, met de make-up
nog op haar gezicht, behendig balancerend op haar stilettos,
met een enorme blauwe teddybeer en een boeket chrysanten
van de supermarkt. Het duurde niet lang of de teddybeer zat
in een stoel, de chrysanten stonden in een weckpot en Mandy
had haar schoenen uitgetrokken. Op blote voeten wiegde ze de
eerstgeborene van haar vriendin teder in haar armen.

‘Een kleine Waterman. Haar ogen werden vochtig. ‘Dus ver-
wacht niet dat hij net zo wordt als jullie, Jojo. Watermannen
zijn anders. Waar of niet, kleintje?’

‘Nou, ik hoop wel dat hij van sport houdt, zei Jo laconiek.
‘Mark heeft al een tennisracket voor hem gekocht’

‘Dikke kans dat hij kunstenaar wordt. Of danser Ze schoof
haar vinger in het minuscule handje van baby Nick. Heel even
was ze sprakeloos, iets wat zelden voorkwam. ‘O Jo, hij is
prachtig!” zei ze toen. ‘Echt prachtig’

Tegen de tijd dat ze naar huis ging, begon het al te schemeren.
Met het vallen van de avond stak er een milde, koele bries op,
en terwijl ze over het dorre gras naar het parkeerterrein liep,
met haar schoenen in de hand, ontwaakte er in Mandy een stil
verlangen. De hemel in het westen was rokerig blauw met rafe-
lige, laaghangende wolken die zachtroze kleurden, maar in het
oosten schitterden de eerste gretige sterren al aan het duistere
firmament. Mandy stapte in de auto, en met de geur van pas-
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geboren baby nog in haar neus keek ze naar die glinsterende
lichtpuntjes, terwijl de hemel steeds donkerder werd.

‘Wow!” Het was de vrijdag na Mandy’s bezoek aan het zieken-
huis. In Curlew Court, een cul-de-sac in een nieuwbouwwijk
van Edenvale - betonnen stoepranden, eengezinswoningen
met schuine daken van gecoat staal, gemaaide gazons en jonge
eucalyptusbomen in plastic potten - rolde Drew Carmichael
op zijn rug.

Hij lag op de trampoline van de buren, met naast zich een
lege Baileys-fles, twee plakkerige glazen en zijn grijnzende,
halfnaakte vrouw. Drew — Weegschaal; landbouwadviseur; en-
thousiast amateurvlieger; fan van Pink Floyd; geducht lucht-
gitarist voor de slaapkamerspiegel — was amper een uur thuis
na een zakenreis van twee weken, en hij constateerde enigszins
verdwaasd dat zijn vrouw zich aan hem had vergrepen. An-
ders kon hij het niet noemen. Hij voelde zich doelbewust, maar
aangenaam misbruikt. Gelukkig waren de buren op vakantie
aan de Gold Coast.

‘Hmmmmm. Mandy keek glimlachend omhoog, naar de
met sterren bezaaide hemel.

Drew werkte zich op een elleboog overeind. Wanneer hij
goed keek kon hij het kuiltje in haar linkerwang onderschei-
den, als een donkere schaduw. Haar bezwete huid rook opwin-
dend, naar oneerbare bedoelingen.

‘Waar kwam dat ineens vandaan?’ Hij legde een hand op haar
zachte, bleke buik.

‘Afblijven! Ik ben getrouwd!” Ze sloeg met een brede grijns
zijn hand weg en giechelde toen hij haar begon te kietelen.

‘Wat voer je in je schild?’

‘Hoezo? Ik voer helemaal niks in mijn schild. Ik... ik kijk naar
de sterren’

Lichtelijk aangeschoten en volmaakt gelukkig vouwde Drew
zijn armen onder zijn hoofd en volgde haar blik.

Die februariavond zetten de Carmichaels het proces in wer-
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king dat negen maanden later, op een vroege novemberoch-
tend, zou leiden tot de geboorte van een meisje, een kleine
Boogschutter. Een fijn poppetje, in alle opzichten volmaakt,
met een babyversie van het lichtbruine haar dat later rond
haar scherp getekende gezicht zou krullen. Een kindje met de
lichtbruine ogen, het puntige kinnetje en de welgevormde lip-
pen van haar moeder. En met de donkere, rechte, bijna strenge
wenkbrauwen van haar vader.

Een astroloog had kunnen voorspellen dat dit kleine meisje
later geen blad voor de mond zou nemen; dat ze altijd eerlijk
zou zeggen waar het op stond; dat ze speels zou zijn, maar met
een neiging tot perfectionisme. Dat ze dol zou zijn op taal, dat
ze op haar negende op de televisie zou komen, als winnares
van een spellingswedstrijd voor kinderen; dat ze de gewoonte
zou ontwikkelen om altijd met een potlood achter haar oor te
lopen. Dat haar nachtkastje zou zuchten onder het gewicht van
stapels boeken - gelezen, half gelezen, nog te lezen - en dat de
kans groot was dat er bij die boeken ook een catalogus van Ho-
wards Storage World of IKEA zou liggen, want dat het bestude-
ren van kasten en opberghulpjes haar leven lang een heimelijk
genoegen zou vormen. Dat haar geheugen net zo ordelijk en
onberispelijk zou zijn als een glimmende, roestvrijstalen ar-
chiefkast, en dat zelfs haar appjes foutloos gespeld zouden zijn
en voorzien van een perfecte interpunctie.

Maar een astroloog zou ook verdrietig het hoofd hebben
geschud bij de voorspelling dat dit kleine meisje niet veel op
zou hebben met de sterren. Sterker nog, dat ze horoscopen vol-
strekte onzin zou vinden.

‘Justine, zei Mandy zacht en dromerig.

‘He? Wat zei je?’

‘Jus-tine, zei Mandy nu iets duidelijker. ‘Wat vind je van Jus-
tine?’

‘Justine? Wie is dat?” vroeg Drew niet-begrijpend. ‘Ik ken
geen Justine’

Nog niet, dacht Mandy. Maar dat duurt vast niet lang meer.
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Vissen

De tijd vergleed. Manen draaiden rond planeten. Planeten
draaiden rond de helderste sterren. Melkwegen wervelden, en
met het verstrijken der jaren kwamen er steeds meer satellie-
ten bij. En ineens was ze daar, als bij toverslag: Justine Car-
michael, zesentwintig, in een lommerrijke straat, net buiten
het centrum van de stad, op een vrijdagochtend in maart. Ze
droeg een linnen jurk - groen met witte stippen — en bijna wit-
te gympjes. Het zonlicht dat door de bladeren drong tekende
zijn eigen stippenpatroon op het plaveisel. Justine had koffie
gehaald voor haar collega’s en moest behendig balanceren om
de bestelling in evenwicht te houden.

Rennie Street was een van de voornaamste doorgaande stra-
ten in Alexandria Park, een groene buitenwijk van de stad, on-
geveer twee uur ten oosten van Edenvale. Een wijk met villa’s
van meer dan honderd jaar oud, met appartementengebouwen
in art-decostijl, met talrijke bloemenwinkels, koffiebarretjes en
cafés. Het soort buurt waar je op elke straathoek een cappuc-
cino in een hoog glas met een lange lepel kon bestellen en waar
hondentrimmers gespecialiseerd waren in Maltezer leeuwtjes
en West Highland White terriérs.

Justine was op weg naar de Alexandria Park Star, waar ze
officieel de functie van ‘redactieassistent’ bekleedde. Maar de
hoofdredacteur, wiens bloemrijke conversatie geen enkele
overeenkomst vertoonde met zijn vlijmscherpe journalistieke
kopij, noemde haar ‘onze charmante, toekomstige leerling-
journalist. Had hij over haar geschréven, dan zou ze ‘redactie-
sloof” hebben geheten.
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De Star zetelde in een voormalig woonhuis; een fraaie, ge-
potdekselde villa met een grote voortuin. Toen Justine het pad
op liep, passeerde ze een van de opvallendste en meest con-
troversiéle herkenningspunten van Alexandria Park: een le-
lijke, heldergele ster, die hoog boven het plaveisel heen en weer
zwaaide. Het ding was zo groot als een tractorwiel, veel te log,
te dik, te asymmetrisch voor een ster, maar bovendien bedekt
met een slordig mozaiek opgebouwd uit scherven van gele te-
gels en van een theeservies met gele rozen.

Toen de ster, nu dertig jaar geleden, werd ‘gehesen, was hij
door de wijk prompt ‘het gele gevaar’ gedoopt. Met de gemeen-
tewet in de hand hadden omwonenden alles in het werk gesteld
om het ding weg te krijgen. De Star werd destijds beschouwd
als een obscuur plaatselijk blaadje, en Jeremy Byrne, de jeug-
dige uitgever en hoofdredacteur, als een langharige dégénéreé.
De verontwaardiging was groot over het feit dat de losbandige
oudste zoon van Winifred Byrne het lef had het voorname huis
van zijn moeder te misbruiken voor het maken van ‘zon vod,
amper geschikt om er vis in te verpakken’

Maar de buurt leerde ermee te leven, met zowel de Star als de
opzichtige gele ster, en inmiddels gold de Alexandria Park Star
als een gerespecteerd maandblad met aandacht voor de actu-
aliteit, voor sport, kunst en cultuur. Een blad dat niet alleen in
Alexandria Park werd gelezen, maar tot in de verste buitenwij-
ken van de stad. Justine mocht dan op de onderste sport van
de ladder staan, menig jong journalistiek talent zou een moord
doen voor haar baan.

Op haar eerste werkdag had Jeremy Byrne haar hoogstper-
soonlijk rondgeleid. De langharige pacifist en activist had
zijn wilde haren verloren. Ook letterlijk. Aan het eind van de
rondleiding had hij Justine mee naar buiten genomen, naar de
krankzinnige gele ster.

‘Beschouw onze ster als het symbool van de onbevreesde,
onpartijdige journalistieke principes die aan ons dappere klei-
ne krantje ten grondslag liggen, had hij gezegd, en Justine had
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haar best gedaan het niet raar, niet génant te vinden toen hij
sprak over de ‘bezielende stralen’ van de ster en met gebaren
duidelijk maakte hoe die bezieling ook op haar zou neerdalen.

Het was geweldig om bij de Star te werken, precies zoals de
hoofdredacteur had beloofd. De redactie maakte lange dagen,
maar er was ook tijd voor leuke dingen. De kerstparty’s waren
beroemd om de drank die rijkelijk vloeide en om de uitsteken-
de catering; de journalistieke kwaliteit was hoog. Het nadeel
van zoveel kwaliteit — althans, voor Justine — was dat er nooit
iemand wegging. Het blad telde drie vaste redacteuren, plus
een correspondent in Canberra, met allemaal meer dan tien
dienstjaren. De redactieassistent voor Justine had na drie jaar
wachten op promotie de moed opgegeven en gekozen voor een
baan in de pr.

Maar op haar eerste dag, toen ze blozend met Jeremy onder
de ster had gestaan, was Justine ervan overtuigd geweest dat
zij zou profiteren van het jarenlange wachten van haar voor-
ganger. Dat de felbegeerde functie van leerling-journalist haar
spoedig in de schoot zou worden geworpen. Maar ze was nu al
twee jaar redactieassistent, en niets wees erop dat daarin spoe-
dig verandering zou komen. Ze begon zich er serieus zorgen
over te maken dat een van de huidige redacteuren aan ouder-
dom zou moeten bezwijken, voordat haar naam ooit boven een
artikel zou prijken.

Terwijl ze haastig het pad op liep, omzoomd door lavendel,
herschikte ze de kartonnen bekers zodanig dat ze een hand vrij
had om de post van de stoep te rapen. Boven aan de treden ge-
komen duwde ze met haar heup de voordeur open. Nog voor-
dat die weer in het slot viel werd ze geroepen.

Tustine?” klonk een suikerzoete stem.

Het was Barbel Weiss, hoofd Advertenties. Barbel had een
van de erkerkamers aan de voorkant omgetoverd in een kan-
toor dat net zo vrouwelijk was, net zo tot in de puntjes ver-
zorgd als zijzelf. Ze stond niet op toen Justine binnenkwam,
maar wapperde van achter haar bureau met een brochure. In
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haar pastelroze broekpak en met haar opgestoken blonde haar
zou ze niet hebben misstaan achter de toonbank van een Duit-
se bakkerij.

‘Lieverd, wil je dit aan de opmaakredactie geven? Hier staat
het lettertype in dat ik voor de Brassington-advertentie wil ge-
bruiken. Kijk. Ik heb er een kringetje omheen gezet’

‘Oké! Justine schuifelde naar de zijkant van het bureau, zodat
Barbel de brochure op de stapel post kon leggen.

‘O Ze fronste bij het zien van de koffiebekers. Je bent al bij
Rafaello’s geweest. Zou je het heel erg vinden om nog een keer
te gaan? Ik krijg over twintig minuten een klant, en het leek me
leuk om macarons bij de koffie te presenteren. Eh... doe maar
frambozensmaak. Dank je wel! Je bent een engel.

In de kamer aan de andere kant van de gang zetelde Jeremy.
Zijn kantoor leek in niets op dat van Barbel, eerder op het
onderkomen van een hoarder, met hoge stapels buitenlandse
kranten en kasten vol juridische naslagwerken, politieke bio-
grafieén, waargebeurde misdaadverhalen en cricketjaarboeken.
De hoofdredacteur zat aan de telefoon, in een zakelijk over-
hemd met - dat kon alleen Jeremy - een kaftanachtige uitstra-
ling. Toen Justine zijn soja chai latte op zijn bureau zette, stak
hij vijf vingers op. Kom over vijf minuten terug, betekende dat.
Justine knikte gretig.

In de volgende kamer zaten de vaste redacteuren. Toen ze
Justine hoorde aankomen, draaide Roma Sharples zich om
achter haar computer en tuurde over de bovenkant van haar
metallic blauwe bril. Roma stond bekend als bazig en humeu-
rig. Justine schatte dat ze tegen de zeventig liep. Toch maakte
ze nog geen aanstalten om met pensioen te gaan.

‘Dank je wel. Terwijl Roma haar lungo aanpakte, plukte ze
een plakmemo van haar blocnote. ‘Wil je dit adres aan Ra-
doslaw geven? En zeggen dat we er stipt om elf uur moeten
zijn? O, en zorg dan ook dat de auto voorstaat. Oké?’

Justine zette een latte macchiato op de lege werkplek naast
die van Roma. Daar zat Jenna Rae, maar die was blijkbaar even
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van haar plaats. En pas achter in de dertig. Dus het leek niet
waarschijnlijk dat ze op korte termijn zou stoppen.

Martin Oliver, sportredacteur en ergens in de vijftig, bood in
dat opzicht de meeste kansen, al was het maar vanwege zijn le-
vensstijl. Hij zat aan de telefoon en wasemde zijn gebruikelijke
miasma van drank en nicotine uit terwijl Justine een grote cap-
puccino met veel suiker bij hem neerzette. Hij tikte haar op de
elleboog en krabbelde iets op zijn notitieblok. Papier kopieer-
apparaat zit vast + computer print weer geen pdf's. Haal Anwen!

‘Nou ja, die benoemingscommissie, dat zijn wel zulke suk-
kels! Een hoop slap geouwehoer zonder enig spelinzicht, zei hij
in de telefoon. Ondertussen zette hij zon nijdige streep onder
‘weer’ dat hij een geul in het papier gutste. Justine nam de pen
van hem over en tekende een smiley onder zijn boodschap.

Na de redactieruimte volgde een piepklein kantoortje dat
waarschijnlijk ooit een kast was geweest. Daar zat Natsue Ko-
bayashi, hoofd Externe Bijdragen. Met haar exquise smaak en
gevoel voor stijl zag ze er altijd prachtig uit. Bovendien had ze
een perfecte huid, waardoor iedereen altijd verbaasd reageerde
wanneer ze vertelde dat ze al drie kleinkinderen had. In haar
lunchpauze van precies drie kwartier, en geen minuut langer of
korter, breide ze van de duurste wol — merino, alpaca, kameel,
buidelrat - kleertjes voor die kleinkinderen.

‘Goeiemorgen, Justine, zei ze zonder te stoppen met typen,
want ze beschikte ook nog over een bijna bovennatuurlijk ver-
mogen tot multitasken. “‘Wat een beeldige jurk heb je aan! Echt
schattig. Kawaiil’

De jurk was inderdaad bijzonder. Vintage. Een erfstuk van
Justines oma.

‘Alsjeblieft, je flat white!

‘Dank je wel. Je bent een schat, zei Natsue, nog altijd zonder
op te kijken. ‘Je hebt de post ook bij je, zie ik. Als je die hebt
gesorteerd, zou je de mijne dan meteen op mijn bureau willen
leggen?’

‘Oké. Doe ik’
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De opmaakredactie lag er verlaten bij, constateerde Justine
opgelucht. Want ze had al genoeg te doen. Ze kon er niks meer
bij hebben. Dus ze krabbelde een briefje bij Barbels brochure
en haastte zich verder, naar de 1cT-afdeling, in de persoon van
Anwen Corbett. Zo te zien was de technische vrouw van de
Star, redster bij digitale en andere noden, in diepe rust.

Anwen was deels een nachtdier en kwam vaak laat op de
avond naar de redactie om aan de computers te werken wan-
neer die niet in gebruik waren. Op dit moment rustte haar
enorme bos dreadlocks op een dik computerhandboek, om-
ringd door een chaos aan snoeren, kabels, printplaten en fi-
guurtjes van Star Wars.

‘Anwen, zei Justine. ‘An!’

Anwen schoot met een ruk overeind, maar ze hield haar ogen
gesloten. ‘Ja, rustig maar. Ik hoor je wel.

‘Martins computer print weer eens geen pdf’s. Of je ernaar
wilt kijken’

Kreunend liet Anwen haar hoofd weer op het geimproviseer-
de kussen zakken. ‘Het probleem zit niet in de computer, maar
op de stoel ervoor. Zeg dat maar’

‘Ik heb koffie; zei Justine, in een poging haar te paaien.

‘O ja? Anwen knipperde met dikke slaapogen.

‘Een grote macchiato. Hij staat op mijn bureau. Je krijgt hem
zodra je naar Martins computer hebt gekeken’

‘Wat ben jij hard!’

Justine grijnsde. ‘Maar het werkt wel’

De fotoredactie was haar volgende stop. ‘Goeiemorgen, Ra-
doslaw’ Justine leunde tegen de deurlijst. ‘Roma heeft je nodig.
Voor een klus om elf uur. Dit is het adres’

Met een blikje Red Bull in zijn hand schoot de fotograaf van
de Star van achter zijn kolossale monitor overeind, soepel en
lenig als een bokser — bantamgewicht. Hij droeg een verzorgde
zwarte baard en had zijn geruite overhemd met korte mouwen
tot boven aan toe dichtgeknoopt. Justine zag dat er in de prul-
lenmand al twee lege blikjes lagen.
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Het kwam door de rijstijl van de fotograaf dat Roma om de
bedrijfsauto had gevraagd. De talloze krassen op de Camry wa-
ren aan hem te wijten, net als de witte primer op de schutting
langs de doorgang naar de garage, achter de villa. Desondanks
weigerde Radoslaw zijn plek achter het stuur af te staan. Daar
had zelfs Roma niets aan kunnen veranderen.

‘Zeg maar tegen Roma dat ze m’n kont kan kussen!” bulderde
hij. Tk moet vanochtend met Martin naar de renbaan. Waarom
overleggen ze dat soort dingen niet? Ze zitten verdomme naast
elkaar!”

Zo reageerde hij altijd. Gelukkig waren zijn foto’s briljant.

Na Radoslaw kon Justine eindelijk doorlopen naar haar eigen
werkplek, in een aanbouw aan de achterkant van de oude villa.
De muren waren geverfd, maar niet geisoleerd, en er stond een
fiets, al minstens een halfjaar, sinds de laatste keer dat Martin
Oliver zijn middagpauze actief had besteed, in plaats van aan
de bar van de Strumpet and Pickle. Tussen de wielen van de
fiets keken twee diepbruine ogen Justine smachtend aan. Het
waren de ogen van een harige witte maltezer. Het hondje droeg
een halsband met panterprint.

‘Falafel! Wat doe jij hier?’

Terwijl het hondje begon te kwispelen, kreeg Justine ant-
woord op haar vraag dankzij een briefje dat de opmaakredac-
teur op haar bureau had gelegd. Denk je dat jij E naar de trim-
salon kunt brengen? Glynns handschrift verried zijn creativiteit
als opmaker. Hij moet er om tien uur zijn. Ze gaan door het lint
als hij weer te laat komt. Bedankt! G.

Falafel trippelde onder de fiets vandaan, ging aan Justines
voeten zitten en kefte ongeduldig.

‘Hou jij je d’r buiten!” mopperde ze.

Ze dwong zichzelf een paar keer diep in en uit te ademen.
Nijdig worden had geen zin. Wanneer ze allemaal iets van haar
wilden, en bovendien allemaal tegelijk, moest ze prioriteiten
stellen. Vijf minuten, had Jeremy gezegd. En hij was de baas.
Maar volstrekt onberekenbaar als het ging om tijd. Vijf minu-
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ten, dat kon bij Jeremy van alles betekenen. Van tien minuten
tot zes uur. Dus ze besloot eerst de post te sorteren, die van
Natsue op haar bureau te leggen, vervolgens frambozenmaca-
rons bij Rafaello’s te gaan halen, en Falafel op de terugweg bij
de trimsalon langs te brengen. Daarna zou ze naar het kopieer-
apparaat kijken, de Camry voorrijden, en ze zou aan Martin en
Roma doorgeven wat Radoslaw had gezegd, waarop die twee
elkaar in de haren zouden vliegen, zelfs al zou Justine het com-
mentaar van de fotograaf niet letterlijk herhalen. En als ze dat
allemaal had gedaan...

‘Tustine!” klonk de opgewekt bulderende stem van Jeremy.

Shit!

‘Braaf zijn, zei ze tegen Falafel. ‘Pas op, hoor!’

Bij de deur van Jeremy’s kantoor gekomen bleef ze even staan
om haar jurk glad te strijken. Professioneel, capabel, onverstoor-
baar, hield ze zichzelf voor. Toen liep ze naar binnen.

‘Schat!” De glimlach waarmee hij haar begroette, bracht de
gesprongen adertjes op zijn wangen en zijn neus in beweging.
‘Ga zitten, ga zitten!

Als gewetensvolle ‘pater familias’ van de Star, en als haar
uitgever en mentor, beschouwde Jeremy het als zijn taak om
regelmatig met haar van gedachten te wisselen, wat erop neer-
kwam dat hij Justine onthaalde op sterke verhalen uit zijn
luisterrijke en niet zelden risicovolle journalistieke verleden,
maar ook op verhandelingen over beroepsethiek, een eerlijke
rechtsgang, jurisprudentie en de finesses van de ministeriéle
verantwoordelijkheid.

‘Schat!” Hij boog zich naar voren, klaar om aan zijn college
van die dag te beginnen. ‘Wat weet je van de scheiding der
machten?’

‘Nou, eh... begon Justine, en daarmee beging ze een kapitale
fout. In gesprekken met Jeremy waren aarzelingen uit den boze.

‘We danken de zogenaamde trias politica aan de Franse Ver-
lichting, en deze houdt in dat de uitvoerende, de wetgevende
en de rechtsprekende macht...
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Jeremy nam er uitgebreid de tijd voor, en Justine luisterde,
met haar handen in haar gestippelde schoot en met haar ge-
zicht zorgvuldig in de plooi. Alsof ze alles wat hij zei in haar
geheugen prentte, in plaats van te denken aan frambozenma-
carons, aan de auto en de smalle doorgang naar de garage, aan
Martins printprobleem, aan Falafel... Haar lunch zat in haar
tas! Zou daar nog iets van over zijn?

Uiteindelijk ging Jeremy’s telefoon. Hij nam haastig op. ‘Har-
vey, ouwe makker! Blijf even hangen!” Met een spijtige glim-
lach legde hij zijn hand op de hoorn. ‘Wordt vervolgd, zei hij
tegen Justine.

Die maakte zich haastig uit de voeten. Op de gang hoorde
ze dat Radoslaw zijn boodschap zelf al aan Roma had overge-
bracht.

En op datzelfde moment klonk de stem van Martin. ‘Jus-tine!
Ik moet iets printen! Als het even kan, dit jaar nog!’

Ze keek op haar horloge. Falafel was al te laat voor de trim-
mer.

Tot overmaat van ramp stak op dat moment Barbel haar
hoofd om de deur. “‘Waar blijven mijn macarons?’ vroeg ze
fronsend.

Justine glimlachte verontschuldigend.

Het zou een lange dag worden.

Pas tegen halfzeven kon ze eindelijk naar huis. Haar haar hing
futloos langs haar gezicht, haar huid voelde grauw, er zaten
inktspetters op haar jurk van de vastgelopen printer. Boven-
dien rammelde ze van de honger. Falafal had haar kipkerrie-
wrap weliswaar niet opgegeten, maar wel ongeschikt gemaakt
voor consumptie. En ze had geen tijd gehad om iets anders te
halen.

Terwijl ze het hek uit liep, keek ze nijdig omhoog.

‘Bezielende stralen. t Mocht wat, mompelde ze.

Vanaf Rennie Street sloeg ze links af, Dufrene Street in. Bij
de Strumpet and Pickle stonden ze tot op de stoep, alsof de
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hele wijk had besloten er na de lange werkdag een borrel te
gaan drinken. Justine stak de straat over, maar bij de oostelijke
ingang van het park gekomen bleef ze met een ruk staan en
keek achterom naar de verbouwde pakhuizen aan de overkant,
waarin de versmarkt was gevestigd.

Wat haar dreef is moeilijk te zeggen. Misschien was het de
zon die in Vissen stond, of de gecombineerde invloed van de
maan en Venus die een téte-a-téte hadden in Waterman. Of
misschien waren het de vibraties van Jupiter vanuit Maagd.
Maar misschien ook was het haar eigen onderbewustzijn,
misschien wilde ze het onvermijdelijke moment van thuisko-
men in een leeg appartement nog even uitstellen. Het moment
waarop ze de televisie zou aanzetten voor de laatste aflevering
van Emma. Het moment waarop ze vluchtig zou overwegen
Tara te bellen, haar beste vriendin, maar vervolgens op de
bank zou ploffen met haar avondeten: geroosterde boterham-
men met Vegemite.

Hoe dan ook, ze bleef met een ruk staan. Kon het nog? De
markt ging om zeven uur dicht. Ze keek op haar horloge. Ja,
het kon nog gemakkelijk.

Ze wierp een blik in haar rieten tas. Gelukkig, haar zwarte
viltstift zat in zijn speciale vakje. Terwijl ze de straat overstak
schoof ze haar zonnebril van haar hoofd op haar neus.

Justine deed zelden echt boodschappen in Alexandria Park
Markets. In haar beleving ademde de hoge, koele ruimte de
sfeer van een galerie, een plek om naar kunst te kijken. Ze ge-
noot ervan de vreemde, exotische bloemen te bewonderen in
enorme glazen potten bij de bloemist, om langs de vishandel te
lopen met zijn glinsterende zeevruchten, uitgestald op ijs.

Ook die avond liep ze langs de bloemist, de slager, de bakker,
naar de hoek met groenten en fruit. Bij een enorm houten krat
met watermeloenen bleef ze staan, ze schoof haar zonnebril
omhoog en liet haar blik van de meloenen naar de avocado’s
gaan. Het aanstootgevende bord stond er nog steeds. ADvO-
CADO’s.
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Leerde hij het dan nooit? De groenteman deugde niet voor
zijn vak. Dat was duidelijk. Hoewel... Hij wist zijn granaatap-
pelen op te stapelen als de kroonjuwelen van een ver, exotisch
land. Hij wist zijn appelrassen perfect te kiezen en zorgde dat
zijn druiven regelmatig werden beneveld, waardoor ze er de
hele dag verrukkelijk uitzagen. Dus hij kon het wel! Waarom
bleef hij dan ‘avocados’ verkeerd spellen? Week in, week uit
verbeterde Justine de fout, en telkens weer verving de winke-
lier het bord hardnekkig door een ander met daarop bijna tri-
omfantelijk weer de verkeerde spelling: ADvocaDO’s. Het was
om razend van te worden. Maar Justine gaf niet op.

Ze wachtte tot de groenteman een klant moest helpen, toen
haalde ze haar viltstift tevoorschijn en zette razendsnel een
kruis door de overbodige D.

AVOCADO?s. Juist! Zo was het goed.

Tevreden draaide ze zich om en zette koers naar de uitgang
aan Dufrene Street. Ze had amper een paar stappen gezet toen
ze — letterlijk — een reusachtige vis tegen het lijf liep.

Wat voor vis, dat was niet helemaal duidelijk. Het lijf was zil-
vergrijs, de mond omlijst door roze satijn, de reusachtige gele
ogen zagen eruit als halve pingpongballen. Van de kop tot de
staart droeg het dier een parmantig geschulpte rugvin. Grote
zilveren handschoenen moesten de borstvinnen voorstellen.
“Zou je dat wel doen?’ vroeg de vis.

Justine wilde net nijdig uitvallen, toen ze het gezicht in de
ovale opening in de vissenhuid herkende.

‘Nick?’ zei ze ongelovig.

Tustine?’

‘Hé, hoil”

‘Nee maar! Hallo!”

‘Wow! Je bent niets veranderd!’ zei Justine verbijsterd en met
een brede grijns.

Nick keek weifelend naar zijn vissenpak. ‘Bedankt. Tenmin-
ste, ik zal het maar als een compliment opvatten’

‘Sjonge... Hoe lang is dat geleden?’
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‘Jaren. Nick knikte, en er ging een siddering door de schub-
ben van zilver lamé.

‘Elf jaar? Twaalf jaar?” Justine deed alsof ze ernaar gokte.

‘Nee! Dat kan niet!”

Maar het kon wel. Het was twaalf jaar, één maand en drie da-
gen geleden dat ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Justine
wist het nog precies.

Ergens in een schoenendoos lagen foto’s — of misschien waren
ze ingeplakt in een album - van Justine Carmichael als baby’tje
van een paar weken, op een zacht kleedje, roze en mager als
een gevild konijn. Bij haar vergeleken zag Nick Jordan, die ook
op de foto’s stond, eruit als een sumoworstelaar in een box-
pakje van Winnie de Poeh.

Tegen de tijd dat ze samen in de zandbak zaten, hadden Jus-
tine en Nick zowel hun Tiny Teddies gedeeld als de traumati-
sche ervaring om door een nieuwe baby hun positie als enig
kind te verliezen. In dat opzicht was Justine er gemakkelijker
van afgekomen dan Nick. Haar ouders hadden na haar ook
een jongetje gekregen en waren toen gestopt met kinderen ma-
ken. Jo en Mark daarentegen hadden na Jimmy, Nicks jongere
broertje, nog een poging gedaan, in de hoop op een meisje. En
dat werd Piper.

Tegen de tijd dat Justine en Nick naar school gingen, maakte
Nick een apenfase door en droeg hij altijd, ook in de zomer, een
makipak. Justine zat trouw naast hem op het kleed, wanneer
hij tijdens het voorlezen op de punt van zijn gestreepte staart
sabbelde, en na de lunch hielp ze hem de houtsnippers van het
speelterrein uit zijn vacht te borstelen. In hun eerste jaren op
de basisschool bracht Nick het speelkwartier door met voet-
ballen, terwijl Justine in bomen klom en meisjesdingen deed,
wat doorgaans inhield dat een van het groepje jammerend op
de grond lag en voor baby speelde. Maar buiten school waren
ze onafscheidelijk. Wanneer hun moeders zaten te kletsen, met
een kop thee of een glas wijn, wisten ze dat ‘Nog vijf minuten!”
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meestal een loze kreet was. In die tijd had Nick bij de Carmi-
chaels zijn eigen tandenborstel en wist Justine precies waar bij
de Jordans de TimTam-koekjes stonden.

Er was ooit een videoband gemaakt - ze waren toen zeven -
waarop Nick woest tekeerging op de snaren van een oude
akoestische gitaar, terwijl Justine met een hartjeszonnebril op
haar neus met hetzelfde enthousiasme de Kleine Zeemeermin-
karaokeset hanteerde. Het nummer dat ze - niet onverdienste-
lijk — ten gehore brachten, was ‘Big Yellow Taxi. Toen ze ver-
volgens argeloos overschakelden naar ‘Some Girls’ van Racey
moesten ze al snel constateren dat hun publiek - de vaders en
moeders Jordan en Carmichael - de slappe lach had. Het zou
nog jaren duren voordat Justine begreep wat sommige meisjes
wel deden en sommige meisjes niet. Op de avond van het huis-
kamerconcert wist ze alleen dat ze werd uitgelachen.

Voor Nick bleek het optreden een stimulerende ervaring.
Kort na de bewuste avond stond hij voor het eerst op het to-
neel, bij de Eden Valley Drama Eisteddfod, en ontdekte dat
musiceren en acteren net zozeer topsport was als voetbal. Van-
af die dag won hij beker na beker, onderscheiding na onder-
scheiding.

Toen Justine hem in beroemdheid achter zich liet door op
televisie te verschijnen en een spellingswedstrijd te winnen,
praatte hij drie dagen niet tegen haar. Maar op de vierde dag
stopte hij met mokken en timmerde hij Jasper Bellamy op zijn
gezicht omdat die Justine voor nerd had uitgescholden. Daar-
na was alles vergeven en vergeten, en waren ze weer de dikste
vrienden.

Maar die vriendschap werd ruw verstoord toen Justine tien
was en Nick bijna elf. Mark Jordan solliciteerde naar een baan,
helemaal aan de andere kant van het land, en werd aangeno-
men. De Jordans verkochten hun huis en vertrokken uit Eden-
vale. En ondanks het vaste voornemen elkaar niet uit het oog
te verliezen, belden Mandy en Jo elkaar steeds minder om bij
te praten wanneer de kinderen op bed lagen, en bestond het
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contact uiteindelijk alleen nog uit de obligate kerstbrief in een
kaart met de Kerstman in zwembroek op het strand.

Toch kwamen de gezinnen nog één keer bij elkaar: tijdens
het lange weekend van Australia Day, in het jaar waarin Nick
en Justine vijftien werden. De Carmichaels reisden naar het
westen, de Jordans naar het oosten, en ze ontmoetten elkaar
halverwege in een vakantiepark aan de zuidkust. Justine had
zich tijdens de snikhete autorit de meest romantische voorstel-
lingen gemaakt van het weerzien — de beelden waren een Oscar
waardig - maar toen ze eindelijk oog in oog stond met Nick,
verkrampte ze volledig, als een kat die een hoge rug opzette
tegen een hond. De Nick van vroeger, haar grappige, halfgare
vriendje, was veranderd in een opgeschoten jongeman; woest
aantrekkelijk, maar ook het type waarvan ze uit ervaring wist
dat je er maar beter met een grote boog omheen kon lopen
om jezelf de afwijzing te besparen. Met als gevolg dat ze het
hele weekend met de koptelefoon van haar Sony-walkman op
haar oren zat. En als ze niet naar muziek luisterde verschanste
ze zich, tot grote ergernis van de rest van het gezin, in de bad-
kamer om oorbellen en verschillende kleuren oogschaduw uit
te proberen. Op zijn beurt liep Nick halve marathons over het
strand, of hij lag bij het zwembad.

Uiteindelijk hadden hun ouders op zondagavond de gelede-
ren gesloten en hen meegesleept - Justine nors, Nick stuurs —
naar de kermis. Misschien kwam het door de nostalgische
geuren van corndogs en suikerspinnen dat ze werden terugge-
voerd naar hun kinderjaren. Of misschien werden ze door de
botsautootjes uit hun schulp geschud. Hoe het ook zij, aan het
slot van de avond belandden ze samen op het strand, waar de
discobeat van de kermis doortrilde tot in het zand.

Toen de Jordans de volgende ochtend afscheid kwamen ne-
men, lag Justine nog in bed. Maar ze kon alles horen, dwars
door de dunne muren van het vakantiehuisje heen: haar broer
Aussie die dolde met Jimmy; het gejammer van Piper omdat
ze werd buitengesloten; de stemmen van Mandy en Jo die op
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en neer gingen als toonladders op een viool, begeleid door de
bassen van Drew en Mark.

‘Ze zal zo wel komen, Nick; hoorde Justine haar moeder zeg-
gen. Tk weet zeker dat ze gedag wil zeggen, lieverd’

Maar zelfs toen haar moeder bij haar kwam, toen ze naar het
bovenste stapelbed reikte om haar wakker te schudden, kroop
Justine nog dieper onder de dekens. Ze geneerde zich z6, dat
ze zich niet durfde te vertonen. Want ze wist zeker dat iedereen
— haar ouders, die van Nick, Aussie, Jimmy, Piper - zou zien
dat haar lippen nog gezwollen waren van het zoenen, dat haar
wangen nog rood waren van Nicks beginnende baardstoppels.
Maar het ergste vond ze dat iedereen aan haar zou kunnen zien
wat ze voelde: iets wat ze niet kende en wat haar bang maakte;
iets wat zowel verrukkelijk als verschrikkelijk was, zowel be-
dwelmend als raar. Het was alsof er diep vanbinnen iets was
opengebarsten. Als veelkleurige popcorn die alle kanten uit
spatte en die zich niet meer liet terugdringen in zijn oorspron-
kelijke vorm.

Waarschijnlijk weet hij het niet eens meer, zei een stemmetje
in haar hoofd. En toen nog eens, voor het geval dat ze het niet
had gehoord.

Brein: Waarschijnlijk weet hij het niet eens meer.

Justine: Hou je mond!

Brein: Waarom zou hij het nog weten? Jij hebt er bladzijden
in je dagboek over volgeschreven, maar hij heeft er vast en zeker
nooit meer aan gedacht.

Ondanks de dialoog met haar brein lukte het Justine tegelij-
kertijd een normaal gesprek te voeren.

‘Hoe is het met je moeder?’ vroeg ze.

‘Niets veranderd. Het lijkt wel alsof ze nooit echt volwassen
wordt.

‘Ik kan me er iets bij voorstellen. Justine dacht aan de lieftal-
lige Jo met haar stralend witte glimlach, haar lange donkere
haar dat naar toffees rook. Jo was destijds haar eerste kapper
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geweest. Ze zette Justine op de keukenbar, en om te zorgen dat
ze stilzat kocht ze haar om met koekjes. ‘Die ragebol van je, zei
ze dan, omdat Justines weerbarstige krullen bij vochtig weer de
neiging hadden tot kroezen. Het was aan Jo te danken dat Jus-
tine al op haar zevende naar Star Wars mocht, hoewel ze daar
volgens de filmkeuring nog veel te jong voor was. En het was
Jo geweest die het voor Justine had opgenomen toen die de juf-
frouw van de derde klas had uitgescholden voor ‘kreng’. “Wees
niet te streng voor haar, Mads, had Justine haar horen zeggen.
‘Het kind heeft mensenkennis. Die juffrouw is ook een kreng’

‘En wat doet Jimmy tegenwoordig?’ vroeg Justine.

‘Die is tapdanser geworden! Dat had je niet gedacht, he? Van
ons drieén is alleen Piper in de voetsporen van pap getreden.

‘O

‘Ze speelt als fullback bij Carlton in de AFLw. Eén bonk spie-
ren. Ik zou niet graag ruzie met haar krijgen. En hoe is het met
jouw ouders?’

‘Die wonen nog steeds in Edenvale’

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je moeder ook nog steeds
weervrouw is?’

‘Nee, ze is inmiddels bedrijfsleider van het lokale station. En
dat vindt ze heerlijk! Om de baas te spelen. Mijn vader is met
pensioen. Hij heeft een Cessna Skycatcher gekocht, maar die
gebruikt hij vooral om de groei van het gewas in de gaten te
houden. Dat krijg je er niet meer uit.

‘En wat doe jij? Woon je hier in de buurt?’

Ta. Aan de andere kant van het park. Mijn oma heeft haar
appartementje aan pap nagelaten. En daar woon ik. Met veel
plezier. En jij?’

‘Ik ben op zoek naar woonruimte. Bij voorkeur in de stad. Ik
voel me hier thuis’

Justine wierp een onderzoekende blik op zijn zilver lamé uit-
monstering. ‘Wat is het verhaal achter het vissenpak? Is het een
promotiestunt? Om vis aan te prijzen?’

‘Oesters. Hij keek om naar de met ijs gevulde vitrines van
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de vishandel. ‘Nog een paar dagen. Het is inderdaad een re-
clameactie. Ik roep wervende teksten als “Oesters, ook zonder
parel een gouden vangst’, en “Oesters, opwindend lekker! En
dat mag u ook omdraaien!”

Justine trok een lelijk gezicht. Tk had begrepen dat je de to-
neelschool hebt gedaan’

Dat klopte, vertelde Nick, maar het viel niet mee om als ac-
teur een redelijke boterham te verdienen. Vandaar dat hij zijn
onregelmatige inkomen aanvulde met ander werk. Barista,
ober, bezorger van catalogi, metselaar en leraar drama op zo-
merscholen.

‘Dat is zwaarder dan rondlopen in een vissenpak, maar ook
een stuk minder génant. En jij? Wat doe jij voor de kost? Zit je
soms bij de taalpolitie? Om de groente- en fruitborden in de
stad te controleren? Dat lijkt me een consistente carrierekeuze
voor iemand die ooit een spellingswedstrijd heeft gewonnen’

Hij herinnert zich die wedstrijd nog, zei Justine triomfantelijk
tegen haar brein.

‘Tk werk bij de Alexandria Park Star!

‘Echt waar? Schrijf je voor de Star? Ik vind het een geweldig
blad. Wat kan ik hebben gelezen dat jij hebt geschreven?’

‘Nou, ik ben nog geen..! begon Justine. Tk werk als...

Ze zocht naar de juiste woorden, maar voordat ze die had
gevonden, zei Nick: Zeg, het voelt erg raar om dit gesprek te
voeren in een vissenpak. Ik ben over tien minuten klaar. Dus
misschien kunnen we... Tenminste, als je het niet te druk hebt...
Misschien kunnen we ergens wat te eten halen, fish-and-chips
of zo, en ermee naar het park gaan. Dan kunnen we daar ver-
der bijpraten. Maar als het niet uitkomt...

Ze had honger, en fish-and-chips klonk perfect. Maar ze
hield haar hoofd schuin en deed alsof ze nadacht.

‘Als je andere plannen hebt...

Toen glimlachte ze.

‘Nee, ik heb geen andere plannen’
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Een frisse avondbries streek door de kruin van de indrukwek-
kende bomen, waardoor het leek alsof de bladeren de wave de-
den, als publiek in een stampvol stadion. Justine en Nick pas-
seerden de smeedijzeren zuilen bij de oostelijke ingang van het
park. Nicks rechterhand rustte op het stuur van een afgeragde
fiets, en hoewel hij het vissenpak inmiddels had uitgetrokken,
kleefde er nog een vage zilte geur aan zijn huid, zijn korte broek
en zijn T-shirt van Where the Wild Things Are.

Joggers renden over de paden, hondjes met een peperdure
halsband joegen achter een bal aan. De ondergaande zon dom-
pelde het gras in een koperen gloed. Nick koos een plekje op
een licht glooiende helling vanwaar ze uitkeken over de stad.
Nadat hij zijn fiets tegen een bak met krullerige sierkolen had
gezet, liet hij zich languit op de grond vallen. Steunend op een
elleboog scheurde hij de witte zak met hun athaalmaaltijd open
en schepte er een handje dampende frieten uit.

‘Sorry dat ik zo gulzig ben, maar ik heb in geen jaren fish-
and-chips gegeten, zei hij met zijn mond vol.

Justine, die tegenover hem was gaan zitten, knabbelde keu-
rend op een frietje. Ze rammelde van de honger, en het frietje
was perfect: vanbuiten krokant en lichtbruin, wit en luchtig
vanbinnen.

‘Dus je schrijft voor de Star?” Nick begon aan zijn tweede
handje friet. ‘Hoe is het om daar te werken? Wat was je laatste
grote verhaal?’

Justine zuchtte. ‘Helaas, geen grote verhalen. Tenminste, nog
niet. Voorlopig heb ik het nog niet verder geschopt dan redac-
tieassistente’

‘Is dat een soort...

‘Ja. Het komt erop neer dat ik alle rotklusjes doe. Ik had ge-
hoopt dat er inmiddels wel een vacature op de redactie zou
zijn, maar...

“Trouwens, moet het nieuwe nummer niet onderhand uitko-
men?’

‘De nieuwe Star ligt morgen in de winkel, zei Justine, alsof ze
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een commercial deed. ‘Maar ik zit natuurlijk dicht bij het vuur’

Ze wees naar haar tas, waar een opgerold tijdschrift uit stak,
vers van de pers.

Nicks ogen werden groot van oprechte, kinderlijke verruk-
king. “Zal ik dan maar?’

‘Ga je gang’

Verstrooid veegde hij zijn vette vingers af aan zijn shirt, voor-
dat hij het blad uit haar tas viste. Hij begon achterin en bla-
derde naar de horoscopen. Dat had hij vaker gedaan, begreep
Justine. Ze herinnerde zich met een glimlach hoe hij als tiener
al door de sterren geobsedeerd was geweest. Destijds had ze
gedacht dat hij er wel overheen zou groeien. Zoals dat ook met
zijn apenfase en zijn makipak was gebeurd.

Merkwaardig, dacht ze. Aan de ene kant voelde ze zich vol-
maakt op haar gemak, alsof ze hem haar hele leven had ge-
kend. En dat was natuurlijk ook zo. Aan de andere kant was
hij toch ook een vreemde voor haar. Groter, langer dan ze zich
hem herinnerde, en minder slungelig. Maar het was vooral zijn
gezicht dat anders leek. In gedachten maakte ze er een spelle-
tje van, alsof ze met een potlood de subtiele verschillen tussen
twee plaatjes moest aangeven. Tussen de vroegere en de hui-
dige Nick Jordan.

Het beeld van een Russische matroesjka kwam bij haar op.
Misschien was deze nieuwe Nick het grootste, buitenste pop-
petje, terwijl zij de kleinere versies had gekend, die net iets an-
ders waren en nog altijd in het grootste poppetje verscholen
zaten. Hoewel... Nee, die vergelijking ging mank. Het voelde
meer alsof de oudere Nick door de jongere versie heen was ge-
broken. De contouren van zijn gezicht, van zijn jukbeenderen,
zijn kaken, zijn voorhoofd waren krachtiger geworden, scher-
per omlijnd. Maar hij had nog steeds dezelfde grote blauwe
ogen, zijn gezicht was nog steeds expressief en beweeglijk, zijn
glimlach nog steeds een beetje asymmetrisch.

Aandachtig, met zijn donkere wenkbrauwen gefronst, las hij
de rubriek. Ten slotte sloeg hij het blad dicht en trommelde op
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de achterkant. Zijn gezicht verried verwarring, toen schudde
hij vluchtig zijn hoofd, als om helderheid te scheppen in zijn
gedachten.

‘Hoe is hij?’

‘Wie?’

‘Leo Thornbury, antwoordde Nick op een toon alsof ze dat
meteen had moeten begrijpen.

Het duurde even voordat Justine besefte over wie hij het had.
Zelf sloeg ze sommige vaste bijdragen altijd over. De tuinru-
briek interesseerde haar niet, en de horoscopen beschouwde ze
als klinkklare onzin, ook al gold Leo Thornbury als een voor-
aanstaand astroloog.

Justine kende hem niet. Ze wist hoe hij eruitzag, dankzij het
zwart-witfotootje boven zijn rubriek dat naar haar beste weten
nooit was vervangen door een recenter exemplaar. Daarop was
een gedistingeerde heer te zien met golvend zilvergrijs haar, een
breed voorhoofd en diepliggende ogen. Een kruising tussen
George Clooney en het monster van Frankenstein, vond Justine.
Ze wist verder dat hij zijn rubriek doorspekte met citaten van
beroemde schrijvers, filosofen en andere briljante geesten. En
dat hij leefde als een kluizenaar, ver van de bewoonde wereld.

‘Ik heb hem nooit ontmoet, zei ze. “Trouwens, niemand van
de redactie’

‘Echt niet? Helemaal niemand?’

‘Nou ja, Jeremy misschien. Ooit. Lang geleden. Jeremy is
onze hoofdredacteur, tevens uitgever van de Star. Maar verder
kent niemand hem. Hij komt zelfs niet naar de kerstparty. En
dat is buitengewoon verdacht. De catering is zo geweldig dat
zelfs de auteur van de tuinrubriek zich één keer per jaar over
haar sociale fobie heen zet. Het schijnt dat Leo op een eiland
woont, maar volgens mij worden we niet geacht te weten waar,
op welk eiland’

‘Maar hij zal toch wel telefoon hebben? Iemand van de redac-
tie moet hem toch weleens hebben gesproken?’

‘Nee, dat geloof ik niet. Tenminste, ik heb er nooit iemand
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over gehoord. Om je de waarheid te zeggen vraag ik me af of
hij eigenlijk wel bestaat. Misschien is Leo Thornbury wel een
soort robot. Een computer die min of meer willekeurig teksten
uitbraakt.

‘Wat ben je toch een cynicus.

‘Volgens mij ben ik een Sagittarius’

Nick dacht even na. ‘Ja, dat klopt. Een Boogschutter. Je bent
van 24 november’

Hij wist haar verjaardag ook nog! Hoor je dat? zei Justine te-
gen haar brein, nu nog triomfantelijker. Hij weet nog wanneer
ik jarig ben. Een warme tinteling trok vanuit haar hals omhoog
naar haar gezicht, en ze was blij dat het inmiddels begon te
schemeren, waardoor Nick niet kon zien dat ze bloosde.

Hij bladerde opnieuw naar de horoscoop. Het was bijna te
donker om te lezen, maar ineens was het alsof er een scha-
kelaar werd omgezet. De lichten in het park gingen aan: mat-
glazen bollen die aan gietijzeren lantaarnpalen hoog boven de
paden hingen.

‘Ha! Dat is beter; zei Nick. “Waar ben je? Eens even kijken.
Weegschaal... Schorpioen... Boogschutter! Luister. “Zet je
schrap, Boogschutter. Saturnus staat in Boogschutter en zorgt
dit hele jaar voor seismische activiteit in je basale beginselen.
Bereid je erop voor dat je deze maand wat lichte bevingen zult
ervaren. Eind maart staan de sterren gunstig voor een promo-
tie op je werk, maar die verandering van werkplek blijft de ko-
mende maanden een thema.”

Hij keek haar aan en knikte, alsof hij onder de indruk was
van haar prestaties.

‘En dus?’ zei ze.

‘Nou, dat is positief, lijkt me. Erg positief’

Justine snoof. “Seismische activiteit in je basale beginselen..”
Wat betekent dat in godsnaam?’

‘Ik heb het over die promotie op je werk. Die verandering
van werkplek’

‘Er verandert nooit iets bij de Star. Echt niet. Hoogstens dat Je-
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remy ons verrast door met een stropdas op zijn werk te komen!

“Toch heeft Leo het over een “verandering van werkplek’, en
Leo weet alles, zei Nick, en hoewel er een zweem van zelfspot
doorschemerde in zijn glimlach, had Justine sterk de indruk
dat hij het serieus bedoelde.

‘En wat voor diepzinnigs heeft Leo jou deze maand te mel-
den?

“Tja, eerlijk gezegd begrijp ik niet zo goed wat hij me probeert
duidelijk te maken, moest Nick bekennen. Tk zal het voorle-
zen. “Waterman. Wat is een mens toch een angstaanjagend iets,
schreef Steinbeck. Een verzameling peilglazen, drukmeters en
wijzerplaten, waarvan wij er maar enkele kunnen aflezen, en
zelfs die misschien niet eens nauwkeurig. Voor jou, waterdra-
ger, is dit een maand van nieuwe vormen van aanpassing; een
maand waarin je moet erkennen dat niet alleen de innerlijke
processen van anderen een mysterie vormen, maar ook de ma-
chinaties van het zelf. Stille momenten van opmerkzaamheid
en contemplatie bieden nieuwe inzichten in je ware drijfveren.”
Wat denk jij dat hij daarmee bedoelt?’

Justine haalde haar schouders op. Tk denk eh... dat Leo
Thornbury in zijn groot citatenboek bij de S van Steinbeck is
aanbeland’

‘He, wat flauw! Hoe denk je dat ik dit naar mezelf moet verta-
len? Naar mijn leven?’ vroeg Nick, maar Justine had het gevoel
dat hij de vraag vooral aan zichzelf stelde.

En ineens, net toen ze haar mening wilde geven over astro-
logische voorspellingen in het algemeen, en over de kunst om
formuleringen te bedenken waar iedereen, in elke situatie iets
mee kon, zag ze begrip dagen op zijn gezicht. Als de melding
op een computer dat er een e-mail was binnengekomen.

‘Wacht eens even. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, toetste
een zoekterm in en scrolde razendsnel door de hits.

‘Ik weet het!” zei hij ten slotte. Tk weet wat Leo me probeert
duidelijk te maken!’

‘En dat is?’
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‘Dat ik Romeo moet spelen!’

‘Romeo?’ vroeg Justine fronsend.

Ta. Leo wil dat ik Romeo speel.

‘Want? Waar blijkt dat uit?’

‘Uit het citaat dat hij gebruikt!’

‘Dat is van Steinbeck’

‘Dat klopt. Maar..” Nick tikte met kracht op het schermpje
van zijn telefoon. ‘Uit welk boek van Steinbeck? Uit Wintertij
van tegenzin!

Na enig nadenken schudde Justine haar hoofd. ‘Sorry. Ik kan
je niet volgen’

“Wintertij van tegenzin.” Je weet toch waar dat oorspronke-
lijk in voorkomt?’

‘In... Richard m?’

Ta, en?

‘Wat bedoel je?’

‘Van wie is Richard 1117 Wie heeft dat geschreven? Precies!
Shakespeare!” Nick begon steeds enthousiaster te worden, zijn
dictie hoe langer hoe theatraler. ‘Begrijp je het nu? Het is z6
duidelijk?”

‘Eh... ik eh... ik ben er nog niet helemaal uit, nee’

‘Dan zal ik het je uitleggen. Er staat een nieuwe productie
van Romeo en Julia op stapel. En ik hoef maar ja te zeggen, dan
is de rol van Romeo voor mij. Maar het is geen grote productie,
met een cast die voor een deel uit amateurs bestaat. Hoe dan
ook, het zou wel mijn eerste Romeo zijn. En de regisseur heeft
voor de andere hoofdrollen al een aantal indrukwekkende na-
men gestrikt. Professionele acteurs. Bovendien valt het niet
mee om aan werk te komen’

‘Dus je zou het graag doen?’

‘Nou ja, het is een rol die ik altijd al heb willen spelen. Maar
het betaalt ongetwijfeld slecht. Misschien wel helemaal niét. Er
wordt gespeeld op basis van winstdeling. Dat komt er door-
gaans op neer dat het geld opgaat aan drank voor het feestje na
de laatste voorstelling’
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Het bleef even stil. ‘Leo’s horoscopen zijn altijd griezelig ac-
curaat, vervolgde Nick ten slotte. ‘Als hij me de richting van
Shakespeare op stuurt, dan moet hij daar zijn redenen voor
hebben. Wanneer ik zijn adviezen opvolg, gaat het altijd goed.
Het een leidt tot het ander... Nou ja, je weet hoe dat gaat.

Justine keek hem verbijsterd aan. ‘Meen je dat nou echt? Laat
je je bij belangrijke beslissingen leiden door Leo?’

Nick haalde zijn schouders op. ‘Vaak wel, ja’

‘Was het niet ook Steinbeck die zei dat we alleen naar goede
raad luisteren als die ons bevestigt in wat we toch al hadden
besloten?’

Nick schudde zijn hoofd, ondanks zichzelf onder de indruk.
‘Dat geheugen van jou! Ik was het bijna vergeten... Hij grijns-
de. ‘Maar het is echt bizar! Ik ken verder niemand die dit soort
wijsheden moeiteloos uit zijn mouw schudt.

Justine haalde haar schouders op. ‘Als jij Romeo wilt spelen,
dan moet je dat gewoon doen. Daar heb je toch geen toestem-
ming voor nodig van een cryptisch formulerende halvegare die
naar de sterren staart?’

‘Leo Thornbury is geen halvegare die naar de sterren staart.
Leo Thornbury is een godheid’ Plotseling energiek sprong
Nick overeind en gebruikte de grazige glooiing als podium.
‘Shakespeare was een Stier. Aards. Begerig. Maar Romeo... is
geboren onder het teken Vissen’

‘Wat? Je weet het sterrenbeeld van Romeo?’

Ta.

‘Want? Waar in Romeo en Julia staat wanneer hij jarig is?’

‘Dat staat nergens. Maar het is zo duidelijk. Romeo is een
dromer, een schitterende dromer. En als het gaat om de bereid-
heid zich op te offeren... Die vind je nergens zo sterk als bij de
Vissen’

Je hebt te lang in dat vissenpak rondgelopen’

“Maar stil! Wat licht breekt door het venster ginds? ’t Is
’t oosten daar, en Julia is de zon..”

‘Misschien ben je inderdaad geknipt voor de rol van Romeo.
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Justine schoot in de lach. ‘Besluitvaardigheid is ook niet zijn
sterkste kant!

‘Spot er maar mee. Leo zegt dat het goed is. Dat ik het moet
doen. En daar heeft hij zijn redenen voor. Dat weet ik zeker’

Hij sprong op de rand van de bloembak, voorzichtig om de
sierkolen niet te vermorzelen. Met de opgerolde Star als een
toorts in zijn hand nam hij een heroische pose aan. Justine
schudde glimlachend haar hoofd.

‘Hij, die op mijn vaart de roerpen houdt, richt’ mij mijn zeil!”
declameerde Nick.
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