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Op de eerste dag van de lente kom ik aan in de Siberische stad 
Jekaterinburg, in het hart van het Oeralgebergte, waar bijna 
een eeuw eerder, in 1918, de laatste Russische tsaar en zijn gezin 
werden doodgeschoten.
 Ik hoor het ijs op de rivieren breken als kristal.
 Tsaar Nikolaj was een wereldvreemde zonderling. Zijn 
vrouw was allesbehalve geliefd bij de xenofobe Russen, omdat 
ze van Duitse afkomst was. Hun vier dochters waren elegante 
eenzaatjes. De enige zoon, de troonopvolger, was een ziekelijke 
knaap, altijd gekleed in een marinierspakje. Hij had hemofi-
lie: als hij een wondje had, kon hij doodbloeden. Een halfgare 
monnik, Raspoetin, gebruikte tovermiddelen om de jongen te 
genezen. Op het moment van de executie was Raspoetin ook al 
omgelegd. Het was de tijd van de grote moorden.
 Het tsarengezin werd ’s nachts door dronken soldaten in op-
dracht van de communistische revolutionair Lenin afgeslacht, 
omdat er een nieuwe tijd was aangebroken, de tijd van de 
 Sovjet-Unie, en er geen plaats meer was voor aristocraten op 
deze aarde.
 Ik rijd over een bosweg naar de plaats waar de lijken werden 
gedumpt in een mijnschacht. De schacht is er nog steeds, maar 
de stoffelijke resten – of wat ervan overbleef nadat ze met sal-
peterzuur waren overgoten – zijn opgegraven en overgebracht 
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naar een kerk in Sint-Petersburg. Russen zijn dol op herbegra-
ven. Rond de schacht, die de dumpplaats van bijna duizend jaar 
Europese geschiedenis is, ligt nu een kloostercomplex met houten 
kerken en keurige pensions voor pelgrims. Bij de ingang van de 
schacht staan zeven bomen, een voor elk lid van de familie.
 Ik geloof allang niet meer in goden. Ik geloof dat de mens zijn 
god of goden zelf schept, niet andersom, maar daar, op bijna 
tweeduizend kilometer van Moskou, op meer dan vierduizend 
kilometer van mijn huis en mijn geliefden, op de grens van 
Europa en Azië, rijst de twijfel over mijn scepsis. De lucht trilt 
in de eerste, reeds hete zon. De beijsde aarde knapt onder mijn 
voeten. Ik ga de houten kerk binnen. Het is alsof ik afdaal in 
een grafkelder. Ik weet dat de dood hier heerst. Niemand zal 
me op mijn schouder tikken, maar toch hap ik naar adem.
 Vader Fjodor, een jonge monnik – qua leeftijd kan hij mijn 
zoon zijn, maar Russische monniken heten nu eenmaal va-
der –, is een mooie jongeman met de taille van een danser en 
het gezicht van een mannequin. Zijn wangen blozen. Op zijn 
kin kweekt hij een rossig baardje.
 ‘Christos voskrèsè’, zegt hij. Letterlijk ‘Christus is verrezen’ 
in het Oudrussisch. Dat is wat monniken zeggen in plaats van 
goedendag. Hij draagt het ravenzwarte gewaad van zijn orde 
en kucht nerveus. Ik verneem dat hij van opleiding historicus 
is.
 Ik volg hem, trillend op mijn benen, terwijl ik me de stun-
telige executie van de tsarenfamilie probeer voor te stellen, in 
de nacht van 16 op 17 juli. De soldaten waren zo beschonken 
dat ze niet raak konden schieten, ze moesten hun werk met 
bajonetten voltooien. De kamer waar het gebeurde stond blank 
van het bloed. Het volk geloofde intussen dat de tsarenfamilie 
naar het buitenland was gevlucht, ver weg van de revolutie, 
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de oorlog en de tyfus. De laatste geschreven woorden van tsaar 
Nikolaj gingen over de overweldigende geur van de omliggende 
boomgaarden. Ik ruik ze ook nu, bijna een eeuw later, in de 
ontdooiende aarde.
 ‘Houdt u van iconen?’ vraagt vader Fjodor.
 Ik zeg dat ik iconen de mooist denkbare schilderijen vind en 
dat ik niet kan ophouden ernaar te kijken.
 ‘U vergist zich,’ zegt vader Fjodor, ‘iconen zijn geen schil-
derijen, zij hebben niets met kunst te maken. Zij zijn geen 
afbeelding van een persoon. Zij zijn de persoon zelf.’
 Ik knik.
 ‘Ten tweede, de mens kijkt niet naar een icoon. De icoon 
kijkt naar de mens. Kom mee.’
 Ik blijf staan voor de iconostase, de iconenwand die voor de 
gelovige Russen de poort is tussen hemel en aarde, de deur naar 
de andere kant.
 Vader Fjodor trommelt op mijn schouder. ‘Ik weet iets veel 
interessanters,’ zegt hij. Hij neemt me mee naar een hoek van 
de kerk, naast de hoofdingang. Op een lessenaar staat een icoon 
die ik eerst moeilijk kan onderscheiden.
 ‘Dit,’ zegt vader Fjodor, ‘zal u ongetwijfeld interesseren.’
 Mijn ogen moeten wennen aan het duister. Uiteindelijk zie 
ik wat erop staat: een vrouw, ongetwijfeld Maria, Jezus’ moe-
der, een prachtige jonge vrouw, volmaakt in alle opzichten, 
sensueel, tastbaar. Ik kijk nog aandachtiger. Het klopt wat ik 
zie: Maria’s ogen zijn dicht.
 ‘Waarom zijn haar ogen dicht?’ vraag ik. Terwijl ik het zeg, 
twijfel ik: houdt ze haar ogen dicht, of slaat ze haar ogen ge-
woon neer?
 Hij grijnst, alsof hij zelf niet gelooft wat hij wil zeggen. ‘Al-
leen wie echt gelooft, ziet haar ogen opengaan.’
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 Ik kijk nogmaals naar de vrouw, vervolgens naar de monnik. 
‘Hebt u ooit...?’
 Het gezicht van vader Fjodor trekt vol plooien. ‘Nee,’ zegt 
hij. ‘Het duurt misschien nog honderd jaar, of duizend jaar, 
maar ooit...’
 We staan minutenlang naar de icoon te turen, totdat mijn 
oogleden beginnen te trillen. Wil ze me niet aankijken? Of 
durft ze niet? Is ze in zichzelf gekeerd? Of is het pudeur die 
haar belet me aan te kijken? In dat geval is er nog hoop. Ik raak 
de icoon even aan. Mijn vingertoppen gloeien.
 We lopen naar buiten. Ik ruik de boomgaarden. Het bos. 
Herfstbladeren die na zeven maanden ontdooien. Het onstui-
mige groen. De vroege vis in het meer. Het mythische Siberië.
 Ik bedank Fjodor met een handdruk.
 ‘Rendez-vous over honderd jaar,’ zegt hij, ‘of over duizend 
jaar.’
 Hij zou een danser kunnen zijn, goddelijk, door iedereen 
aanbeden, maar hij keert terug naar zijn studeerkamer, zijn 
cel, waar hij iconen schildert en als ontspanning naar rock-
bandjes luistert op zijn mobiele telefoon. Ik ben vergeten een 
foto van de icoon te maken, bedenk ik te laat.
 Ik kijk naar mijn handen en keer terug naar mijn kamer in 
een boerenstulp.
 Ik ben ook vergeten te vragen aan mijn hippe monnik hoe 
een icoon naar een mens kan kijken, als de ogen van de afge-
beelde persoon, die eigenlijk geen afbeelding is maar de persoon 
zelf, gesloten zijn. Of geloken.
 Ik ga ooit terug om het te vragen.
 Die nacht barst er een geweldig onweer los. Overal breekt 
brand uit. Een ochtendlijke regenbui blust al het vuur.



 

HOOFDSTUK 
EEN

over een geschonden moedertje,  
het Huis van het Brood,  

de Schedelplaats  
en een dikke spaander
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Zolang de verkrachting duurt, kijk ik naar haar ogen. 
Ze hebben haar de berg op gejaagd, de berg waarop ik 

mijn leven lang al sta in het hart van de woestijn. Ze stropen 
de panden van hun uniformtuniek op en storten zich op 
haar, de een na de ander. Hun helmen zakken scheef.
 Ze heet Maryam, verneem ik later. Haar mond is wijd 
geopend, maar ik hoor haar geschreeuw niet, want ik let 
alleen op haar blik, op haar pupillen die knakken, al haar 
jeugd en onschuld die verpulveren. In de barsten van haar 
schoonheid wellen tranen op, alsof het ijsvlak van een be-
vroren plas breekt en het water dat eronder schuilt tevoor-
schijn komt.
 Ze komen spastisch klaar. Kloeke krijgers met verlof, kin-
deren in een mannenlijf. Ze pissen de naam die hun moeder 
hun heeft gegeven in het zand. Ze pissen op mij, want een 
boom dient om tegen te pissen, en ze pissen op Maryam. 
Ze spugen op haar en keren terug naar hun kampementen, 
naar hun britsen en hun oorlogjes.
 Sindsdien heeft Maryam een oude blik. Haren kunnen 
in één nacht grijs worden. De spiegel van de ziel kan in één 
ogenblik een heel mensenleven overslaan. Ze is nauwelijks 
dertien. Een prille moeder is een oud mens geworden.
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Later komt ze steeds weer onder mijn kruin terug. Ze keert 
terug naar de plek waar de soldaten haar bij de haren heen 
hebben gesleept, omdat ze ‘een kleine Joodse rat’ is, zoals ze 
tegen haar zeiden. Hier, hoog tussen hemel en aarde, kan 
ze ongemoeid treuren. Ik doe het enige waartoe ik in staat 
ben: ik schenk haar mijn schaduw.
 De woestijn is mijn moeder. Al jaren sta ik met mijn wor-
tels diep in haar buik, onwrikbaar in de brandende wind, 
voorbestemd om hier voorgoed te blijven staan, want dat 
is nu eenmaal mijn natuur. Ik leef van de regen, die enke-
le genadige keren per jaar komt, en van de mineralen die 
diep in het zand verscholen zitten. Ik ben gedoemd om te 
zwijgen, ook dat is mijn natuur, maar ik klets aldoor tegen 
mezelf, hoewel ik weet dat niemand me kan horen. Ik klets 
ook tegen Maryam, onafgebroken, in de deerniswekkende 
stilte.
 Na het voorval op de berg ben ik evenzeer veranderd. Ik 
voel me vaak gevangen, in mijn bast, in de grond. Omdat 
ik niet van mijn plaats kan wijken, strek ik mijn takken uit 
naar de hemel, ik ben niet groot, maar ik strek me uit, heel 
ver, tot het pijn doet in al mijn twijgen, in de hoop dat daar-
vandaan enige troost zal komen. Ik heb het zelfs mensen 
zien doen: zich rekken naar de hemel, onbestaande vleugels 
uitslaan. Vreemd, want zij kunnen zich toch verplaatsen. 
Voor welke pijn zoeken zij troost? Voor hun korte leven, en 
voor hun onvermogen om er iets van te maken, en als ze er 
iets van gemaakt hebben, voor hun afschuw van de dood.
 Ik weet nog niet dat het moederschap van Maryam niet 
alleen mij, maar ook de loop van de wereld zal veranderen.



17

Ze kan met niemand praten over wat er is gebeurd, niet met 
haar ouders, de oude Anna en Joachim, die lang kinderloos 
zijn gebleven en hun enige dochter aanbidden, en evenmin 
met haar verloofde Yosef, die naar het schijnt (ik heb hem 
nooit gezien, ik weet het van haar) al met één voet in het 
graf staat.
 Als Maryam bij me is, ligt ze op haar rug, met haar ogen 
dicht. Haar huid is kinderlijk gaaf en glimt als natte, rode 
aarde. Haar neus is als een schans, een steile, juichende lijn. 
Haar wenkbrauwen vormen één ongebroken boog. Haar 
lippen trillen vaak, het lijkt alsof ze altijd glimlacht, ook 
wanneer ze treurt, en ze treurt altijd.
 Op een keer, wanneer ze al een dikke buik heeft, zegt ze 
dat ze het niet wil.
 Wat wil ze niet?
 Ze pruilt: ‘Maar mijn heer heeft het zo bevolen.’
 ‘Waar is je heer?’ vraag ik. ‘Wat heeft hij bevolen? Jullie, 
mensen, willen per se een heer hebben. Jullie verzinnen je 
heer. Jullie noodlot noemen jullie je heer.’
 Ze richt zich op en kijkt om zich heen met haar oude 
ogen, alsof haar zondigste gedachten net door iemand zijn 
verwoord, gedachten waarvoor ze ’s avonds op haar knieën 
vergiffenis moet vragen aan de engelen die haar dromen 
bevolken en haar obscure taken influisteren.
 ‘Je heer kun je niet verloochenen,’ zegt ze. ‘Hem ontken-
nen is even erg als hem doden. Hem doden is jezelf doden.’ 
Ze denkt lang na. ‘Hij is de tak waarop je zit. Zaag je die tak 
af, dan val je.’
 Ze heeft een gewiekst brein, dit onzalige, geschonden 
moedertje. Nu is ze woest. Ze slaat met haar vuisten in het 
rond, alsof ze worstelt met een engel.
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 Is ze al vergeten wat er is gebeurd? Ze stinkt naar de laag-
ste misdaad, begaan in opdracht van haar heer – dat zegt ze 
immers zelf –, nota bene om de mensheid te redden. Ze wil 
het niet, maar ze legt zich erbij neer.
 ‘Ik heb een beroerde opdracht gekregen,’ zegt ze terwijl 
ze in haar buik knijpt, ‘een opdracht die nooit meer op-
houdt,’ ze slaat op haar uitpuilende navel, ‘zelfs niet met 
mijn dood.’
 Ze strompelt haar lot tegemoet.
 Als haar water breekt, straks, zal ze zeggen dat zij, uitver-
korene, trots is.

—

De jaren klimmen.
 Ik verbijt de verveling en wil vergeten dat ik leef. Ik zie 
onder aan de berg waarop ik sta koningen uit verre rijken 
langskomen, beladen met chique geschenken voor ande-
re koningen. Zij regeren de wereld. Later trekken herders 
voorbij, handelaren, profeten, voortvluchtigen, en vooral 
gelukzoekers op weg naar een hachelijke toekomst.
 Daarna komt er lange tijd niemand langs.
 ‘Het zand van de tijd is bijna op,’ hoor ik een herder zeg-
gen. ‘De wereld is geschapen om nu snel te vergaan, zodat 
er kan worden afgerekend en het hiernamaals kan komen.’ 
Hij fluistert tegen zijn schapen, die hun kop schuin hou-
den, vol begrip voor de gang van de wereld.
 Het kind uit Maryams verwoeste schoot is een knappe 
jongeman geworden. Hij heeft haar schoonheid, haar glim-
lach, haar ravenzwarte haar, haar ongebroken wenkbrau-
wen, maar zijn blik is niet van haar, daarin blinkt het zaad 
van de verkrachter.



19

 Hij vlijt zich neer aan mijn voeten, zoals zijn moeder dat 
ooit deed met haar doorboorde buik, waarin hij toen al 
rondzwom.
 Hij scheurt zijn kleed van zijn lijf. Ik zie zijn beparelde 
huid. In zijn lendenen ligt zijn mannelijkheid, als een jon-
ge, met zand bestoven hagedis. Ik heb in mijn schaduw al 
andere dingen gezien, soldaten met pikken als cobra’s. En 
ook de cobra die hem verwekte.
 De jongen zegt dat hij het niet weet. Dat hij het niet wil.
 Alles begint opnieuw. Het joch droomt van dezelfde en-
gelen als zijn moeder.
 ‘Wat wil je niet, knappe naakte jongen?’
 Hij praat tegen zichzelf, zoals alle gekwelde mensen.
 ‘Ik heb een zeldzame missie,’ zegt hij enkele keren na el-
kaar om zichzelf ervan te overtuigen, ‘een missie die ik niet 
kan weigeren, maar als ik mijn hart volg,’ hij staat op het 
punt in tranen uit te barsten, ‘wil ik timmerman worden, of 
toneelspeler.’
 Wie heeft hem die zeldzame missie gegeven? De engelen 
van zijn moeder. Hij ruikt nog naar haar borst. Hij speelt 
nog met houten poppen. Hij loert naar de meisjes in de 
rivier, maar tegelijk is hij een verdoemde, een slaaf van zijn 
eigen angst. Hij tekent een boom in de lucht en klampt er 
zich aan vast.
 ‘Elk tijdperk brengt mensen voort,’ zegt hij hoog en 
zacht, ‘die in staat moeten zijn om de wereld te veranderen.’
 Ik verwacht dat hij over zijn heer zal beginnen, of over 
de smeekbeden bij het voeteneind van zijn bed, of over 
Maryam, de oervoedster.
 ‘Maar ik wil beeldhouwer worden, of wijnstoker.’
 Ik zeg: ‘Mensen hebben een heer nodig om bang voor te 
zijn. Ze moeten iemand vrezen.’
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 ‘Nee,’ zegt hij met een gebaar alsof hij een wesp van zijn 
gezicht verjaagt, ‘ik kan het niet weigeren. Ze willen dat ík 
een heer word, hun koning.’
 O, ongelukkige jongen. Nauwelijks heeft hij zijn moe-
ders schoot verlaten en hij zit al op een troon.
 Hij huilt zich in slaap. Hij slaapt uren op zijn zij.
 Mijn schaduw gaat boven op hem liggen, net zoals ik ooit 
op zijn moeder ben gaan liggen. Hij ruikt naar zuurdesem, 
hij is geboren in de stad genaamd Beit Lechem, het Huis 
van het Brood.
 Wanneer ik later aan hem denk, ik denk vaak aan hem, 
ruik ik altijd brood.
 Zijn naam, Jesjoea, betekent ‘verlossing’.

De berg waarop ik sta is niet erg hoog, maar het duurt toch 
enkele uren om bij me te komen vanwege het rulle zand 
en het net van beenharde takken. Vanaf de berg heb ik een 
sublieme kijk op de wereld. Ik kan alles zien. Althans, ik 
denk dat ik alles kan zien, maar ik weet dat de wereld niet 
ophoudt bij de horizon. In werkelijkheid – leid ik af uit de 
verhalen van reizigers – begint de wereld daar pas.
 Jesjoea komt dikwijls naar me toe. Het doet hem deugd 
om de menigten, die allerlei kneepjes van hem verwachten, 
kneepjes die ze wonderen noemen, nu en dan te ontglippen.
 Op een dag, aan het eind van de middag, brengt hij drie 
vrienden met zich mee. De eerste heet Jochanan, een jonge-
man met een spits gezicht en kroeshaar, waar Jesjoea graag 
met zijn handen doorheen gaat. De tweede is Cephas, een 
man met een ringbaard en geringschattende ogen. De der-
de, Yaakov, is een gerimpelde visser met afgebroken tanden 
en een borende blik.
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 Jochanan, Cephas en Yaakov zoeken meteen mijn scha-
duw op, maar Jesjoea, die die dag bijzonder nors is, gaat 
naakt in de brandende zon staan.
 Zijn vrienden roepen dat hij zijn verstand verloren heeft, 
dat de zon dodelijk is, maar hij verroert geen vin. Ze durven 
hem niet fysiek te dwingen, omdat hij hen heeft gewaar-
schuwd voor een groot geweld dat in hem woont.
 Ik luister hen af. Ze zeggen dat het zo niet langer kan 
blijven duren, dat ze Jesjoea’s vriendschap voor niets willen 
missen en dat ze zijn politieke ideeën – ja, letterlijk deze 
woorden – nog wel delen, hoewel ze ze almaar gevaarlij-
ker vinden, maar... Wat zeggen ze precies? Ik luister scherp, 
want ze fluisteren, en dit is wat ik hoor: ‘We moeten ons 
ernstig afvragen... is hij de bolleboos die hij beweert te 
zijn... of... een kwakzalver...’ De stoere visser Yaakov is aan 
het woord. Hij trilt van opwinding.
 ‘Schaam je om dat te zeggen,’ zegt de verwijfde krullen-
kop Jochanan, die volgens mij verliefd is op Jesjoea, ‘hij 
is onze leider, we moeten hem zijn grillen vergeven, want 
achter alles zit een verborgen betekenis...’
 ‘Laatst,’ zegt Cephas, ‘vroeg hij me wat ik dacht over het 
leven na de dood... Ik had niet meteen een antwoord... En 
hij... hij lachte...’
 ‘Ik heb hem nog nooit zien lachen,’ zegt Jochanan.
 Op dat moment slaakt Jesjoea een hoge kreet. ‘Ik weet het 
niet,’ roept hij alsof hij tegen iemand praat, maar hij richt 
zich niet tot zijn vrienden. ‘Ik weet het niet... Ik weet het 
niet...’
 Hij staat al zo lang in de zon dat de kleur van zijn huid op-
gaat in die van het zand. Zijn lichaam weerkaatst het licht 
en begint te stralen alsof het zelf een zon wordt. De man die 
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‘ik weet het niet’ roept, maakt iedereen die naar hem kijkt 
stekeblind.
 Na verloop van tijd staat daar niet langer een naakte man 
in het harde licht. Zijn beeld vermenigvuldigt zich, het 
wordt uitgerekt en gesplitst, zodat Jesjoea eerst breder en 
lichter wordt en later in drie stukken uiteenvalt, ja, valt, 
letterlijk. Alsof daar opeens niet één Jesjoea staat, maar drie 
Jesjoea’s, die elkaar weerspiegelen.
 Ik probeer te horen wat ze tegen elkaar zeggen. Ik vang 
enkele keren het woord ‘dood’ op, maar voor de rest wordt 
het gesprek overschreeuwd door de vrienden.
 Jochanan, de verliefde leerling, zegt: ‘Jesjoea, wat doe je 
in vredesnaam? Straks ben je verbrand! Heb je olie op je 
schouders gesmeerd?’
 Yaakov zegt: ‘Is dit nou een van je kunstjes of speelt de na-
tuur een spelletje met mijn ogen? Staan daar drie mannen 
of ben jij het gewoon één keer en is mijn hoofd dronken van 
het licht?’
 Cephas zegt: ‘Het wordt straks avond, Jesjoea, en we 
moeten nog helemaal terug. Laten we hier een tent bou-
wen, zodat wij en jij en je spoken tenminste wat rust kun-
nen nemen, want morgen is een nieuwe dag en ik wil nog 
uit vissen gaan. Beter nog, laten we drie tenten bouwen.’
 Ik heb wel meer fata morgana’s gezien, maar deze is wer-
kelijk een mooi staaltje natuurkunde.
 Jesjoea klapt in. Zijn spiegelbeelden, spoken, tweeling-
broers, of hoe je ze ook wilt noemen, zijn weg. Ik voel dat 
er een wolk voor de zon schuift, de voorbode van een kort 
en heftig onweer. Jesjoea keert naar zijn vrienden terug. Hij 
heeft koorts. Jochanan neemt hem in zijn armen en kust 
hem. Yaakov geeft hem water uit een kruik. Cephas zegt: 
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‘Vergeef ons dat we soms aan je twijfelen, maar één ding is 
zeker: je bent knettergek.’
 Jesjoea zegt: ‘Ik heb achteromgekeken in de tijd om te 
zien wat de toekomst is.’
 Cephas fluistert: ‘Je bent totaal geschift, meester.’
 Jochanan zegt: ‘Stond je daar nou alleen of waren er echt 
twee andere mannen bij je? Wie waren dat dan? Kon je ons 
niet even aan hen voorstellen? En waar zijn ze nu heen?’
 ‘Ik zou een rustig leven kunnen leiden,’ zegt Jesjoea, ‘zon-
der risico en zonder twijfelachtige idealen, volkomen in 
evenwicht met mezelf en zonder me te bekommeren om 
andere mensen, met een afgewende blik en toch gelukkig.’
 ‘Laten we dan nu naar huis terugkeren,’ zegt Yaakov, 
‘straks gaat de zon onder en we moeten nog een heel eind 
lopen.’
 ‘We keren niet naar huis terug,’ zegt Jesjoea.
 ‘We moeten terug, Jesjoea, heb je je verstand verloren?’ 
zegt Cephas. Hij wendt zich tot de anderen: ‘Zien jullie wel, 
hij is halfgaar!’
 ‘We gaan niet terug,’ zegt Jesjoea, terwijl hij het koorts-
zweet van zijn voorhoofd veegt, ‘we gaan verder, we gaan 
naar de stad aan de horizon.’
 ‘Je bent gek,’ zegt Jochanan nu ook, ‘je weet dat je vogel-
vrij bent, ze jagen op je als op de ergste misdadiger. Je hebt 
tegen iedereen gezegd dat je de tempel wilt afbreken en hem 
in drie dagen weer zult opbouwen. Je hebt terreur gezaaid. 
In de stad waar je naartoe wilt, zullen ze je ter dood veroor-
delen.’
 ‘Hou je van me?’ valt Jesjoea hem in de rede.
 ‘Meer dan van wie ook,’ zegt Jochanan en hij drukt een 
kus op Jesjoea’s hand.
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 Jesjoea kijkt naar de boom die hem schaduw geeft. Hij 
kijkt naar mij! Met een glimlach. Ik zie zijn moeders ge-
zicht.
 ‘Als jullie echt van me houden,’ zegt hij, ‘volgen jullie 
me.’
 Hij gaat weg – zijn en mijn lot tegemoet.
 Zijn vrienden volgen hem vloekend.

De geschiedenis maakt slagzij.
 De soldaten komen naar me toe. Of ik het wil of niet.
 Ze! Komen! Naar! Mij! Toe!
 Ik ken hen maar al te goed, de helden-verkrachters. Snot-
apen. Ze komen uit de stad waar Jesjoea zo graag naartoe 
wilde, Jeroesjalajim, de zogeheten stad van de vrede. Waar-
om Jesjoea ernaartoe wilde weet niemand. Hij liep zijn lot 
tegemoet, zoals het was voorspeld in oude boeken en zoals 
zijn heer het wilde (dat is wat hij daar zelf over zei).
 De snotapen en hun oversten, die naar het schijnt in het 
verre Rome op hun troon zitten, eigenen zich alles met het 
grootste gemak toe: de woestijn, de duizend jaar oude olijf-
bomen op de heuvels, mij inbegrepen, al ben ik iets jonger, 
en ook de dorpen, de varkens, de boorlingen, het broze geluk 
van de bewoners, en de maagden, vooral de maagden.
 Ze heffen hun bijlen en hakken erop los, totdat mijn on-
derlijf knapt en ik huilend omval. Mijn heimelijke hoop 
wordt vervuld. Ik ben eindelijk bevrijd uit de gevangenis 
van de aarde – maar tot welke prijs? Ik verlies alles: mijn 
rust, mijn wortels, Maryam, mijn vervelende maar zorgelo-
ze bestaan. Ze sjorren me op een kar. Ze brengen me naar 
een plaats die ruikt naar dode vissen. Daar laten ze me ach-
ter. In de verte zie ik bergen. Ook mijn berg. En de stad, is 


