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PROLOOG






Op de eerste dag van de lente kom ik aan in de Siberische stad

Jekaterinburg, in het hart van het Oeralgebergte, waar bijna
een eeuw eerder, in 1918, de laatste Russische tsaar en zijn gezin
werden doodgeschoten.

Ik hoor het ifs op de rivieren breken als kristal.

Tiaar Nikolaj was een wereldvreemde zonderling. Zijn
vrouw was allesbehalve geliefd bij de xenofobe Russen, omdat
ze van Duitse afkomst was. Hun vier dochters waren elegante
eenzaatjes. De enige zoon, de troonopvolger, was een ziekelijke
knaap, altijd gekleed in een marinierspakje. Hij had hemofi-
lie: als hij een wondje had, kon hij doodbloeden. Een halfgare
monnik, Raspoetin, gebruikte tovermiddelen om de jongen te
genezen. Op het moment van de executie was Raspoetin ook al
omgelegd. Het was de tijd van de grote moorden.

Het tsarengezin werd s nachts door dronken soldaten in op-
dracht van de communistische revolutionair Lenin afgeslacht,
omdat er een niewwe tijd was aangebroken, de tijd van de
Sovjet-Unie, en er geen plaats meer was voor aristocraten op
deze aarde.

I rijd over een bosweg naar de plaats waar de lijken werden
gedumpt in een mijnschacht. De schacht is er nog steeds, maar
de stoffelijke resten — of wat ervan overbleef nadat ze met sal-
peterzuur waren overgoten — zijn opgegraven en overgebracht



naar een kerk in Sint-Petersburg. Russen zijn dol op herbegra-
ven. Rond de schacht, die de dumpplaats van bijna duizend jaar
Europese geschiedents is, ligt nu een kloostercomplex met houten
kerken en keurige pensions voor pelgrims. Bij de ingang van de
schacht staan zeven bomen, een voor elk lid van de familie.

Ik geloof allang niet meer in goden. Ik geloof dat de mens zijn
god of goden zelf schept, niet andersom, maar daar, op bijna
tweeduizend kilometer van Moskou, op meer dan vierduizend
kilometer van mijn huis en mijn geliefden, op de grens van
Europa en Azié, rijst de twijfel over mijn scepsis. De lucht trilt
in de eerste, reeds hete zon. De beijsde aarde knapt onder mijn
voeten. Ik ga de houten kerk binnen. Het is alsof ik afdaal in
een grafkelder. Ik weet dat de dood hier heerst. Niemand zal
me op mijn schouder tikken, maar toch hap ik naar adem.

Vader Fjodor, een jonge monnik — qua leeftijd kan hij mijn
zoon zijn, maar Russische monniken heten nu eenmaal va-
der —, is een mooie jongeman met de taille van een danser en
het gezicht van een mannequin. Zijn wangen blozen. Op zijn
kin kweckt hij een rossig baardje.

‘Christos voskrese’, zegt hij. Letterlijk ‘Christus is verrezen’
in het Oudyussisch. Dat is wat monniken zeggen in plaats van
goedendag. Hij draagt het ravenzwarte gewaad van zijn orde
en kucht nerveus. Ik verneem dat hij van opleiding historicus
7s.

Ik volg hem, trillend op mijn benen, terwijl ik me de stun-
telige executie van de tsarenfamilie probeer voor te stellen, in
de nacht van 16 op 17 juli. De soldaten waren zo beschonken
dat ze niet raak konden schieten, ze moesten hun werk met
bajonetten voltooien. De kamer waar het gebeurde stond blank
van het bloed. Het volk geloofde intussen dat de tsarenfamilie
naar het buitenland was gevlucht, ver weg van de revolutie,
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de oorlog en de tyfus. De laatste geschreven woorden van tsaar
Nikolaj gingen over de overweldigende geur van de omliggende
boomgaarden. Ik ruik ze ook nu, bijna een eeuw later, in de
ontdooiende aarde.

‘Houdt w van iconen?’ vraagt vader Fjodor.

Ik zeg dat ik iconen de mooist denkbare schilderijen vind en
dat ik niet kan ophouden ernaar te kijken.

‘U vergist zich,” zegt vader Fjodor, ‘iconen zijn geen schil-
derijen, zij hebben niets met kunst te maken. Zij zijn geen
afbeelding van een persoon. Zij zijn de persoon zelf.”

I knik.

“Ten tweede, de mens kijkt niet naar een icoon. De icoon
kijkt naar de mens. Kom mee.’

Ik blijf staan voor de iconostase, de iconenwand die voor de
gelovige Russen de poort is tussen hemel en aarde, de deur naar
de andere kant.

Vader Fjodor trommelt op mijn schouder. Ik weet iets veel
interessanters,” zegt hij. Hij neemt me mee naar een hoek van
de kerk, naast de hoofdingang. Op een lessenaar staat een icoon
die ik eerst moeilijk kan onderscheiden.

Dit,’ zegt vader Fjodor, zal u ongetwijfeld interesseren.’

Mijn ogen moeten wennen aan het duister. Uiteindelijk zie
ik wat erop staat: een vrouw, ongetwijfeld Maria, Jezus moe-
der, een prachtige jonge vrouw, volmaakt in alle opzichten,
sensueel, tastbaar. Ik kijk nog aandachtiger. Het klopt wat ik
zie: Marias ogen zijn dicht.

Waarom zijn haar ogen dicht?’ vraag ik. Terwijl ik het zeg,
twijfel ik: houdt ze haar ogen dicht, of slaat ze haar ogen ge-
woon neer?

Hij grijnst, alsof hij zelf niet gelooft wat hij wil zeggen. Al-
leen wie echt gelooft, ziet haar ogen opengaan.”
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I kijk nogmaals naar de vrouw, vervolgens naar de monnik.
‘Hebt u ooit...2"

Het gezicht van vader Fjodor trekt vol plooien. ‘Nee,” zegt
hij. ‘Het duurt misschien nog honderd jaar, of duizend jaar,
maar ooit...”

We staan minutenlang naar de icoon te turen, totdat mijn
oogleden beginnen te trillen. Wil ze me niet aankijken? Of
durft ze niet? Is ze in zichzelf gekeerd? Of is het pudeur die
haar belet me aan te kijken? In dat geval is er nog hoop. Ik raak
de icoon even aan. Mijn vingertoppen gloeien.

We lopen naar buiten. Ik ruik de boomgaarden. Het bos.
Herfstbladeren die na zeven maanden ontdooien. Het onstui-
mige groen. De vroege vis in het meer. Het mythische Siberié.

Ik bedank Fjodor met een handdruk.

‘Rendez-vous over honderd jaar,” zegt hij, ‘of over duizend
Jaar.”

Hij zou een danser kunnen zijn, goddelijk, door iedereen
aanbeden, maar hij keert terug naar zijn studeerkamer, zijn
cel, waar hij iconen schildert en als ontspanning naar rock-
bandjes luistert op zijn mobiele relefoon. Ik ben vergeten een
Jfoto van de icoon te maken, bedenk ik te laat.

I kijk naar mijn handen en keer terug naar mijn kamer in
een boerenstulp.

Ik ben ook vergeten te vragen aan mijn hippe monnik hoe
een icoon naar een mens kan kijken, als de ogen van de afge-
beelde persoon, die eigenlijk geen afbeelding is maar de persoon
zelf, gesloten zijn. Of geloken.

Ik ga ooit terug om het te vragen.

Die nacht barst er een geweldig onweer los. Overal breekt
brand uit. Een ochtendlijke regenbui blust al het vuur.
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HOOFDSTUK
EEN
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het Huis van het Brood,
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en een dikke spaander






olang de verkrachting duurt, kijk ik naar haar ogen.

Ze hebben haar de berg op gejaagd, de berg waarop ik
mijn leven lang al sta in het hart van de woestijn. Ze stropen
de panden van hun uniformtuniek op en storten zich op
haar, de een na de ander. Hun helmen zakken scheef.

Ze heet Maryam, verneem ik later. Haar mond is wijd
geopend, maar ik hoor haar geschreeuw niet, want ik let
alleen op haar blik, op haar pupillen die knakken, al haar
jeugd en onschuld die verpulveren. In de barsten van haar
schoonheid wellen tranen op, alsof het ijsvlak van een be-
vroren plas breekt en het water dat eronder schuilt tevoor-
schijn komt.

Ze komen spastisch klaar. Kloeke krijgers met verlof, kin-
deren in een mannenlijf. Ze pissen de naam die hun moeder
hun heeft gegeven in het zand. Ze pissen op mij, want een
boom dient om tegen te pissen, en ze pissen op Maryam.
Ze spugen op haar en keren terug naar hun kampementen,
naar hun britsen en hun oorlogjes.

Sindsdien heeft Maryam een oude blik. Haren kunnen
in één nacht grijs worden. De spiegel van de ziel kan in één
ogenblik een heel mensenleven overslaan. Ze is nauwelijks
dertien. Een prille moeder is een oud mens geworden.
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Later komt ze steeds weer onder mijn kruin terug. Ze keert
terug naar de plek waar de soldaten haar bij de haren heen
hebben gesleept, omdat ze ‘een kleine Joodse rat’ is, zoals ze
tegen haar zeiden. Hier, hoog tussen hemel en aarde, kan
ze ongemoeid treuren. Ik doe het enige waartoe ik in staat
ben: ik schenk haar mijn schaduw.

De woestijn is mijn moeder. Al jaren sta ik met mijn wor-
tels diep in haar buik, onwrikbaar in de brandende wind,
voorbestemd om hier voorgoed te blijven staan, want dat
is nu eenmaal mijn natuur. Ik leef van de regen, die enke-
le genadige keren per jaar komt, en van de mineralen die
diep in het zand verscholen zitten. Ik ben gedoemd om te
zwijgen, ook dat is mijn natuur, maar ik klets aldoor tegen
mezelf, hoewel ik weet dat niemand me kan horen. Ik klets
ook tegen Maryam, onafgebroken, in de deerniswekkende
stilte.

Na het voorval op de berg ben ik evenzeer veranderd. Ik
voel me vaak gevangen, in mijn bast, in de grond. Omdat
ik niet van mijn plaats kan wijken, strek ik mijn takken uit
naar de hemel, ik ben niet groot, maar ik strek me uit, heel
ver, tot het pijn doet in al mijn twijgen, in de hoop dat daar-
vandaan enige troost zal komen. Ik heb het zelfs mensen
zien doen: zich rekken naar de hemel, onbestaande vleugels
uitslaan. Vreemd, want zij kunnen zich toch verplaatsen.
Voor welke pijn zoeken zij troost? Voor hun korte leven, en
voor hun onvermogen om er iets van te maken, en als ze er
iets van gemaakt hebben, voor hun afschuw van de dood.

Ik weet nog niet dat het moederschap van Maryam niet
alleen mij, maar ook de loop van de wereld zal veranderen.
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Ze kan met niemand praten over wat er is gebeurd, niet met
haar ouders, de oude Anna en Joachim, die lang kinderloos
zijn gebleven en hun enige dochter aanbidden, en evenmin
met haar verloofde Yosef, die naar het schijnt (ik heb hem
nooit gezien, ik weet het van haar) al met één voet in het
graf staat.

Als Maryam bij me is, ligt ze op haar rug, met haar ogen
dicht. Haar huid is kinderlijk gaaf en glimt als natte, rode
aarde. Haar neus is als een schans, een steile, juichende lijn.
Haar wenkbrauwen vormen één ongebroken boog. Haar
lippen trillen vaak, het lijke alsof ze altijd glimlacht, ook
wanneer ze treurt, en ze treurt altijd.

Op een keer, wanneer ze al een dikke buik heeft, zegt ze
dat ze het niet wil.

Wat wil ze niet?

Ze pruilt: ‘Maar mijn heer heeft het zo bevolen.”

“Waar is je heer?” vraag ik. “Wat heeft hij bevolen? Jullie,
mensen, willen per se een heer hebben. Jullie verzinnen je
heer. Jullie noodlot noemen jullie je heer.’

Ze richt zich op en kijkt om zich heen met haar oude
ogen, alsof haar zondigste gedachten net door iemand zijn
verwoord, gedachten waarvoor ze ’s avonds op haar knieén
vergiffenis moet vragen aan de engelen die haar dromen
bevolken en haar obscure taken influisteren.

‘Je heer kun je niet verloochenen,’ zegt ze. ‘Hem ontken-
nen is even erg als hem doden. Hem doden is jezelf doden.’
Ze denkt lang na. ‘Hij is de tak waarop je zit. Zaag je die tak
af, dan val je.’

Ze heeft een gewickst brein, dit onzalige, geschonden
moedertje. Nu is ze woest. Ze slaat met haar vuisten in het

rond, alsof ze worstelt met een engel.
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Is ze al vergeten wat er is gebeurd? Ze stinkt naar de laag-
ste misdaad, begaan in opdracht van haar heer — dat zegt ze
immers zelf —, nota bene om de mensheid te redden. Ze wil
het niet, maar ze legt zich erbij neer.

‘Ik heb een beroerde opdracht gekregen,” zegt ze terwijl
ze in haar buik knijpt, ‘een opdracht die nooit meer op-
houdt,” ze slaat op haar uitpuilende navel, ‘zelfs niet met
mijn dood.’

Ze strompelt haar lot tegemoet.

Als haar water breekt, straks, zal ze zeggen dat zij, uitver-
korene, trots is.

De jaren klimmen.

Ik verbijt de verveling en wil vergeten dat ik leef. Ik zie
onder aan de berg waarop ik sta koningen uit verre rijken
langskomen, beladen met chique geschenken voor ande-
re koningen. Zij regeren de wereld. Later trekken herders
voorbij, handelaren, profeten, voortvluchtigen, en vooral
gelukzoekers op weg naar een hachelijke toekomst.

Daarna komt er lange tijd niemand langs.

‘Het zand van de tijd is bijna op,” hoor ik een herder zeg-
gen. ‘De wereld is geschapen om nu snel te vergaan, zodat
er kan worden afgerekend en het hiernamaals kan komen.’
Hij fluistert tegen zijn schapen, die hun kop schuin hou-
den, vol begrip voor de gang van de wereld.

Het kind uit Maryams verwoeste schoot is een knappe
jongeman geworden. Hij heeft haar schoonheid, haar glim-
lach, haar ravenzwarte haar, haar ongebroken wenkbrau-
wen, maar zijn blik is niet van haar, daarin blinkt het zaad

van de verkrachter.
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Hij vlijt zich neer aan mijn voeten, zoals zijn moeder dat
ooit deed met haar doorboorde buik, waarin hij toen al
rondzwom.

Hij scheurt zijn kleed van zijn lijf. Ik zie zijn beparelde
huid. In zijn lendenen ligt zijn mannelijkheid, als een jon-
ge, met zand bestoven hagedis. Ik heb in mijn schaduw al
andere dingen gezien, soldaten met pikken als cobras. En
ook de cobra die hem verwekete.

De jongen zegt dat hij het niet weet. Dat hij het niet wil.

Alles begint opnieuw. Het joch droomt van dezelfde en-
gelen als zijn moeder.

“Wat wil je niet, knappe naakte jongen?’

Hij praat tegen zichzelf, zoals alle gekwelde mensen.

‘Ik heb een zeldzame missie,” zegt hij enkele keren na el-
kaar om zichzelf ervan te overtuigen, ‘een missie die ik niet
kan weigeren, maar als ik mijn hart volg,” hij staat op het
punt in tranen uit te barsten, ‘wil ik timmerman worden, of
toneelspeler.”

Wie heeft hem die zeldzame missie gegeven? De engelen
van zijn moeder. Hij ruikt nog naar haar borst. Hij speelt
nog met houten poppen. Hij loert naar de meisjes in de
rivier, maar tegelijk is hij een verdoemde, een slaaf van zijn
eigen angst. Hij tekent een boom in de lucht en klampt er
zich aan vast.

‘Elk tijdperk brengt mensen voort,” zegt hij hoog en
zacht, ‘die in staat moeten zijn om de wereld te veranderen.’

Ik verwacht dat hij over zijn heer zal beginnen, of over
de smeekbeden bij het voeteneind van zijn bed, of over
Maryam, de oervoedster.

‘Maar ik wil beeldhouwer worden, of wijnstoker.’

Ik zeg: ‘Mensen hebben een heer nodig om bang voor te
zijn. Ze moeten iemand vrezen.’
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‘Nee,” zegt hij met een gebaar alsof hij een wesp van zijn
gezicht verjaagt, ‘ik kan het niet weigeren. Ze willen dat ik
een heer word, hun koning.’

O, ongelukkige jongen. Nauwelijks heeft hij zijn moe-
ders schoot verlaten en hij zit al op een troon.

Hij huilt zich in slaap. Hij slaapt uren op zijn zij.

Mijn schaduw gaat boven op hem liggen, net zoals ik ooit
op zijn moeder ben gaan liggen. Hij ruikt naar zuurdesem,
hij is geboren in de stad genaamd Beit Lechem, het Huis
van het Brood.

‘Wanneer ik later aan hem denk, ik denk vaak aan hem,
ruik ik altijd brood.

Zijn naam, Jesjoea, betekent ‘verlossing’.

De berg waarop ik sta is niet erg hoog, maar het duurt toch
enkele uren om bij me te komen vanwege het rulle zand
en het net van beenharde takken. Vanaf de berg heb ik een
sublieme kijk op de wereld. Ik kan alles zien. Althans, ik
denk dat ik alles kan zien, maar ik weet dat de wereld niet
ophoudt bij de horizon. In werkelijkheid — leid ik af uit de
verhalen van reizigers — begint de wereld daar pas.

Jesjoea komt dikwijls naar me toe. Het doet hem deugd
om de menigten, die allerlei kneepjes van hem verwachten,
kneepjes die ze wonderen noemen, nu en dan te ontglippen.

Op een dag, aan het eind van de middag, brengt hij drie
vrienden met zich mee. De eerste heet Jochanan, een jonge-
man met een spits gezicht en kroeshaar, waar Jesjoea graag
met zijn handen doorheen gaat. De tweede is Cephas, een
man met een ringbaard en geringschattende ogen. De der-
de, Yaakov, is een gerimpelde visser met afgebroken tanden
en een borende blik.
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Jochanan, Cephas en Yaakov zoeken meteen mijn scha-
duw op, maar Jesjoea, die die dag bijzonder nors is, gaat
naakt in de brandende zon staan.

Zijn vrienden roepen dat hij zijn verstand verloren heeft,
dat de zon dodelijk is, maar hij verroert geen vin. Ze durven
hem niet fysiek te dwingen, omdat hij hen heeft gewaar-
schuwd voor een groot geweld dat in hem woont.

Ik luister hen af. Ze zeggen dat het zo niet langer kan
blijven duren, dat ze Jesjoea’s vriendschap voor niets willen
missen en dat ze zijn politieke ideeén — ja, letterlijk deze
woorden — nog wel delen, hoewel ze ze almaar gevaarlij-
ker vinden, maar... Wat zeggen ze precies? Ik luister scherp,
want ze fluisteren, en dit is wat ik hoor: “We moeten ons
ernstig afvragen... is hij de bolleboos die hij beweert te
zijn... of... een kwakzalver...” De stoere visser Yaakov is aan
het woord. Hij trilt van opwinding.

‘Schaam je om dat te zeggen,’ zegt de verwijfde krullen-
kop Jochanan, die volgens mij verliefd is op Jesjoea, ‘hij
is onze leider, we moeten hem zijn grillen vergeven, want
achter alles zit een verborgen betekenis...’

‘Laatst,” zegt Cephas, ‘vroeg hij me wat ik dacht over het
leven na de dood... Ik had niet meteen een antwoord... En
hij... hij lachte...’

‘Ik heb hem nog nooit zien lachen,’ zegt Jochanan.

Op dat moment slaakt Jesjoea een hoge kreet. ‘Tk weet het
niet,” roept hij alsof hij tegen iemand praat, maar hij richt
zich niet tot zijn vrienden. Tk weet het niet... Ik weet het
niet...”

Hij staat al zo lang in de zon dat de kleur van zijn huid op-
gaat in die van het zand. Zijn lichaam weerkaatst het licht

en begint te stralen alsof het zelf een zon wordt. De man die
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‘ik weet het niet’ roept, maakt iedereen die naar hem kijkt
stekeblind.

Na verloop van tijd staat daar niet langer een naakte man
in het harde licht. Zijn beeld vermenigvuldigt zich, het
wordt uitgerekt en gesplitst, zodat Jesjoea eerst breder en
lichter wordt en later in drie stukken uiteenvalt, ja, vals,
letterlijk. Alsof daar opeens niet één Jesjoea staat, maar drie
Jesjoea’s, die elkaar weerspiegelen.

Ik probeer te horen wat ze tegen elkaar zeggen. Ik vang
enkele keren het woord ‘dood’ op, maar voor de rest wordt
het gesprek overschreeuwd door de vrienden.

Jochanan, de verliefde leerling, zegt: ‘Jesjoea, wat doe je
in vredesnaam? Straks ben je verbrand! Heb je olie op je
schouders gesmeerd?’

Yaakov zegt: ‘Is dit nou een van je kunstjes of speelt de na-
tuur een spelletje met mijn ogen? Staan daar drie mannen
of ben jij het gewoon één keer en is mijn hoofd dronken van
het licht?’

Cephas zegt: ‘Het wordt straks avond, Jesjoea, en we
moeten nog helemaal terug. Laten we hier een tent bou-
wen, zodat wij en jij en je spoken tenminste wat rust kun-
nen nemen, want morgen is een nieuwe dag en ik wil nog
uit vissen gaan. Beter nog, laten we drie tenten bouwen.’

Ik heb wel meer fata morgana’s gezien, maar deze is wer-
kelijk een mooi staaltje natuurkunde.

Jesjoea klapt in. Zijn spiegelbeelden, spoken, tweeling-
broers, of hoe je ze ook wilt noemen, zijn weg. Ik voel dat
er een wolk voor de zon schuift, de voorbode van een kort
en heftig onweer. Jesjoea keert naar zijn vrienden terug. Hij
heeft koorts. Jochanan neemt hem in zijn armen en kust

hem. Yaakov geeft hem water uit een kruik. Cephas zegt:
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‘Vergeef ons dat we soms aan je twijfelen, maar één ding is
zeker: je bent knettergek.’

Jesjoea zegt: ‘Ik heb achteromgekeken in de tijd om te
zien wat de toekomst is.’

Cephas fluistert: ‘Je bent totaal geschift, meester.”

Jochanan zegt: ‘Stond je daar nou alleen of waren er echt
twee andere mannen bij je? Wie waren dat dan? Kon je ons
niet even aan hen voorstellen? En waar zijn ze nu heen?’

‘Ik zou een rustig leven kunnen leiden,’ zegt Jesjoea, ‘zon-
der risico en zonder twijfelachtige idealen, volkomen in
evenwicht met mezelf en zonder me te bekommeren om
andere mensen, met een afgewende blik en toch gelukkig.’

‘Laten we dan nu naar huis terugkeren,” zegt Yaakov,
‘straks gaat de zon onder en we moeten nog een heel eind
lopen.’

“We keren niet naar huis terug,’” zegt Jesjoea.

“We moeten terug, Jesjoea, heb je je verstand verloren?’
zegt Cephas. Hij wendt zich tot de anderen: Zien jullie wel,
hij is halfgaar!’

‘“We gaan niet terug,” zegt Jesjoea, terwijl hij het koorts-
zweet van zijn voorhoofd veegt, ‘we gaan verder, we gaan
naar de stad aan de horizon.’

‘Je bent gek,” zegt Jochanan nu ook, ‘je weet dat je vogel-
vrij bent, ze jagen op je als op de ergste misdadiger. Je hebt
tegen iedereen gezegd dat je de tempel wilt afbreken en hem
in drie dagen weer zult opbouwen. Je hebt terreur gezaaid.
In de stad waar je naartoe wilt, zullen ze je ter dood veroor-
delen.’

‘Hou je van me?’ valt Jesjoea hem in de rede.

‘Meer dan van wie ook, zegt Jochanan en hij drukt een

kus op Jesjoea’s hand.
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Jesjoea kijkt naar de boom die hem schaduw geeft. Hij
kijkt naar mij! Met een glimlach. Ik zie zijn moeders ge-
zicht.

‘Als jullie echt van me houden,” zegt hij, ‘volgen jullie
me.’

Hij gaat weg — zijn en mijn lot tegemoet.

Zijn vrienden volgen hem vloekend.

De geschiedenis maake slagzij.

De soldaten komen naar me toe. Of ik het wil of niet.

Ze! Komen! Naar! Mij! Toe!

Ik ken hen maar al te goed, de helden-verkrachters. Snot-
apen. Ze komen uit de stad waar Jesjoea zo graag naartoe
wilde, Jeroesjalajim, de zogeheten stad van de vrede. Waar-
om Jesjoea ernaartoe wilde weet niemand. Hij liep zijn lot
tegemoet, zoals het was voorspeld in oude boeken en zoals
zijn heer het wilde (dat is wat hij daar zelf over zei).

De snotapen en hun oversten, die naar het schijnt in het
verre Rome op hun troon zitten, eigenen zich alles met het
grootste gemak toe: de woestijn, de duizend jaar oude olijf-
bomen op de heuvels, mij inbegrepen, al ben ik iets jonger,
en ook de dorpen, de varkens, de boorlingen, het broze geluk
van de bewoners, en de maagden, vooral de maagden.

Ze heffen hun bijlen en hakken erop los, totdat mijn on-
derlijf knapt en ik huilend omval. Mijn heimelijke hoop
wordt vervuld. Ik ben eindelijk bevrijd uit de gevangenis
van de aarde — maar tot welke prijs? Ik verlies alles: mijn
rust, mijn wortels, Maryam, mijn vervelende maar zorgelo-
ze bestaan. Ze sjorren me op een kar. Ze brengen me naar
een plaats die ruikt naar dode vissen. Daar laten ze me ach-
ter. In de verte zie ik bergen. Ook mijn berg. En de stad, is
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