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De nazaat

15 april 2000 
zestien jaar geleden

Ze vond mensen overdonderend. Vreemd misschien, voor 
een vrouw die min of meer uit vrije wil vier wezens aan het 
universum had toegevoegd, maar toch was het zo: Marilyn 
raakte van slag in de nabijheid van anderen, mensen die ze 
niet kon inschatten, niet begrijpen; mensen met wie ze niets 
had. Nu zat ze bijvoorbeeld op haar beschutte plekje onder de 
ginkgo, waar ze zich schuilhield voor het bezoek. Ze was altijd 
een uitstekende gastvrouw geweest, maar het had haar afge-
mat, volledig afgemat, om elke keer weer, jaar in, jaar uit, haar 
vaders welgestelde cliënten en haar mans humorloze collega’s 
te vermaken, de onstuimige vriendjes van haar kinderen, bu-
ren die kwamen en gingen en een aldoor wisselend klanten-
bestand. En toch was er vandaag een meute van ruwweg hon-
derd man sterk in haar tuin, mensen die rondliepen, die 
bleven rondlopen, op hun paasbest; aangeschoten feestgan-
gers om het huwelijk van haar oudste dochter Wendy te vie-
ren, mensen over wie ze die avond de verantwoordelijkheid 
had terwijl er al zoveel op haar bordje lag; niet letterlijk, want 
ze had geen hap kunnen eten van de karrenvracht aan gezon-
de gerechten die op de drie ellenlange tafels waren uitgestald, 
maar voor de vier meisjes, in hun zomerse pasteltinten als 
fleurige stippen op het gazon, die in biologisch en sociaal op-
zicht haar verantwoordelijkheid waren. De vruchten van haar 
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schoot, achter elkaar geïmplanteerd door de zachte zoetheid 
van haar man, die nu in geen velden of wegen te bekennen 
was. Het moederschap was haar overkomen en ze had een 
reeks dochters met verschillende haarkleur en verschillende 
ongemakken op de wereld gezet. Zij, Marilyn Sorenson, meis-
jesnaam Connolly: een weerspannig product van geld en tra-
gedie, van dubieuze socio-emotionele Iers-katholieke af-
komst, maar nu eigenlijk uiterst functioneel in haar soort: een 
weelderige bos goudbruin haar, redelijk op de hoogte van zo-
wel literaire kritiek als de beslommeringen van haar dochters, 
in een strakke groene jurk die haar gewelfde kuiten accentu-
eerde en het sproetige landschap van haar schouders bloot 
liet. Mensen bleven haar pompeus aanspreken als ‘de moeder 
van de bruid’ en terwijl ze haar best deed zich die rol aan te 
meten, probeerde ze ongemerkt in de gaten te houden of haar 
kinderen het wel leuk hadden, en kennelijk hadden ze het 
geen van vieren op die bewuste avond echt naar hun zin.

Misschien dat normaliteit een generatie oversloeg, net als 
kaalheid. Violet, haar op een na oudste, een beeldschone bru-
nette in zijden chiffon, had sinds het ontbijt al een kegel, wat 
niets voor haar was. Wendy was altijd al een handenbindertje 
geweest, hoewel ze vandaag minder getroebleerd overkwam, 
misschien dankzij haar kakelverse bruidegom die bankrekenin-
gen op de Kaaimaneilanden had of omdat hij, zoals ze te kust en 
te keur te kennen gaf, ‘de liefde van haar leven’ was. En Grace en 
Liza, die negen jaar scheelden en allebei niet goed in hun vel 
zaten, de een aan de vooravond van de tweede klas van de basis-
school en klein voor haar leeftijd, de ander die in haar tweede 
highschooljaar nog steeds geen vrienden had. Hoe kon je we-
zens uit je eigen materie laten ontstaan, ze in je binnenste laten 
groeien, baren, om vervolgens niets meer in ze te herkennen?

Normaliteit. Dat vergde nader onderzoek, in sociologisch 
opzicht.

Gracie had haar onder de ginkgo opgespoord. Haar jongste 
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was bijna zeven, een ondraaglijke leeftijd, een eeuwigheid ver-
wijderd van op eigen benen staan, kinderlijk genoeg om de 
avond ervoor nog bij haar ouders in bed te kruipen, wat niet 
zo heel erg was geweest als die een pyjama aan hadden gehad. 
Onrust had een bepaalde uitwerking op Marilyn, dat was al-
tijd al zo geweest, onrust dreef haar werktuiglijk naar de dier-
lijke leniging van haar man.

‘Liefje, misschien kun je naar...’ Ze aarzelde. De enige andere 
kinderen op de bruiloft waren peuters, en ze wilde de latente 
niet-sociale hondenliefde van Grace niet aanmoedigen door 
haar voor te stellen met Goethe te gaan spelen, maar ze 
smachtte naar een moment voor zichzelf, luttele seconden om 
in haar eentje wat koele avondlucht op te snuiven. ‘Ga papa 
maar zoeken, schat.’

‘Ik kan hem niet vinden,’ zei Grace. Het staartje van haar 
kinderstemmetje kwispelde tussen de klinkers door.

‘Dan moet je beter zoeken.’ Ze boog zich naar voren en kus-
te haar kruin. ‘Ik heb even de tijd nodig, Gansje.’

Grace liep weg. Ze was al bij Wendy geweest. Ze had al met 
Liza in de schommel op de veranda gezeten tot haar zus werd 
afgeleid door een joch dat sneakers onder zijn kostuum droeg; 
ze had Violet al vier slokjes champagne uit haar chique flûte 
afgetroggeld. Wie kon ze nu nog aanklampen?

Het was raar om haar ouders met al die mensen te moeten 
delen dit weekend, om al haar zussen tegelijk in hun huis aan 
Fair Oaks te zien. Soms noemde haar vader haar ‘het enige 
enig kind met drie zussen’. Ze vond het een beetje vervelend 
dat haar zussen zich op haar domein begaven. Ze troostte 
zichzelf, zoals gewoonlijk, met het gezelschap van Goethe; 
achter de struiken met de paarse bloemen kroop ze dicht te-
gen hem aan en woelde door zijn weerbarstige vacht, het ge-
deelte van zijn achterste dat eruitzag alsof hij daar een perma-
nentje had laten zetten.
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Liza was niet blij met zichzelf toen ze zag dat haar jongere 
zusje haar toevlucht zocht bij de hond terwijl ze zelf haar toe-
vlucht in de mond van een vreemde zocht, maar die van de 
stalknecht ademde de rokerige geur van whisky en rucola uit 
en wat hij met zijn vingers aan de binnenkant van haar dij-
been deed, maakte dat ze zich van Grace afwendde en besloot 
dat het meisje zichzelf wel kon redden; een kunst die ze zich 
hoe dan ook zo snel mogelijk kon aanleren.

‘Vertel eens wat over jezelf?’ vroeg de stalknecht. Zijn knok-
kels wreven langs het kanten niemendalletje dat voor onder-
goed moest doorgaan en dat ze juist in de hoop op een gele-
genheid als deze had aangetrokken.

‘Wat wil je weten?’ pareerde ze. Het kwam er ietwat bits uit. 
Het raffinement van de koketterie zat niet in haar karakter.

‘Jullie zijn met zijn vieren thuis,’ zei hij. ‘Hoe is dat?’
‘Het is een hormonaal helleoord. Een marathon van labili-

teit en haarproducten.’
Hij glimlachte verward. Ze boog zich bruusk naar voren en 

kuste hem.

Violet was nog nooit zo dronken geweest. Ze hing op een 
stoel in haar eentje aan een tafel en had vermoedelijk de ove-
rige gasten verjaagd. De vorige avond kwam in gefragmen-
teerde episodes van helderheid bij haar terug: de bar die 
vroeger een bowlingbaan was geweest; de blauwe ogen van 
haar gezel, steunend op zijn ellebogen, de atletische klem van 
zijn bovenbenen, de achterbank van zijn moeders stationwa-
gon; hoe ze keelgeluiden had geproduceerd die ze niet eens 
als de hare herkende, geluiden als van een pornoster, primi-
tief gegrom. Hoe hij als eerste klaarkwam – ze voelde hem 
later uit haar vloeien toen ze weer naar de voorbank klom-
men – en hij toen haar, met een fijnbesnaard gevoel voor de-
tail, liet komen, voor het eerst van haar leven. En hoe ze zich 
door hem om de hoek van de straat waar haar ouders woon-
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den had laten afzetten, voor het geval dat Wendy nog wakker 
was.

Ze keek naar Wendy in haar schouderloze Gucci-japon, die 
in hun achtertuin haar bruiloft vierde en met haar nieuwe 
echtgenoot, een academicus uit een familie van oud geld, over 
de dansvloer zwierde op ‘You Can’t Hurry Love’. Voor het 
eerst had haar zus haar wat betreft succes afgetroefd. Ze zag er 
lichtvoetig en beeldschoon uit, rondjes draaiend op de mu-
ziek, terwijl Violet te bezopen was om zich nog prettig te voe-
len en kauwend op een homp focaccia haar vettige vingers aan 
de zoom van haar jurk afveegde. Maar toch moest ze een beet-
je om Wendy lachen, om Wendy die niet eens doorhad dat het 
gras vlekken op haar satijnen sleep maakte. In gedachten liep 
ze op haar zus af en fluisterde in haar oor: je zou het besterven 
als je wist waar ik gisteravond was.

Wendy zag dat Miles haar over zijn schouder verontschuldi-
gend toelachte toen zijn kleine neefje, dat hun ringen had ge-
dragen, hem naar de tafel met de taart sleepte.

‘Die krijgt een prima papatraining,’ zei de vrouw naast haar, 
die haar bovenarm aanraakte. Ze was een gast van Miles’ kant, 
waarschijnlijk iemands vastgoedagent, en ze had veel weg van 
een siliconengnoom. De aanwezigen op het gazon waren bij 
elkaar opgeteld waarschijnlijk meer waard dan het bnp van 
een bescheiden landje. ‘Gelukkig ben je nog jong. Tijd genoeg 
om de stamboom uit te breiden.’

Het was in verschillende opzichten een vrij onbehouwen 
opmerking, dus Wendy antwoordde navenant: ‘Wie zegt dat 
ik mijn portie wil delen met een stel kinderen?’

De vrouw keek haar vol afgrijzen aan, maar Wendy en Miles 
grossierden in dit soort grappen en dat mochten ze ook, want 
het interesseerde hen geen van beiden een ruk als de buiten-
wacht dacht dat ze met hem was getrouwd om zijn geld, het 
enige wat telde was dat zij wisten hoe het echt zat, en dat was 
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dat zij nog nooit zoveel van iemand had gehouden als van 
Miles Eisenberg en dat hij haar, vanwege een of ander grandi-
oos kosmisch mirakel, ook liefhad. Ze was nu een Eisenberg, 
nota bene. Minstens in de top dertig van de rijkste families 
van Chicago. Dus ze kon naar believen mensen in de maling 
nemen.

‘Ik ben van plan iedereen te overleven en mijn dagen in 
wanstaltige weelde te slijten,’ voegde ze eraan toe. Ze stond op 
van haar stoel en liep naar haar nieuwe echtgenoot om zijn 
das te schikken.

De bomen staan dik in het blad, merkte David op, de bladeren 
wierpen dansende schaduwen op het gazon waarvan de hond 
omwille van de esthetiek verbannen was. David en Marilyn 
waren ’s morgens vroeg opgestaan en hadden een regenjas 
over hun pyjama aangetrokken om hem uit te laten, in plaats 
van traditiegetrouw de achterdeur open te zetten. David zag 
dat de gehuurde tafels en stoelen diepe voren maakten op zijn 
mooie gazonnetje, zijn maag raakte in de knoop bij de me-
loengrote pollen die de poten uit zijn kostbare zaaisels trok-
ken. Goethe stoof over het gras als een zojuist ontsnapte ge-
vangene en draafde met het bezitterige zelfvertrouwen van 
een hovenier over het groen. David haalde diep adem – de 
lucht was vochtig, ging het soms regenen? Dan gingen de gas-
ten tenminste eerder weg – en hij verwonderde zich over het 
aantal kennissen dat iemand in een mensenleven opdeed, het 
aantal gezichten in zijn achtertuin dat hij niet herkende. Hij 
dacht aan Wendy als peuter, toen nog in hun huis in Iowa, 
waar ze over de veranda was gekropen om zich tussen hem en 
Marilyn op hun gammele cederhouten schommelbank in te 
wurmen en toen soezend mompelde: ‘Jullie zijn mijn beste 
vriendjes.’ Hij raakte bijna van streek toen hij daar stond, en 
hij zich net zo slecht op zijn plek voelde als een kwart eeuw 
geleden, voor hun trouwen, op een kille decemberavond toen 
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Marilyn onder de ginkgo tegen zijn borst leunde. Zijn ogen 
speurden tussen de overdaad aan vloeiende lentekleuren tot 
hij zijn vrouw had ontdekt, een klein bosgroen stipje dat zich 
onder diezelfde ginkgo schuilhield. Hij zocht zich een weg 
langs het hek tot hij bij haar was en legde een onderzoekende 
hand op haar onderrug. Werktuiglijk vlijde ze zich tegen hem 
aan.

‘Kom met me mee,’ zei hij en hij leidde haar tot achter de 
boomstam, waar hij haar tegen zich aan trok en zijn gezicht in 
haar haar begroef.

‘Liefje,’ zei ze ongerust. ‘Wat is er?’
Hij drukte zijn neus tegen haar hals en rook haar milde, 

warmdroge geur van seringen en zeep. ‘Ik heb je gemist,’ 
mompelde hij in haar decolleté.

‘O, liefste.’ Ze drukte zich tegen hem aan en tilde zijn kin op 
tot ze elkaar in de ogen keken. Hij kuste haar lippen, haar juk-
been, haar voorhoofd en de aanzet van haar kaak waar hij 
haar bloed kon voelen kloppen, en toen opnieuw haar lippen. 
Ze glimlachte, haar mond een koortsig blozende pruim, toen 
beantwoordde ze zijn kus en vervaagde de horizon. Dit had 
voor hem meer betekenis dan wat dan ook: de goudachtige 
warmte van zijn vrouw, de broeierigheid van hun beider ver-
twijfeling; twee mensen die verlichting vonden op de enige 
manier die ze kenden, door de taal van lippen, zijn handen op 
haar rug, haar rug tegen de boomschors, de kalmte die kwam 
als zij elkaar vonden, tot ze zich losmaakte, glimlachend naar 
hem opkeek en zei: ‘Laat de meisjes ons maar niet zien,’ en 
zich opnieuw in zijn armen nestelde.

Maar natuurlijk zagen ze hen wel. De meisjes loerden alle vier 
vanuit hun eigen gezichtspunt over het gazon naar hen, ieder 
afzonderlijk geattendeerd op hun afwezigheid op de receptie 
door die ene sensor, het rudimentaire overblijfsel uit hun kin-
dertijd, die hen deed speuren naar de speciale behaaglijkheid 
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die voortkwam uit het bekende, de aarding, de nabijheid van 
degenen die jou hadden verwekt, degenen die altijd, wat er 
ook gebeurde, onvoorwaardelijk de zorg voor je hadden; hun 
dochters hielden alle vier op met waar ze mee bezig waren om 
naar hen te kijken, naar het glanzende hemellichaam dat hun 
ouders samen vormden, de twee mensen die meer liefde uit-
straalden dan het universum zou willen toestaan.

 




