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Voor Margaret Cordi —

mijn ogen, mijn oren, mijn dierbare vriendin



Faites des bétises, mais faites-les avec enthousiasme.
— Colette



New York City, april 2010

Onlangs kreeg ik een brief van zijn dochter.

Angela.

In de loop der jaren heb ik vaak aan Angela gedacht, maar dit
was pas ons derde contact.

Het eerste was toen ik haar bruidsjurk maakte, in 1971.

Het tweede was toen ze me schreef dat haar vader gestorven
was. Dat was 1n 1977.

Nu schreef ze me om te vertellen dat haar moeder overleden
was. [k weet niet goed wat ik volgens Angela met dit nieuws aan
moet. Misschien had ze gedacht dat het als een volslagen verras-
sing zou komen. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik haar van
enige kwaadwilligheid verdenk. Zo zit Angela niet in elkaar. Ze
is een goed mens. En bovendien is ze een interessant mens.

Maar ik was wel stomverbaasd dat haar moeder het zo lang
had volgehouden. Ik was ervan uitgegaan dat ze al jaren dood
was. Gewoon, zoals alle anderen. (Maar waarom ben ik eigen-
lijk verbaasd dat iemand zo lang leeft, terwijl ik zelf aan het
leven hecht als een pok op een mossel? 1k zal niet de enige oude
vrouw zijn die nog steeds door New York hobbelt en radicaal
weigert haar leven en haar huis en haard op te geven.)

Het was echter de laatste regel van Angela’s brief die me het
meeste raakte.

‘Vivian, schreef Angela, ‘nu mijn moeder is overleden vraag



ik me af of u in staat bent te vertellen wat u voor mijn vader hebt
betekend.

Tia.

Wat heb ik voor haar vader betekend?

Alleen hij had die vraag kunnen beantwoorden. En aangezien
hij verkoos het nooit met zijn dochter over mij te hebben, was
het niet aan mij om Angela te vertellen wat ik voor hem heb
betekend.

Maar ik kan haar wel vertellen wat hij voor mij heeft bete-

kend.



Een

In de zomer van 1940 stuurden mijn ouders mij, een negentien-
jarige kip zonder kop, naar mijn tante Peg, eigenaresse van een
toneelgezelschap in New York.

Ik was kort ervoor van Vassar College weggestuurd, omdat ik
geen colleges volgde en zodoende voor al mijn eerstejaarsexa-
mens zakte. Ik was niet zo dom als mijn cijters deden vermoe-
den, maar kennelijk helpt het niet als je niet studeert. Als ik er
nu aan terugdenk, weet ik niet goed meer wat ik deed tijdens al
die uren die ik in de collegezaal had moeten doorbrengen, maar
mezelf kennende veronderstel ik dat ik erg in beslag werd ge-
nomen door mijn uiterlijk. (Ik weet nog wel dat ik dat jaar pro-
beerde me te bekwamen in het draaien van een ‘averechtse krul’,
een kaptechniek die — voor mij niet alleen uitermate belangrijk
maar ook behoorlijk uitdagend — niet erg Vassar was.)

Ik heb nooit mijn plek gevonden op Vassar, hoewel er daar
aan plek geen tekort was. De universiteit huisvestte allerlei soor-
ten meisjes en clubjes, maar geen van allen konden me boeien en
bij geen van allen voelde ik me thuis. Dat jaar waren er op Vas-
sar politieke revolutionairen die in hun serieuze zwarte broeken
hun mening gaven over de internationale agitatie, maar wat kon
mij de internationale agitatie schelen. (Die kan me nog steeds
niets schelen. Wel had ik oog voor de zwarte broeken, die ik fas-
cinerend chic vond, maar alleen als de zakken niet uitpuilden.)



Er waren op Vassar meisjes die gedreven, leergierige studentes
waren, bestemd om arts of advocaat te worden lang voordat dat
voor veel vrouwen gemeengoed werd. Ik had hen interessant
moeten vinden, maar dat vond ik dus niet. (Om te beginnen
kon ik hen niet uit elkaar houden. Ze droegen allemaal dezelfde
vormeloze wollen rokken die eruitzagen alsof ze van oude trui-
en waren gemaakt, en alleen dat al vond ik deprimerend.)

Niet dat Vassar van élle glans verstoken was. Er waren een
paar gevoelige, erg aantrekkelijke mediévisten met reeénogen,
een paar artisticke meisjes met opvallend haar, en enkele voor-
name telgen uit de beau monde met het profiel van een Itali-
aanse windhond, maar met geen van allen sloot ik vriendschap.
Misschien omdat ik het gevoel had dat iedereen op Vassar slim-
mer was dan ik. (Dat is niet alleen maar jeugdige paranoia. Tot
op de dag van vandaag hou ik vol dat iedereen daar slimmer wis
dan ik.)

Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik op de universiteit deed, be-
halve aan een bestemming beantwoorden, zonder dat iemand
ooit de moeite had genomen om mij het doel daarvan uit te leg-
gen. Van jongs af aan was me verteld dat ik naar Vassar zou
gaan, maar niemand had me verteld waarom. Waar diende het
allemaal toe? Wat moest me dat precies opleveren? En waarom
deelde ik deze muffe, kleine kamer met een ijverige wereldver-
beteraarster in spe?

Ik had tegen die tijd hoe dan ook mijn buik vol van leren.
Al jarenlang had ik op de meisjeskostschool Emma Willard in
Troy, in de staat New York, les gehad van de briljante, louter
uit aan Seven Sisters afgestudeerden bestaande staf, en was dat
nog niet genoeg? Vanaf mijn twaalfde zat ik op kostschool en
misschien vond ik dat het nu wel welletjes was. Hoeveel boeken

moet een mens lezen om te bewijzen dat ze een boek kan lezen?
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Ik wist al wie Karel de Grote was, dus laat me met rust, was
mijn idee.

Verder had ik, niet lang nadat ik als gedoemde eerstejaars aan
Vassar was begonnen, in Poughkeepsie een bar ontdekt waar je
tot diep in de nacht bij live jazz goedkoop bier kon drinken.
Ik had een manier bedacht van de campus weg te glippen en
deze bar te bezoeken (mijn slimme ontsnappingsplan omvatte
een open wc-raampje en een verborgen fiets; neem maar van
mij aan dat de huismeester mij vervloekte) met als gevolg dat
mijn steevaste kater niet bevorderlijk was voor het stampen van
Latijnse stamtijden ’s ochtends vroeg.

En dan waren er nog al die andere obstakels.

Bijvoorbeeld al die sigaretten die ik moest roken.

Kortom, ik had het druk.

En zo eindigde ik van een jaar van driechonderdtweeénzestig
slimme jonge Vassar-vrouwen als drichonderdeenenzestigste,
wat mijn vader in afgrijzen de opmerking ontlokte: ‘Goeie god,
wat deed dat dndere meisje?” (Het arme schepsel bleek polio te
hebben gekregen.) Dus stuurde Vassar me, begrijpelijk, naar
huis met het vriendelijke verzoek niet terug te komen.

Mijn moeder had geen flauw idee wat ze met me aan moest.
We konden totaal en absoluut niet met elkaar overweg. Zij deed
niets liever dan paardrijden en aangezien ik geen paard was en
ik ook niks met paarden had, hadden we niet veel om over te
praten. En nu was mijn mislukking haar zo'n doorn in het oog
dat ze mijn aanwezigheid nauwelijks verdroeg. Anders dan ik
had mijn moeder het behoorlijk goed gedaan op Vassar College,
ja, daar moet je niet min over denken. (Jaar 1915, geschiedenis
en Frans.) Dankzij haar legaat, en ook haar royale jaarlijkse do-
naties, was mijn toelating tot dat heilige instituut gegarandeerd
geweest, en nu dit. Elke keer dat onze wegen zich in de gangen
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van ons huis kruisten, knikte ze me toe alsof we elkaar slechts
beroepsmatig kenden. Beleefd maar koeltjes.

Ook mijn vader wist niet wat hij met me moest beginnen,
maar hij had het druk met het bestieren van zijn hematietmijn
en bekommerde zich niet al te veel om zijn problematische
dochter. Het 1s waar dat ik hem had teleurgesteld, maar hij had
grotere zorgen. Hij was industrieel en isolationist, en door de
zich uitbreidende oorlog in Europa zag hij de toekomst van zijn
handel met angst tegemoet. Ik neem dus aan dat dat zijn aan-
dacht afleidde.

Wat mijn oudere broer Walter betrof, die was in Princeton,
waar hij grote dingen verrichtte, en behalve het feit dat hij mijn
onverantwoordelijke gedrag afkeurde besteedde hij geen aan-
dacht aan mij. Walter had zijn hele leven nog nooit iets onver-
antwoords gedaan. Toen hij nog op kostschool zat, hadden zijn
jaargenoten zoveel ontzag voor hem dat ze hem de bijnaam, en
ik verzin dit niet, de Ambassadeur hadden gegeven. Nu stu-
deerde hij voor ingenieur omdat hij wereldwijd infrastructuren
voor de mensheid wilde aanleggen. (Voeg aan mijn lijst van te-
kortkomingen toe dat ik op mijn beurt niet zeker was van de
betekenis van het woord ‘infrastructuur’.) Hoewel Walter en 1k
in leeftijd niet veel scheelden, nauwelijks twee jaar, hadden we
ook als kleine kinderen al niet met elkaar gespeeld. Rond zijn
negende had mijn broer zijn kinderspullen weggeborgen, en tot
die kinderspullen behoorde ik. Ik maakte geen deel uit van zijn
leven en dat wist ik.

Ook mijn vriendinnen gingen door met hun leven, dat gericht
was op studie, werk, huwelijk en volwassenheid, stuk voor stuk
onderwerpen waar ik interesse voor noch verstand van had. Dus
er was niemand om zich om mij te bekommeren of me bezig
te houden. Ik verveelde me en had nergens zin in. Mijn verve-
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ling voelde als knagende honger. De eerste twee weken van juni
bracht ik door met het slaan van een tennisbal tegen de zijkant
van onze garage waarbij ik onafgebroken ‘Little Brown Jug’
floot, totdat mijn ouders er zo genoeg van kregen dat ze me op
transport zetten naar mijn tante in de stad, en zeg nou zelf, wie
kon hun dat kwalijk nemen?

Ze hadden natuurlijk bang kunnen zijn dat ik in New York
communist zou worden of drugsverslaafd, maar alles was beter
dan de rest van de eeuwigheid te moeten luisteren naar je doch-
ter die een tennisbal tegen de muur slaat.

En zo, Angela, kwam ik in de stad terecht, en daar is het alle-

maal begonnen.
SRo

Ze zetten me op de trein naar New York, en wat een geweldige
trein was dat. De Empire State Express, rechtstreeks uit Utica.
Een vervoermiddel van glimmend chroom voor een delinquente
dochter. Ik nam beleefd afscheid van vader en moeder en gaf
mijn bagage af aan een kruier, wat me een gevoel van belang-
rijkheid gaf. Tk bracht de hele reis, van moutmelk nippend, pe-
ren op sap peuzelend, sigaretten rokend en tijdschriften doorbla-
derend, door in het restauratierijtuig. Ik wist dat ik verbannen
werd, maar wel in... stjjl.

Treinen waren toen zoveel beter, Angela.

Ik beloof dat ik mijn best zal doen niet voortdurend te zeu-
ren over hoe alles in mijn tijd veel beter was. Toen ik jong
was vond ik het altijd vreselijk ouwe mensen daarover te ho-
ren jammeren. (Ouwe zeur, jouw Gouden Eeuw interesseert
niemand, maar dan ook niemand!) En ik verzeker je dat ik
heel goed weet dat er in 1940 veel dingen niet beter waren.
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Deodorant en airconditioning schoten jammerlijk tekort, dus
iedereen stonk een uur in de wind, vooral ’s zomers, en verder
was er Hitler. Maar treinen waren toen ontegenzeglijk beter.
Wanneer heb jij voor het laatst in een trein van moutmelk en
een sigaret kunnen genieten?

Gekleed in een kwiek, eenvoudig blauw jurkje van rayon met
een dessin van veldleeuweriken, rondom de hals met een gele
bies afgezet, een vrij strakke rok met diepe heupzakken, stapte
ik in de trein. Ik herinner me de jurk nog zo goed omdat ik
om te beginnen nooit, maar dan ook nééit vergeet wat iemand
draagt en ook omdat ik het gevalletje zelf had genaaid. En het
was een mooi stukje werk. Het kwam koket tot net halverwege
de kuit. Ik weet ook nog dat ik dat jurkje van extra schouder-
vullingen had voorzien, omdat ik zo ontzettend graag op Joan
Crawford wilde lijken, maar ik ben er niet zeker van of die het
gewenste effect sorteerden: met mijn bescheiden cloche en mijn
simpele, blauwe, van moeder geleende handtas (met daarin cos-
metica, sigaretten en verder niet veel) zag ik er niet uit als een
sirene maar als wat ik echt was: een negentienjarige maagd die
op familiebezoek ging.

Deze negentienjarige maagd werd op weg naar New York
vergezeld door twee grote koffers, een met mijn kleren, stuk
voor stuk keurig in vloeipapier gevouwen, en de ander volge-
stouwd met stoffen en fournituren om nog meer kleren te kun-
nen maken. Daarnaast was er ook nog een stevige kist waarin
mijn naaimachine zat, een zwaar, log, lastig te transporteren
bakbeest. Maar hij was mijn heerlijke, maffe handlanger, en
zonder hem kon ik niet.

Dus kwam hij met mij mee.
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Die naaimachine, en alles wat die vervolgens in mijn leven
bracht, had ik te danken aan grootmoeder Morris, dus wil ik
het even over haar hebben.

Misschien zie je, Angela, bij het lezen van het woord ‘groot-
moeder’ in gedachten een lief oud dametje met wit haar voor
je. Maar zo was mijn grootmoeder helemaal niet. Ze was een
lange, gepassioneerde, kokette vrouw op leeftijd die haar haar
mahoniekleurig verfde, zich in een wolk van parfum en roddels
door het leven bewoog en zich kleedde als een circusvoorstelling.

Ze was de kleurrijkste vrouw ter wereld, en dan bedoel ik
‘kleurrijk’ in alle betekenissen van het woord. Grootmoeder
droeg gewaden van geplet fluweel in bijzondere kleuren, kleu-
ren die zij niet als de rest van de verbeeldingsarme goegemeente
roze of wijnrood of blauw noemde, maar daarentegen ‘rozenas’
of ‘Corduaans leder’ of ‘Della Robbia’. Ze had gaatjes in haar
oren, iets wat de meeste respectabele dames in die tijd niet had-
den, en ze bezat meerdere, met pluche beklede bijouteriekistjes
gevuld met een mateloze hoeveelheid aan goedkope en dure
kettingen, oorringen en armbanden. Ze had een speciaal kos-
tuum waarin ze s middags in haar auto uit rijden ging en haar
hoeden waren zo groot dat zij in het theater een eigen plaats
nodig hadden. Ze hield van jonge katjes en postordercosmetica;
ze genoot van de gruwelijke, in de roddelpers breed uitgemeten
moorden; en het was bekend dat ze liefdesgedichten schreef.
Maar boven alles hield mijn grootmoeder van toneel. Ze ging
naar elk stuk en elke voorstelling die in de stad kwam en ze
was ook dol op speelfilms. Ik vergezelde haar vaak, aangezien
wij allebei precies dezelfde smaak hadden. (Grootmoeder Mor-
ris en ik hadden beiden een voorkeur voor verhalen waarin een
onschuldig meisje in een luchtig gewaad werd ontvoerd door
een gevaarlijke man met een enge hoed en vervolgens werd ge-

red door een andere man met een trotse kin.)
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Natuurlijk was ik dol op haar.

Maar dat gold niet voor de rest van de familie. Mijn groot-
moeder bracht behalve mij iedereen in verlegenheid. En dat
gold met name haar schoondochter (mijn moeder): die was
niet frivool en huiverde altijd weer opnieuw voor grootmoeder
Morris die ze ooit ‘die aanstelster die nooit volwassen wordt
noemde.

Je begrijpt al dat mama er niet om bekendstond liefdesgedich-

ten te schrijven.

Maar grootmoeder Morris leerde me naaien.

Ze was een virtuoos naaister. (Zij had het weer van haar moe-
der geleerd, die het gepresteerd had om in één generatie van
een uit Wales geimmigreerde dienstmeid op te klimmen tot een
bemiddelde Amerikaanse dame, wat in niet geringe mate te
danken was aan haar behendigheid met naald en draad.) Mijn
grootmoeder wilde dat ik ook een virtuoos naaister zou worden.
En dus naaiden we als we niet op toffees kauwend in de bioscoop
zaten of elkaar een tijdschriftartikel over witteslavinnenhandel
voorlazen. En die naailessen waren menens. Grootmoeder Mor-
ris zag er geen been in het uiterste van mij te eisen. Ze naaide
tien steken op een kledingstuk waarna ik de volgende tien ste-
ken moest doen, en als die niet even perfect waren als de hare,
trok ze de mijne uit en moest ik opnieuw beginnen. Ze leerde
me omgaan met onmogelijke materialen als gaas en kant, totdat
geen enkele stof, hoe lastig ook, me nog problemen opleverde.
Vorm! Voering! Snit! Toen ik twaalf was, draaide ik mijn hand
er niet voor om om een korset (met baleinen en al) te maken, ook
al zat sinds 1910 behalve grootmoeder Morris niemand nog om
een korset verlegen.

Haar beleid tijdens die naailessen, hoe streng ook, deerde me
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niet. Haar kritieck was hard maar niet kwetsend. Ik vond kle-
ding zo belangrijk dat ik graag wilde leren en ik wist dat ze
alleen maar mijn talent wilde aanmoedigen.

Ze prees me zelden, maar dat kwam mijn vingers ten goede;
die werden heel vaardig.

Toen ik dertien was kocht grootmoeder Morris de naaima-
chine die me in de trein naar New York zou vergezellen. Het
was een slanke, zwarte Singer 201 met een moorddadig vermo-
gen (je kon er léér mee naaien; ik had er een Bugatti mee kun-
nen bekleden!). Tot op de dag van vandaag heb ik geen beter
cadeau gekregen. Ik nam de Singer mee naar kostschool waar
hij me een enorme macht verschafte in de gemeenschap van be-
voorrechte meisjes die allemaal goedgekleed wilden gaan, maar
niet noodzakelijkerwijs over de vaardigheid beschikten om dat
te verwezenlijken. Toen eenmaal op school bekend werd dat ik
alles kon maken, en dat kon ik echt, klopten de andere meisjes
van de Emma Willard voortdurend bij mij aan met het verzoek
een taille uit te leggen, een naad te repareren, of de avondjurk
van een oudere zus op maat te vermaken. Ik bracht die jaren
gebogen over mijn Singer-machine door als een soldaat over zijn
mitrailleur, en het was het waard. Ik werd populair, en dat is het
enige wat er echt toe doet op kostschool. Of waar dan ook.

Ik moet erbij vertellen dat de vreemde proporties van mijn
lichaam de andere reden vormden van mijn grootmoeders naai-
lessen. Van kleins af aan ben ik altijd te lang en te slungelig
geweest. De puberteit kwam en ging en ik werd alleen maar
langer. Jarenlang had ik geen noemenswaardige boezem en aan
mijn bovenlichaam kwam geen einde. Mijn armen en benen
waren staken. Niets uit een winkel zou ooit goed passen, dus
kon ik maar beter mijn eigen kleren maken. En grootmoeder
Morris, God hebbe haar ziel, leerde mij me te kleden op een
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manier die mijn lengte flatteerde zodat ik er niet uitzag als een
steltloper.

Denk niet dat ik mijn eigen verschijning afkraak. Ik geef al-
leen de feiten van mijn figuur door: ik was dun en lang, meer
viel er niet over te zeggen. En mocht je denken dat dit het ver-
haal wordt van het lelijke eendje dat naar de stad gaat waar ze
ontdekt dat ze eigenlijk heel aantrekkelijk is, wees dan gerust,
zo'n verhaal wordt het niet.

Ik ben altijd aantrekkelijk geweest, Angela.

En dat heb ik ook altijd geweten.

En het was natuurlijk omdat ik zo aantrekkelijk was dat ik,
terwijl ik in het restauratierijtuig van de Empire State Express
van mijn moutmelk nipte en hapjes van mijn peren op sap nam,
werd aangestaard door een knappe man.

Ten slotte kwam hij naar me toe en vroeg of hij me een vuur-
tje mocht geven. Ik vond het goed en hij ging zitten en begon te
flirten. Ik vond die aandacht heel opwindend maar wist niet hoe
ik terug moest flirten. Dus beantwoordde ik zijn avances door
uit het raam te staren en te doen of ik diep in gedachten was. Ik
fronste een beetje in de hoop een serieuze en interessante indruk
te maken, hoewel ik er waarschijnlijk bijziend en verward uit-
zag.

Deze situatie zou nog penibeler zijn geweest dan ze al klinkt,
ware het niet dat ik uiteindelijk werd afgeleid door mijn eigen
spiegelbeeld in het treinraam, wat me een behoorlijke tijd be-
zighield. (Sorry, Angela, maar in de ban zijn van je eigen ver-
schijning hoort erbij als je een jong, aantrekkelijk meisje bent.)
Het komt erop neer dat ik zelfs deze knappe vreemdeling niet
half zo interessant vond als de vorm van mijn wenkbrauwen.
Niet alleen vond ik het heel belangrijk hoe goed ik ze bijhield, al
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was dat een aspect dat me volledig in beslag nam, maar toevallig
probeerde ik die zomer te leren om slechts één wenkbrauw op te
trekken, net zoals Vivian Leigh in Gone with the Wind. Je kunt
je ongetwijfeld voorstellen dat deze oefening alle concentratie
vereiste. En dus begrijp je dat, terwijl ik volledig opging in mijn
eigen spiegelbeeld, de tijd omvloog.

Toen ik weer opkeek, waren we al Grand Central Station bin-
nengereden, stond mijn nieuwe leven op het punt een aanvang te
nemen en was de knappe man allang verdwenen.

Maar wees gerust, Angela, er zouden nog veel meer knappe

mannen komen.

O! Ik moet je ook vertellen, voor het geval dat je je afvraagt wat
er met haar is gebeurd, dat grootmoeder Morris ongeveer een
jaar voordat die trein me in New York afleverde, was gestorven.
Ze overleed in augustus 1939, net een paar weken voordat ik aan
Vassar zou beginnen. Haar overlijden was geen verrassing ge-
weest — ze was al jaren aan het sukkelen — maar door haar dood
(die van mijn beste vriendin, mijn mentor, mijn vertrouwelinge)
was ik kapot en ontroostbaar.

Weet je wat, Angela? Misschien hadden de jammerlijke re-
sultaten van mijn eerste jaar daar alles mee te maken. Misschien
was ik helemaal niet zo’n slechte studente. Misschien was ik al-
leen maar bedroefd geweest.

Nu pas, op het moment dat ik je schrijf, bedenk ik deze mo-
gelijkheid.

O jee. Soms duurt het heel lang voordat bepaalde dingen tot je
doordringen.
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Twee

Ik kwam in elk geval veilig in New York aan, een meisje dat zo
vers uit het el kwam, dat het struif nog in haar haar zat.

Het was de bedoeling dat tante Peg me opwachtte op Grand
Central. Dat hadden mijn ouders me te verstaan gegeven toen ik
die ochtend in Utica op de trein stapte, maar zonder verdere uit-
leg van hoe en wat. Mij was niet verteld waar precies ik geacht
werd op haar te wachten. Evenmin had ik een telefoonnummer
gekregen dat ik in geval van nood kon bellen, noch een adres
waar ik naartoe kon gaan, mocht ik niemand aantreffen. “Wacht
op Grand Central op tante Peg’ was wat mij te doen stond, en
dat was dat.

Nu, Grand Central Station is, zoals bekend, groot, maar het
is ook een uitstekende plek om iemand niet te vinden, dus was
het niet verwonderlijk dat bij mijn aankomst tante Peg nergens
te bekennen viel. Ik stond een eeuwigheid met al mijn bagage
op het perron te kijken naar het van mensen krioelende station,
maar niemand leek op tante Peg.

Niet dat ik niet wist hoe Peg eruitzag. Ik had haar een paar
keer eerder ontmoet, ook al waren zij en mijn vader niet erg
close. (Dit is wellicht een understatement. Mijn vader had even
weinig waardering voor zijn zus als voor hun moeder. Elke keer
dat Pegs naam tijdens het eten genoemd werd, zei hij snuivend:
‘Moet leuk zijn, er lekker op los leven in je fantasiewereld en
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intussen handenvol geld uitgeven!” En dan dacht ik: dat klinkt
inderdaad leuk...)

Toen ik jong was, had Peg een paar maal Kerstmis in familie-
kring gevierd, niet vaak, want ze was altijd onderweg met haar
reizend toneelgezelschap. Mijn levendigste herinnering aan Peg
betrof de keer dat mijn vader zaken te doen had in New York
en ik als elfjarige meeging. Peg was met me gaan schaatsen in
Central Park. Ze had me meegenomen naar Santa Claus. (Hoe-
wel we het er allebei over eens waren dat ik daar véél te oud
voor was, had ik het voor geen goud willen missen en ik vond
het stickem heel opwindend om hem in het echt te zien.) We
hadden samen een buffetlunch gegeten. Het was een van de
mooiere dagen van mijn leven. Mijn vader en ik waren niet in
de stad blijven slapen omdat mijn vader New York haatte en
wantrouwde, maar ik kan je verzekeren dat het een geweldige
dag was geweest. Ik vond mijn tante te gek. Ze had me als een
mens behandeld, niet als een kind, en daar gaat het om bij een
elfjarig kind dat niet als kind gezien wil worden.

Nog niet zo lang geleden was tante Peg naar mijn woonplaats
Clinton gekomen voor de begrafenis van grootmoeder Morris,
haar moeder. Tijdens de dienst had ze naast me gezeten en mijn
hand vastgehouden in haar grote warme knuist. Dit gebaar had
me zowel getroost als verbaasd (misschien zal het je onthutsen
om te horen dat in ons gezin geen handen werden vastgehou-
den). Na de begrafenis had Peg mij in haar omhelzing bijna
doodgedrukt en ik was in haar armen in een Niagara van tra-
nen uitgebarsten Ze rook naar lavendelzeep, sigaretten en gin.
Als een kleine, zielige koala had ik me aan haar vastgeklampt.
Maar ik had na de plechtigheid niet veel tijd met haar kunnen
doorbrengen. Ze moest meteen weer weg, omdat ze in de stad
een voorstelling gaf. Ondanks haar troostende woorden had ik
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het gevoel me misdragen te hebben door in haar armen in hui-
len uit te barsten.
Per slot van rekening kende ik haar nauwelijks.

9\'}2

Wat nu volgt is feitelijk alles wat ik als negentienjarige bij mijn
aankomst in New York van mijn tante Peg wist.

Ik wist dat Peg eigenaresse was van een theater dat het Lily
Playhouse heette en ergens midden in Manhattan lag.

Ik wist dat ze geen carriere in de toneelwereld had geambi-
eerd, maar daar door haar werk nogal toevallig in terecht was
gekomen.

Ik wist dat Peg gek genoeg een opleiding tot Rode Kruis-
verpleegster had gehad en tijdens de Eerste Wereldoorlog naar
Frankrijk was uitgezonden.

Ik wist dat Peg gaandeweg had ontdekt dat ze beter was in het
organiseren van amusement voor gewonde soldaten dan in het
verzorgen van hun verwondingen. Ze was er goed in, ontdekte
ze, goedkope, snelle, bonte en komische voorstellingen te produ-
ceren in veldhospitalen en barakken. Oorlog is iets verschrikke-
lijks, maar iedereen leert er iets van; deze oorlog had mijn tante
Peg geleerd hoe ze een voorstelling moest produceren.

Ik wist dat Peg na de oorlog een hele tijd in Londen was ge-
bleven, waar ze in een theater werkte. Ze produceerde een revue
in het West End toen ze haar toekomstige man, Billy Buell, ont-
moette: een knappe, elegante Amerikaanse legerofficier, die ook
besloten had na de oorlog in Londen te blijven om carriere te
maken in de toneelwereld. Net als Peg was hij uit de betere krin-
gen. Grootmoeder Morris beschreef de familie Buell als ‘walge-
ljk rijk’. (Ik heb me jarenlang afgevraagd wat die term precies
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betekende. Mijn grootmoeder adoreerde rijkdom; vanaf hoe rijk
was je ‘walgelijk’ rijk? Toen ik haar op een dag eindeljk die
vraag stelde, was haar antwoord: “Ze zijn Newport, schat’, alsof
dat alles verklaarde.) Maar Billy Buell mocht dan Newport zijn,
evenals Peg meed hij het voorname milieu waarin hij was ge-
boren. Hij verkoos de rauwheid en glitter van de theaterwereld
boven de gladheid en onderdrukking van de beau monde. Bo-
vendien was hij een playboy. Hij hield van ‘het goede leven’; zei
grootmoeder Morris, wat haar beleefde formulering was voor
‘drinken, geld uitgeven en achter de vrouwen aan zitten’.

Eenmaal getrouwd keerden Billy en Peg terug naar Amerika.
Samen richtten ze een reizend toneelgezelschap op. Het groot-
ste gedeelte van de jaren twintig brachten ze rondtrekkend door
met een klein gezelschap artiesten en deden steden door het hele
land aan. De ambities die het stel koesterde waren nooit verhe-
ven. Ze amuseerden zich gewoon, waarbij ze de met volwassen-
heid gepaard gaande verantwoordelijkheden uit de weg gingen.
Maar al deden ze nog zo hun best om niet succesvol te zijn, toch
kreeg het succes hen toevallig te pakken en in zijn greep.

Terwijl de crisis steeds kritieker werd en de natie sidderde en
beefde, creéerden mijn tante en haar echtgenoot in 1930 toevallig
een hit. Billy schreef een stuk met de titel Een vrolijke affaire, die
zo vrolijk was dat de mensen ervan smulden. Een vrolijke affaire
was een muzikale klucht over een Britse aristocratische erfgena-
me die verliefd wordt op een Amerikaanse playboy (uiteraard
gespeeld door Billy Buell). Het was een niemendalletje zoals al-
les wat ze ooit op de planken hadden gezet, maar het werd een
daverend succes.

Door heel Amerika schudden naar amusement snakkende
mijnwerkers en boeren het laatste wisselgeld uit hun zakken om
Een vrolijke affaire te gaan zien, zodat ze van deze eenvoudige,

23



pretentieloze voorstelling een kassucces maakten. Het stuk liep
in feite zo goed en oogstte zoveel gulle lof in de lokale pers, dat
het Billy en Peg in 1931 naar New York bracht waar het een jaar
lang in een vooraanstaand theater op Broadway speelde.

In 1932 werd Een vrolijke affaire verfilmd door mem, waarvoor
Billy het script schreef, maar waarin hij niet optrad. (William
Powell speelde in zijn plaats. Billy was intussen tot de conclusie
gekomen dat het leven van een schrijver makkelijker was dan dat
van een acteur. Een schrijver bepaalt zijn eigen tijd, hoeft zich
niets van publiek aan te trekken en heeft geen regisseur die hem
vertelt wat hij moet doen.) Uit het succes van Een vrolijke affai-
re kwam een serie lucratieve verfilmde afleveringen voort (Een
vrolizke scheiding, Een vrolitke baby, Een vrolijke safari), die Holly-
wood een paar jaar lang als worstjes uit een vleesmolen draaide.
Die Vrolijke onderneming leverde Billy en Peg een aanzienlijke
hoeveelheid geld op, maar betekende tevens het einde van hun
huwelijk. Billy verloor zijn hart aan Hollywood en kwam niet
meer terug. Peg besloot op haar beurt het toneelgezelschap op te
doeken en met haar helft van de Violijke royalty’s in New York
een oud, vervallen theater te kopen, het Lily Playhouse.

Dit alles vond plaats rond 1935.

Billy en Peg scheidden nooit officieel. Ze leken elkaar weliswaar
geen kwaad hart toe te dragen, maar na 1935 kon je hen ook niet
meer ‘getrouwd’ noemen. Ze deelden huis noch werk en, op aan-
dringen van Peg, ook niet langer financién, wat inhield dat al dat
glinsterende Newportgeld nu onbereikbaar voor mijn tante was.
(Omdat grootmoeder Morris niet begreep waarom Peg bereid was
afstand te doen van Billy’s fortuin, kon ze alleen maar zeggen: ‘Tk
vrees dat Peg nooit om geld heeft gegeven.) Mijn grootmoeder
veronderstelde dat Peg en Billy nooit formeel scheidden omdat

ze ‘te bohemien’ waren om zich druk te maken over dergelijke
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