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John Marvel keek op zijn horloge.

Het was zeven over halfnegen en hij had dit nog geen mi-
nuut geleden ook gedaan. Hij had Debbie beloofd dat hij om
negen uur thuis zou zijn. Normaal gesproken deed het er niet
toe, maar op deze avond wel, ook al wist hij niet goed waar-
om.

Terwijl hij omhoogtuurde naar de koepel van licht die de
sterren verhulde, voelde hij de kille lucht in zijn longen bin-
nendringen. De vrieskou hing als een etherische cirkel om
de straatlamp, klaar om zich te nestelen, en Marvel voelde
de kou dwars door de dunne stof van zijn broek langs zijn
scheenbenen strijken.

Hij was niet graag buiten. Het was er te... fris. Zelfs hier,
waar Londen in zuidelijke richting was uitgedijd, de rivier
was overgestoken en het deel van het land dat vroeger de ‘tuin
van Engeland’ werd genoemd inmiddels bedekte met vuil,
verkeer en de stank van verval.

Marvel was zelf ook uitgedijd: te veel maaltijden thuis ge-
had.

Te veel thuis.

Comfort had hem altijd een rusteloos gevoel bezorgd. Hij
moest altijd verderop, altijd hogerop, anders raakte hij ge-
frustreerd.

Nu staarde hij naar de King’s Arms aan de overkant van de



weg. De pub was gevuld met warmte, lawaai en drank. Hij was
er al ruim een jaar niet binnen geweest, niet dronken geweest,
en hij miste het nog steeds als een geliefde, met een intens
verlangen in zijn borst en een droge brok in zijn keel. Hij zou
er op deze avond niet naar binnen zijn gegaan. Op geen enkele
avond. Het was een test, een spel dat hij met zichzelf speelde.
Erlangs rijden, vaart minderen, met gestrekte hals kijken.

Zonder te stoppen.

Maar op deze avond was hij wél gestopt. Waarom, dat wist
hij niet. Hij had niet méér dorst gehad dan op de andere vier-
honderd dagen sinds hij voor het laatst alcohol had gedron-
ken.

Toen was hem de vrouw opgevallen.

En nu viel het hem zwaar om hier te staan, zo dichtbij en
toch zo ver ervandaan. De groezelige gebrandschilderde ra-
men van de pub werden van binnenuit verlicht en nodigden
alle zondaars uit om binnen te komen, als Christus in een
kathedraal.

Marvel keek op zijn horloge.

Het was acht over halfnegen. De kleine wijzer bewoog zich
met houterige schokjes langs de kwartcirkel.

‘Nou, zei hij met een diepe zucht. ‘Spring je nog of hoe zit
het?’

De vrouw op de richel kromp in elkaar en klemde haar vin-
gers nog steviger om de bakstenen afscheiding van de brug.
In de kille amberkleurige gloed zag Marvel het kippenvel op
haar magere armen. Haar kleding was niet geschikt voor bui-
tenshuis. Een dun hemdje met spaghettibandjes, skinny jeans
en van die belachelijke balletschoentjes die vrouwen tegen-
woordig droegen in plaats van pumps.

Maar ze leek hem ook niet echt het type voor pumps. Ze
had een mager, bleek gezicht met uitstekende jukbeenderen
en enorme ogen, niet zoals Audrey Hepburn, maar eerder het
gevolg van een eetstoornis.



Marvel schatte haar begin twintig, maar ze kon net zo goed
zeventien zijn. Of veertig.

Ze keek hem aan en trok verontschuldigend een knokige
schouder op. ‘Ik... ik wacht tot er een trein aan komt, zei ze.
Toen gluurde ze tussen haar schoenen door naar het spoor.

‘Interessant, zei Marvel met een begrijpend knikje, alsof dat
alles verklaarde.

Hij liep naar haar toe en boog zich even over de brugat-
scheiding om een blik te werpen op de glinsterende rails. Ze
klemde zich nog wat steviger vast en sloeg hem achterdochtig
gade, alsof hij elk moment op haar af kon springen om haar
vast te grijpen en achteruit over het muurtje te trekken om
haar in veiligheid te brengen.

Om op heldhaftige wijze haar leven te redden.

Maar Marvel was helemaal niet van plan om de held uit te
hangen. In plaats daarvan bromde hij nors: ‘Dan heb je wel
pech. Na achten rijden hier geen treinen meer’

Ze zweeg een tijdje. Toen zei ze, zonder haar hoofd op te
heffen: ‘H-hoe laat is het nu?’

Marvel hief de pols met zijn horloge weer op, met de wij-
zerplaat naar het licht van de straatlamp gedraaid. “Tien over
halfnegen’

Het meisje knikte traag naar de rails. Haar sliertige bruine
haar verborg alles behalve haar voorhoofd en het rode puntje
van haar neus. Ze fronste haar wenkbrauwen en veegde met
de rug van haar hand haar neus af.

‘O, zei ze, en Marvel kon horen dat ze huilde.

Hij moest niets hebben van huilende vrouwen, dus bood hij
haar geen troostende woorden en een schouderklopje, omdat
die zomaar tot een emotionele stortvloed konden leiden. Hij
bleef roerloos staan wachten terwijl zij zachtjes huilde.

‘Ik kan ook werkelijk niets goed doen, fluisterde ze uitein-
delijk.

‘Welkom bij de club, antwoordde hij snuivend.



Zo te zien was ze echter niet van plan lid te worden van een
club, welke club dan ook, waartoe hij behoorde, hoe wanho-
pig ze ook was, want ze schudde alleen maar langzaam haar
hoofd.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

Ze gaf geen antwoord en het interesseerde hem geen moer,
maar hij moest doen alsof. Dat werd nu eenmaal van hem
verwacht.

Marvel zou de belofte dat hij om negen uur thuis zou zijn
niet nakomen. Daar was hij blij om. Beloftes waren valkuilen,
ketens die moesten worden gebroken.

Ik ben om negen uur thuis.

Ik zit niet in de pub.

Ik hou van je.

Het meisje huilde nog steeds zacht.

Hij keek opnieuw op zijn horloge. Dertien over halfnegen.
‘Kom, zei hij kortaf. ‘Klim over dat muurtje, dan breng ik je
naar huis’

Ze slaakte een lange, trillende zucht en knikte kort. ‘Oké’

Marvel was een beetje verrast. Dat ging wel erg gemakke-
lijk.

Té gemakkelijk.

Hij klemde geirriteerd zijn kaken op elkaar. Waarschijnlijk
was ze helemaal niet van plan geweest om te springen. Hij
had verdomme bijna een halfuur in de bijtende februarikou
buiten gestaan, pal in het kwellende zicht van de King’s Arms,
en al die tijd had zij gewoon gewacht op een gelegenheid om
weer terug te klimmen over het muurtje.

Tijdverspiller.

Daar was zijn leven vol mee en hij had een bloedhekel aan
hen.

Maar goed, het had hem een goed excuus opgeleverd om
te laat thuis te komen. Niet dat hij er echt eentje nodig had
gehad. Hij loog vaak tegen Debbie over waar hij was geweest
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en wat hij had gedaan, en er veranderde helemaal niets. Wat
moest ze dan zeggen? Met zijn soort werk moest iedereen je
wel geloven, ook al bedacht je de grootste onzin. Bijkomend
voordeeltje van zijn baan.

Het meisje zwaaide haar benen over de afscheiding en hij
stak een hand uit om haar te helpen, maar ze bleef zo ver mo-
gelijk uit zijn buurt, dus liet hij het haar zelf doen. Ze liet zich
onhandig van het muurtje glijden en kwam naast hem neer
op de weg. Marvel was niet groot, maar zij was bijna een kop
kleiner dan hij.

Ze sloeg rillend haar armen om zich heen voor wat warmte.

Voordat een van hen iets kon zeggen, begon de brug te tril-
len door de naderende trein die om tien voor halfnegen was
vertrokken van station London Victoria.

Ze staarden allebei omlaag naar het wazige zwarte dak dat
de rails aan het oog onttrok toen het onder hun voeten voor-
bijracete en station Bickley passeerde.

In de stilte die daarop volgde, wierp het meisje Marvel een
beschuldigende blik toe, maar de inspecteur haalde slechts
zijn schouders op.
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Tames!

James Buck balanceerde een Golf GT1 op een met olie be-
smeurde hand, als een ober die een hoofdgerecht naar de au-
toversnipperaar bracht. Hij draaide zich om naar zijn baas.
Hij had hem niet horen aankomen, omdat het in de garage
altijd rumoerig was vanwege de motoren, echos en de radio
die aanstond. En omdat hij had staan nadenken. Hij stond
altijd na te denken.

Over Daniel, natuurlijk.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

James!” bulderde Brian Pigeon weer. ‘Ang! Zet dat klote-
ding eens zachter!’

Ang liep naar de radio, zijn bezem mokkend achter zich
aan slepend, en James liet zijn arm zakken. De auto bleef ook
zonder zijn steun in de lucht hangen, zwevend op de hydrau-
lische lift, met de wielen bungelend onder hun boog, als een
puppy die net van de grond is opgetild.

De muziek blérde iets minder luid.

‘Heb jij het ontstekingssysteem van de auto van meneer
Knight nagelopen?’

Meneer Knight had een smetteloze Audi TT met een chro-
men Billy Boat-uitlaat. De vorige keer dat de auto in de ga-
rage stond, had iemand een kras gemaakt op de spoiler, dus
als er nog iets anders was misgegaan met de Audi, was er echt
stront aan de knikker. James had de wagen geen van beide
keren aangeraakt.
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Niet dat dat iets uitmaakte.

‘Welke auto?’ vroeg hij vlak.

‘Die auto daar!” schreeuwde Brian, en hij wees naar het pri-
véparkeerterreintje voor de garage. ‘Die ene waaruit olie op
mijn gloednieuwe beton druipt!”

James keek niet naar het parkeerterreintje; hij keek weer
omhoog naar de onderkant van de Golf en slikte luidruch-
tig iets weg. Hij durfde niet meteen antwoord te geven. Het
beton was helemaal niet gloednieuw. Het was precies vier
maanden eerder gestort, op 5 november.

De ochtend van Bonfire Night.

De ochtend waarop Daniel was verdwenen.

Hij verwachtte niet dat Brian Pigeon dat net zo nauwkeurig
wist als hijzelf, maar had er wel de pest over in dat hij om een
heel andere reden aan die dag moest denken.

Brian begon weer te schreeuwen. ‘Je hebt de pakking na-
tuurlijk beschadigd toen je het kleppendeksel terugplaatste.
Overal olie. Ook op de oprit van meneer Knight!’

James zou nooit zo onvoorzichtig zijn geweest. Waarschijn-
lijk was Mikey degene die de pakking had beschadigd. Hij
was onbesuisd en ongeduldig, en als een auto niet was aan-
gesloten op een diagnostische computer wist hij meestal niet
wat hij ermee aan moest. Maar dat zei James allemaal niet.
Hij zweeg, met zijn ene hand met daarin een moersleutel
hangend langs zijn lichaam en met de andere om de moer
boven zijn hoofd, die hij, nu op de automatische piloot, met
zijn vingers losdraaide.

‘Nou, wat heb je daarop te zeggen? Nu moet al het werk
worden overgedaan’

‘Maar niet door jullie!’ riep meneer Knight vanuit de buurt
van het kantoortje. ‘Je betaalt maar mooi iemand anders om
het op te lossen, want anders krijg je een rechtszaak aan je
broek!”

Brian ging er niet op in. “Wat heb je daarop te zeggen?’
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vroeg hij nog een keer dreigend aan James.

‘Sorry?’ zei James.

‘Rot toch op met je sorry!’” schreeuwde Brian. ‘Meneer
Knight is een zeer gewaardeerde klant van ons! Nu moeten
we alles overdoen!”

‘Tk wil niet dat jullie nog aan mijn auto komen, hield me-
neer Knight vol.

‘Gratis!” vervolgde Brian.

‘Ook niet gratis, zei meneer Knight. Tk ga je aanklagen!’

Brian schonk opnieuw geen aandacht aan hem en schreeuw-
de tegen James: ‘Dit is de laatste druppel, James. Wegwezen!

James liet de Golf los en veegde met zijn elleboog zijn voor-
hoofd af. “Wat?’

De moersleutel in zijn rechterhand woog opeens als lood.

‘Pak je spullen en maak dat je wegkomt. Brian gebaarde
met een duim over zijn schouder. ‘Je bent ontslagen’

Er viel een korte stilte, of wat voor een stilte moest doorgaan
in de garage, waar de radio nog steeds de achtergrondruis van
hun levens vormde.

‘Wacht even, zei meneer Knight, veel minder heftig nu. ‘Ik
ben niet... Het is niet..]

Brian hief een hand op. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer
Knight. Het is niet uw schuld. U bent een veel te belangrijke
klant voor me om kwijt te raken vanwege een of andere im-
beciel.

James voelde het koude staal tegen de muis van zijn hand.
De moersleutel was degelijk en fraai in balans. Zijn greep ver-
strakte.

‘Het lijkt me een beetje overdreven om die kerel te ontslaan,
zei meneer Knight.

“Totaal niet, zei Brian. ‘Hij heeft uw auto verkloot. En uw
oprit. En mijn parkeerterrein. Dat gaat me een fortuin kos-
ten. Maar het gaat me niet om het geld, we moeten aan onze
reputatie denken. We zijn vakmensen.
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Meneer Knight haalde zijn schouders op en knikte, want
het drong langzaam tot hem door dat een man soms wel zo
moést handelen.

Brian draaide zich weer om naar James. ‘Ben je er nou nog
steeds? Waar wacht je nog op? De goede pakkingfee of zo?’

James draaide zich om en smeet met alle kracht die hij in
zich had de moersleutel door de werkplaats. Het gereedschap
sloeg tegen een werkplank, stuiterde over de roodgeverfde
betonnen vloer van Pigeon’s MoT & Diagnostics en rolde
met een harde, galmende klap in de oude inspectieput. James
stormde om zijn baas heen (Dat is wel een Snap-On, eikel!) en
langs meneer Knight (Een smerige bende op mijn oprit...) naar
het aftandse keukentje.

Hij ging zitten op de enige stoel met een zachte zitting — de
stoel die Brian altijd opeiste. Hij legde een voet op een van de
andere stoelen, schoof die even rumoerig heen en weer over
de linoleumvloer, en schopte hem toen opzettelijk met veel
kabaal omver.

Er stonden een formicatafel, een aanrechtje, de houten
bank waarop Ang sliep en vijf verschillende stoelen. De tafel
lag vol met oude kranten, snoeppapiertjes en een mok zonder
handvat die Pavel en Mikey als asbak gebruikten. De muren
zaten vol gaatjes en donkere vingerafdrukken. Boven de mag-
netron hing een kalender die puur als excuus diende om fo-
tos van blote vrouwen aan de muur te hangen. Niemand van
hen keek er ooit naar of hield de maanden bij; het ding hing
er alleen maar als daad van onbeduidend mannelijk verzet.

James duwde nog een stoel omver.

De hele tijd ving hij onverstaanbare stemmen op tussen de
gebruikelijke echoénde geluiden van popmuziek en automo-
toren die werden gestart. De stemmen klonken steeds minder
verhit. Brian die met meneer Knight praatte; meneer Knight
die wegliep; het heen-en-weergeloop dat op een vertrek duid-
de.
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Toen werd de vervangende auto gestart. James zou het ge-
luid overal hebben herkend; het was een diesel-Citroén die
klonk als een harnas dat van een trap rolde.

Meneer Knight liet zijn Audi achter voor de herstelwerk-
zaamheden. Na alle kouwe drukte en al het gezeik. Zo ging
het meestal.

James hoorde de Citroén over het parkeerterreintje van de
garage hobbelen en het geknars van het schakelen naar de
tweede versnelling toen de auto zich in het verkeer mengde.
Toen stond hij op.

Hij liep naar de achterwand van de werkplaats, maar Ang
was al bezig de moersleutel op te vissen uit de laag rommel op
de bodem van de put die niet meer gebruikt werd. Als er een
klusje moest worden gedaan, bood Ang vrijwel altijd meteen
aan om het te doen, en Brian maakte daar gretig gebruik van.
Hij zette hem in om broodjes te halen, auto’s te parkeren en
telefoonnummers voor hem te draaien, omdat hij het zelf te
druk had om tijd te verspillen aan in de wacht staan. Drie jaar
nadat hij op de as van een vrachtwagen met open laadbak in
Engeland was aangekomen, beheerste Ang de taal nog steeds
niet goed. Tot dusver kende hij eigenlijk alleen vloekwoorden
goed.

Brian Pigeon aan lijn. Ogenblikje. Wilt u boodschap achter-
laten? Ang oefende de zinnetjes binnensmonds aan één stuk
door, maar de opdracht was een waar mijnenveld.

Nu commandeerde Brian hem met zijn handen in zijn zij
vanaf de rand van de inspectieput. Tussen de drukknopen
van zijn overall gaapten gaten, en het was James al eerder op-
gevallen dat Brian de laatste tijd een veilige plek moest zoe-
ken om met zijn buik op te leunen wanneer hij zich over een
motorruimte boog.

Hij wierp een blik op James. ‘Die moersleutel ging iets te
ver.

Sorry’

16



Brian haalde zijn schouders op en zei: ‘Hoe vond je dat van
die goede pakkingfee?” Hij moest er zelf om lachen en voegde
er daarna tevreden aan toe: ‘Supergrappig’

James glimlachte flauwtjes en stak een hand uit om Ang
tussen de oude helling en de zijmuur van de put omhoog
te hijsen. Omdat hij zelf tenger was, zette hij zich voor alle
zekerheid schrap, maar Ang was zo licht als een veertje en
zweefde bijna de put uit.

Terwijl James achter Brian aan door de werkplaats naar het
kantoortje liep, pakte Ang zijn bezem weer op en zette hij
de radio harder. Hij begon mee te zingen, maar zong de ver-
keerde woorden op de verkeerde melodie.

‘Ang!’ riep Mikey. Je klinkt als een geile kat!’

‘Dank je, zei Ang, die rustig verderging met zingen. Hij was
gek op de radio. Het ding stond al aan wanneer ze ’s mor-
gens op het werk kwamen en stond nog steeds aan wanneer
ze ’s avonds weer vertrokken.

Toen James het kantoortje binnenkwam, keek Brian op. ‘Je
vindt het toch niet erg, he?’

‘Nee, zei James.

Zo kort na..! Brian zwaaide verontschuldigend met zijn
handen, ‘.. je-weet-wel’

‘Ik vind het niet erg, zei James, en hij meende het ook. Hij
vond eigenlijk niets echt erg meer. Niets was belangrijk ge-
noeg om erg te vinden.

Brian haalde een paar verfrommelde biljetten uit zijn zak
en plukte er een briefje van twintig uit. ‘Pak aan, zei hij.

James stopte het biljet zonder iets te zeggen in zijn borst-
zak.

‘Shit; zei Ang in de deuropening. “Troostgeld’

‘Smartengeld, zei James. ‘Je bedoelt smartengeld’

‘Wat betekent troostgeld dan?’

‘Geen flauw idee. Troostprijs misschien? Een schijntje? Niet
veel geld, snap je?’
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‘O, zei Ang. ‘Oké. Hij bleef in de deuropening staan.

Brian was bezig telefonisch nog een nieuwe lift te regelen.
Toen James vier jaar eerder in de garage kwam werken, had-
den ze drie oude, vervallen inspectieputten gehad; nu waren
twee daarvan al volgestort met beton en vervangen door hy-
draulische liften. Ook lag er een rubberen vloer en was het
parkeerterreintje opnieuw gestort, maar ze moesten wél nog
steeds het koffieblik tegen het deurtje van de magnetron zet-
ten om het dicht te houden. Brian was rijk maar zuinig; James
nam aan dat hij rijk was omdat hij zuinig was.

Hij schreeuwde iets tegen iemand over levertijden en de
uithardingstijd voor beton, smeet toen de hoorn terug op de
telefoon en riep: ‘Eikels!”

Ang keek met zijn gebruikelijke goede gevoel voor timing
om de hoek van de deur naar binnen. Tk is ontslagen voor
schijntje’

‘Wat?’ vroeg Brian.

Tk is ontslagen. Niet James.

‘James wordt ontslagen’

‘Maar ik is ontslagen voor schijntje’

‘James wordt ontslagen, herhaalde Brian. ‘Hij is blank en
Engels, dus hij wordt ontslagen. Jij bent een Chinees, dus
jou kan ik niet ontslaan, want dat zou racistisch zijn, snap
je?’

‘Shit” Ang fronste zijn wenkbrauwen. Hij peuterde met een
nagel aan het houten uiteinde van de bezemsteel.

Brian zuchtte. ‘Ga je de vloer nog vegen of moet ik de im-
migratiedienst soms bellen?’

Ang rechtte onmiddellijk zijn schouders en begon te vegen.
‘Ik is Hmong, merkte hij mokkend op. ‘Niet Chinees’

‘Nou, maar nu ben je in Engeland en in Engeland werkt
iedereen’

Aan de andere kant van de garage lachte Pavel hol in de
wielkast van een Lexus.
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James hief een hand op en ging verder met het losschroe-
ven van de moer van de uitlaatklem van de Golf. Het was al
de dertiende keer dat hij was ontslagen. Tweehonderdzestig
pond aan vernedering. Brian Pigeon was een topacteur, die
beter op zijn plek zou zijn in West End dan als eigenaar van
een groezelige garage in Zuid-Londen, en zijn woede was
heel overtuigend, ook als je wist dat die gespeeld was. Me-
vrouw Pigeon kwam soms naar de garage, maar ze stapte zel-
den uit haar gestroomlijnde Mercedes en gaf Brian meestal
instructies door het raam, alsof ze bij de McDrive was. Op
haar werd Brian echter nooit kwaad, en James vroeg zich wel-
eens af of dat misschien de reden was dat hij een voorraadje
van die emotie had, ingehouden, op scherp en klaar om op
hem te botvieren zodra een klant ook maar een beetje de in-
druk wekte dat hij hem een proces wilde aandoen.

Het werkte altijd. Niets suste die rijke hufters zo goed als
de aanblik van een automonteur die op staande voet werd
ontslagen omdat hij zijn werk niet goed had gedaan. Niets gaf
hun zo het gevoel dat ze belangrijk waren.

Het was niet echt, maar toch vond James het niet prettig.
In het bijzijn van anderen een fout toegeven die hij nooit had
begaan, vervulde hem met schaamte. En dan waren er nog
de verplichte verontschuldiging, het geschreeuw, de onderda-
nigheid en het speeksel op zijn gezicht.

Dat alles gaf hem een beroerd gevoel.

Ondanks de twintig pond die hij eraan overhield, voelde hij
zich beroerd. Brian overhandigde hem het geld altijd alsof hij
hem een enorme gunst deed door hem als een lievelingszoon
uit te kiezen voor een speciale behandeling.

‘Jezus, zei Brian Pigeon zacht.

Ang hield op met zingen en staarde droevig door de dubbe-
le deur naar buiten. James volgde hun blik en de moed zonk
hem nog dieper in de schoenen.

Daar zat zijn vrouw, in kleermakerszit aan de rand van het
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parkeerterreintje, als een boeddha in een blauw regenjack.
Het herinnerde hem er alleen maar aan dat hij het verdien-
de om zich beroerd te voelen.
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Anna Buck was stapelgek. Dat kon iedereen zo zien.

Elke ochtend zat ze op straat. Niet tegen de muur, als een
dakloze, maar in de weg, zodat forenzen met hun telefoontje
en hun iPod in hun oren voor haar moesten uitwijken, en
kinderen nonchalant om haar heen cirkelden als kleine Apa-
chen.

Weer of geen weer, eenmaal per dag deed Anna de smoe-
zelige voordeur van het victoriaanse rijtjeshuis open en
schuifelde ze voorzichtig naar buiten. Zodra de deur open
was, glipte ze erdoorheen en deed ze hem haastig achter zich
dicht, alsof ze probeerde een kat binnenshuis te houden.

Ze had altijd hetzelfde aan: een groot blauw regenjack, met
mouwen die haar tot aan haar vingertoppen bedekten. Ze
had haar ogen altijd neergeslagen en de capuchon over haar
hoofd getrokken, zodat haar gezicht bleek zag alsof het onder
water was. Ook met een bedekt, gebogen hoofd hoefde Anna
niet op te kijken om precies te weten waar ze naartoe ging:
diagonaal over de brede stoep naar het betonnen parkeerter-
reintje voor de garage.

Daar liet ze zich langzaam op haar knieén zakken en begon
ze te boenen.

Elke dag boende Anna Buck het beton met een tandenbor-
stel, veegde ze het schoon met een doek en poetste ze het tot
het glom als een edelsteen.

Niemand hield stil. Iedereen had het druk en moest ergens
anders zijn. Als ze al keken, dan was het een vluchtige blik,
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en alleen als ze haar een tweede blik gunden, zouden ze mis-
schien hebben gezien wat ze precies aan het schoonmaken
was.

Vijf voetafdrukken in het beton.

Vijf kleine voetafdrukken die wegleidden van de met roet
besmeurde huizen naar wie-weet-waar...

Vandaag was het droog en de voetafdrukken waren stoffig,
en Anna gebruikte de tandenborstel om het gruis en zand
weg te vegen uit de kleine ronde kuiltjes waar de tenen had-
den gelopen. Nadat de grotere stukken waren verwijderd,
drukte ze haar wijsvinger in de afdruk van de grote teen om
het stof weg te halen. Ze dacht aan Daniels roze, beweeglijke
teentjes.

Dit varkentje ging braaf naar de markt...

Roze en wiebel-de-wiebelig. Ze hoefde de eerste regel van
het rijmpje maar op te zeggen of hij begon vol verwachting te
kronkelen, met zijn glinsterende ogen tot spleetjes samenge-
drukt door zijn mollige wangen en zijn witte boven- en on-
dertandjes die zichtbaar waren door zijn proestende lach.

Haar vinger paste precies in de volgende teenafdruk.

Dit varkentje bleef lekker thuis...

Ze was nog steeds bij de tweede teen en de top van haar
wijsvinger paste perfect in het kuiltje, knus en omsloten.

Dit varkentje bleef lekker thuis...

Daniel was niet thuisgebleven. Daniel was weggegaan en
niet meer teruggekomen.

Geen ‘geen rosbief, geen niets, geen snik-snik-snik op weg
naar huis’

Gewoon.

Weg.

Anna perste haar pink in het derde kuiltje en het vierde.

Het vijfde, van de kleinste teen, was zelfs voor haar pink
te klein, en ze bukte zich als een smekeling om het vuil weg
te blazen voordat ze met de doek het laatste restje stof uit de
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voetafdruk veegde, voorzichtig bij de voetboog, omdat Da-
niel niet tegen kriebelen kon, en ten slotte de hak. Terwijl
ze dit deed, kon ze zijn hakken weer in haar handen voelen,
omhuld door haar handpalmen tijdens het verwisselen van
de luiers lang, lang geleden, met zijn voetjes fietsend door de
lucht, giechelend om de geur van het talkpoeder.

Hij lachte, en zij lachte, en James lachte. Nu leek dat onmo-
gelijk, alleen al de gedachte aan lachen leek onmogelijk.

Hij wordt een sprinter, kijk maar naar zijn benen. Hij wordt
een danser, met gespitste tenen. Hij gaat voor de Spurs spelen,
voel hem eens trappen!

Daniel was heel snel zindelijk geworden. Iedereen zei dat
jongens moeilijker zindelijk te krijgen waren dan meisjes,
maar Daniel was al vodr zijn tweede verjaardag uit de luiers
en was gek op zijn grotejongensspijkerbroek en zijn Batman-
broek. Hij noemde het zijn Badman-broek, en James en zij
hadden hem nooit verbeterd, omdat het zo ontzettend schat-
tig was en ze er belachelijk veel plezier aan beleefden wanneer
hij het zei.

Anna snikte. Dat gebeurde soms zonder dat ze het voelde
aankomen en ze deed geen enkele moeite om het tegen te
houden. Dat kon ze niet. Haar tranen waren als haar adem-
haling: onmogelijk te verwensen. In het begin had ze het nog
wel geprobeerd, maar het was haar niet gelukt. Nu boog ze
zich openlijk snikkend over haar taak en het liet haar koud
waar ze was of wie haar zag.

Eén traan viel in de voetafdruk. Ze vloekte inwendig en
depte hem snel met de doek. Zout en zure regen waren de
pest voor cement en beton.

Nadat ze al het vuil en zand uit de afdrukken had gehaald,
maakte ze de was open en begon ze de kuiltjes te poetsen, om
ze te beschermen.

Een stukje verderop langs de rand van het parkeerterreintje
had een zekere Big Mike zijn naam in hetzelfde natte beton
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geschreven. Maar niemand had ooit voor Big Mike gezorgd
en de ondiepe letters werden al vager, de randen versleten
door de regen en passerende voeten.

Dat zou met Daniels afdrukken niet gebeuren.

Nooit.

De felheid van de gedachte hield Anna’s tranen even tegen;
ze veegde haar neus af aan een blauwe mouw en haalde diep
adem, nieuwe energie puttend uit haar vastberadenheid om
de laatst bekende stappen van haar zoon vers en schoon te
houden als op de ochtend waarop ze waren gemaakt, precies
vier maanden eerder.

Ze kon niet voorkomen dat er mensen overheen liepen, in
elk geval niet zodra ze naar haar woning terugging. Maar ze
kon ze wél laten glanzen, en dat deed ze elke dag, als het niet
regende. Als het wel regende, kwam ze naar buiten en ging ze
er een tijdje overheen gebogen zitten, met gebogen hoofd als
een stervende squaw, om de voetafdrukken een tijdje te be-
schermen tegen slijtage, totdat ze snel weer naar binnen ging
voordat de baby wakker werd.

Soms zette ze er een theelichtje neer, dat ze aanstak met een
oude BIc-aansteker. Een politieman had het ooit uitgeblazen
en tegen haar gezegd dat het brandgevaarlijk was. Anna had
tegen hem gekrijst, iets verwards en onsamenhangends over
Daniel, tijdverspilling en het vangen van echte criminelen, en
de politieagent was achteruitgedeinsd en haastig weggelopen.
Sinds die tijd liep hij tijdens zijn ronde door de wijk aan de
overkant van de straat en liet hij haar rustig haar kaarsjes aan-
steken.

Anna stak nu een vinger uit en volgde er de omtrek van de
laatste voetafdruk mee. Het was haar favoriet, de laatste plek
waar Daniel contact had gehad met de grond. De afdruk was
verwrongen en een beetje misvormd, en iets ondieper dan
de andere, alsof hij zomaar was opgestegen en weggezweefd,
over de lindebomen heen de lucht in.
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Op de plek waar de zesde voetafdruk had moeten staan,
was het beton glad en onaangeroerd.

‘Wat ben je aan het doen?’

Anna keek heel even op en zag een meisje staan. Ze had
een schooluniform aan: zwarte broek, zwarte schoenen en
een rood sweatshirt. Links op de borst stond een kruis ge-
borduurd met daaromheen ST CATHERINE'S ACADEMY. Soms
schreeuwden luidruchtige groepjes brutale kinderen naar
Anna wanneer ze langskwamen of scholden ze haar uit. Gek
wijf, griezel en erger.

Ze boog zich voorover en ging verder met schoonmaken.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg het meisje nog een keer.

Het was weken geleden dat Anna met iemand anders dan
James had gepraat. Misschien zelfs wel maanden.

‘Sch..” begon ze. Toen moest ze eerst haar keel schrapen om
de tranen en het stof op haar ongebruikte stembanden te ver-
jagen. ‘Schoonmaken’

‘O, zei het meisje.

Anna poetste de hak van de laatste voetafdruk tot het be-
ton glad en glanzend als glas was. Tijdens het poetsen schoof
de capuchon van haar regenjack met synthetisch geschraap
heen en weer langs haar oren, en het geluid overstemde al-
les.

Schr-schr-schr...

Anna bleef wrijven, ook al wist ze dat de afdruk allang klaar
was, alleen maar om de lawaaiige stilte in stand te houden.

‘Waarom?’ vroeg het meisje.

‘Wat?’ vroeg Anna.

‘Waarom maak je ze schoon?’

‘Omdat... Ze zweeg, dacht even na en ging toen verder:
‘Mijn zoon heeft ze gemaakt en ik wil ze niet kwijtraken’

‘Waarom?’

Daniel had ook altijd willen weten waarom. Waarom dit,
waarom dat, waarom zus of zo. Ze was er helemaal gek van
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geworden. Hoewel ze indertijd natuurlijk niet had geweten
wat gek was; ze had geen flauw idee gehad. Nu maakte de
afwezigheid van Daniel haar duidelijk wat het woord echt be-
tekende. Dat besefte Anna heel goed. Ze besefte dat ze gek
aan het worden was, maar ze wist net zomin hoe ze dit moest
tegengaan als ze wist hoe ze de tranen of haar ademhaling
moest tegengaan.

‘Waarom?” Het meisje was er nog steeds. Bleef vragen.
‘Waarom wil je ze niet kwijtraken?’

Anna haalde zonder op te kijken haar schouders op. ‘Om-
dat ik hém ben kwijtgeraakt.

‘Echt waar?’ vroeg het meisje, en er verscheen een niet-be-
grijpende rimpel in haar voorhoofd. ‘Hoe dan?’

Het hoe tolde zo vaak door Anna’s hoofd dat ze het vanbin-
nen en vanbuiten kende, zoals ze ooit elk beeld van Daniels
dvd’s had gekend, van The Lion King en Toy Story. Ze wilde
het hoe niet in gedachten afspelen, maar zodra het eenmaal
was begonnen, kon ze het nooit meer stilzetten.

Ze was in de keuken bezig geweest met het maken van
lunchpakketjes voor de peuterschool en het werk. Pinda-
kaas, wortels en een chocoladekikker voor Daniel, pindakaas
en een Mars-reep voor James. In de garage naast hen was de
radio aangegaan; het blikkerige geluid van Duran Duran of
misschien Culture Club. Iets uit de jaren tachtig. Ze had door
het raam een blik op de straat onder haar geworpen, die er
een heel eigen ritme op na hield: bus 32 die bij de halte stond
te wachten, de man die twee schommelende teckels uitliet,
de vrouw die zo traag jogde dat de lange man met The Daily
Telegraph onder zijn arm haar met gemak inhaalde, de stoep-
tegels die vol barsten zaten en scheef lagen, omdat de linde-
bomen weigerden zich te laten inperken door betonnen vier-
kanten. Voor de garage stond een betonwagen geparkeerd en
de chauffeur was bezig dikke slangen van geribbeld plastic uit
te rollen over het parkeerterrein.
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James zou zo stiekem achter haar opduiken en zijn armen
om haar heen slaan...

‘Or

Ze had haar hoofd omgedraaid, en hem lang en stevig ge-
zoend.

‘Ik breng vanavond het vuurwerk mee, had hij gezegd.

Ze had gelachen en geantwoord: ‘Dat geloof ik best!”

Hij had ook gelachen en met zijn arm om haar heen gereikt
om zijn lunchpakket te pakken. Langzaam. Hun lichamen
hadden elkaar van boven tot onder geraakt.

Ze hadden geglimlacht.

“Tot vanavond.

Ze zou hem veel eerder zien.

En nooit meer op dezelfde manier.

Anna hoorde hem vertrekken. Ze hoorde hem de smalle,
donkere trap af lopen, ze hoorde hem de deur openmaken...

Ze had de deur niet horen dichtgaan. Ze had er pas later
aan gedacht, toen het al veel en veel te laat was. James had de
deur opengedaan, James had de deur dichtgedaan. Zo was
het in de drie jaar dat ze daar woonden elke dag gegaan. Ze
kende het ritueel net zo goed als ze Toy Story kende, zo goed
dat ze zich ervoor kon afsluiten en met de vage geluiden op
de achtergrond aan andere dingen kon denken.

Zonder iets te horen.

‘Daniel”

Ze had de chocolade uit het lunchpakketje gehaald en er
een extra wortel in gestopt.

‘Daniel! Schiet eens op!’

Ze had de wortel er weer uit gehaald en de chocolade terug-
gestopt.

Vanavond zou ze cornflaketaartjes maken. Daar was Daniel
dol op. En op weg naar haar werk zou ze appels halen om ap-
pels te happen.

Ze zou nooit meer naar haar werk gaan.
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‘Daniel?’

Ze was naar zijn slaapkamer gelopen. Ze was naar de bad-
kamer gelopen. Ze was naar zijn slaapkamer teruggelopen.
Ze was niet naar beneden gelopen; daar was geen reden voor.
Beneden was alleen de voordeur maar, en die was altijd dicht,
omdat ze aan een doorgaande weg woonden.

In plaats daarvan had ze tijd verspild, had ze léven verspild
door zich naast de televisie te staan afvragen waar hij toch
kon zijn, en tegen de tijd dat ze langs de trap naar beneden
had gekeken, was het al te laat.

Honderdtwintig dagen geleden was de deur open blijven
staan...

Alles daarna was slechts een versneld waas van paniek: ren-
nende voetstappen, geschreeuw en de chauffeur van de be-
tontruck die opkeek van de dikke, kronkelende slang om te
zien wat er aan de hand was; Pavel en meneer Pigeon die heen
en weer holden door de straat, onbekenden staande hielden
en hun hand op heuphoogte hielden om de kruin van Daniels
denkbeeldige hoofd aan te duiden. Ang die zijn bezem vast-
klemde, met grote ogen vol tranen vanwege de opschudding.
Mikey die ‘Danny! Danny!” brulde in het steegje achter de
garage.

En James, die eindelijk kwam aanlopen vanuit de richting
van de winkels, met een armvol sterretjes en vuurpijlen, die
hij vervolgens zo volledig vergat dat ze een voor een uit zijn
greep vielen terwijl hij gejaagd door de straat op en neer
sprintte.

Begeleid door de geur van vuurwerk in de druilerige lucht
en het geluid van metalige tikken dat uit de garage kwam.

De eerste politieauto had pal naast de stoeprand stilgehou-
den en een van de agenten had deze plek ontdekt. Deze plek
waar vijf voetafdrukjes over het parkeerterrein liepen.

En ophielden.

Niemand had hem gezien.
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Niemand zag hem nog na die sombere ochtend in novem-
ber.

Veel meer herinnerde Anna zich niet van die dag, en ook
niet van alle dagen erna. Het waas van politie, camera’s en
krantenartikelen dat kleiner en kleiner werd. Inspecteur
Lloyd die af en toe belde om te vragen of haar nog iets nieuws
te binnen was geschoten, voor het geval ze over belangrijke
informatie beschikte die ze niet had doorgegeven. Het aan-
bod van kalmerende middelen en therapie, alsof ze haar kon-
den laten vergeten dat Daniel weg was. Alsof dat iets goeds
was!

Anna zou echt niet kunnen zeggen hoe ze het van die dag
helemaal tot deze dag had gered, hoe ze het had overleefd.

Waardm ze het had overleefd.

Het meisje stond nog steeds naast haar.

Anna pakte de doek, de tandenborstel en het potje boenwas
op, en stond op. Toen ze stond, zag ze het gezicht van het kind
pas goed. Het was rond, blozend en een jaar of acht oud. Een
bril met een zwartmetalen montuur en donkerbruine vlech-
ten met haarspeldjes in de vorm van bloemen.

‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vroeg het meisje, en Anna be-
sefte dat ze al die herinneringen kennelijk hardop had her-
leefd.

‘Dat weet niemand, zei Anna, en die waarheid klonk nu net
zo meedogenloos in haar oren als de eerste keer dat ze een
politieagent het had horen zeggen tegen een bezorgde voor-
bijganger op die fatale — nalatige — dag.

‘Hebt u goed gezocht?’ vroeg het meisje.

Tk heb goed gezocht, zei ze. “‘We hebben allemaal gezocht.
We zullen altijd blijven zoeken.

Ts hij dood?’ vroeg het meisje met grote ogen van schrik.

‘Nee, zei Anna ferm. ‘Hij leeft nog. Ergens’

Het kind knikte ernstig, opgelucht vanwege het goede
nieuws.
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‘Als ik hem zie, zal ik het u vertellen, zei ze, en Anna was
ontroerd. Ze probeerde ‘Dank je wel te zeggen, maar haar
lippen trilden te hevig.

Ze was vergeten hoe lief kinderen konden zijn. Een week
na Daniels verdwijning had iemand een verfrommelde teke-
ning door de brievenbus gepropt, van twee goudvissen in een
vijver. Ze nam aan dat die afkomstig was van een van zijn
klasgenootjes van peuterzaal TiggerTime, een paar deuren
verderop. Zijn juf was ook een paar keer langs geweest om
troost te bieden, hoewel dat eigenlijk onmogelijk was.

Anna en het meisje met de staartjes staarden samen naar de
vijf voetafdrukken, die nu zo glanzend en donker waren dat
ze net een kunstwerk in een chique galerie leken.

‘Dat is alles wat u nog hebt, merkte het meisje droevig op.

Anna knikte. Dat was alles wat ze nog had.

Toen zei het meisje dat ze naar school moest.

En ook zij verdween.
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