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Valentijnsdag 2000

John Marvel keek op zijn horloge.

Het was zeven over halfnegen en hij had dit nog geen mi-

nuut geleden ook gedaan. Hij had Debbie beloofd dat hij om 

negen uur thuis zou zijn. Normaal gesproken deed het er niet 

toe, maar op deze avond wel, ook al wist hij niet goed waar-

om.

Terwijl hij omhoogtuurde naar de koepel van licht die de 

sterren verhulde, voelde hij de kille lucht in zijn longen bin-

nendringen. De vrieskou hing als een etherische cirkel om 

de straatlamp, klaar om zich te nestelen, en Marvel voelde 

de kou dwars door de dunne stof van zijn broek langs zijn 

scheenbenen strijken.

Hij was niet graag buiten. Het was er te... fris. Zelfs hier, 

waar Londen in zuidelijke richting was uitgedijd, de rivier 

was overgestoken en het deel van het land dat vroeger de ‘tuin 

van Engeland’ werd genoemd inmiddels bedekte met vuil, 

verkeer en de stank van verval.

Marvel was zelf ook uitgedijd: te veel maaltijden thuis ge-

had.

Te veel thuis.

Comfort had hem altijd een rusteloos gevoel bezorgd. Hij 

moest altijd verderop, altijd hogerop, anders raakte hij ge-

frustreerd.

Nu staarde hij naar de King’s Arms aan de overkant van de 
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weg. De pub was gevuld met warmte, lawaai en drank. Hij was 

er al ruim een jaar niet binnen geweest, niet dronken geweest, 

en hij miste het nog steeds als een geliefde, met een intens 

verlangen in zijn borst en een droge brok in zijn keel. Hij zou 

er op deze avond niet naar binnen zijn gegaan. Op geen enkele 

avond. Het was een test, een spel dat hij met zichzelf speelde. 

Erlangs rijden, vaart minderen, met gestrekte hals kijken.

Zonder te stoppen.

Maar op deze avond was hij wél gestopt. Waarom, dat wist 

hij niet. Hij had niet méér dorst gehad dan op de andere vier-

honderd dagen sinds hij voor het laatst alcohol had gedron-

ken.

Toen was hem de vrouw opgevallen.

En nu viel het hem zwaar om hier te staan, zo dichtbij en 

toch zo ver ervandaan. De groezelige gebrandschilderde ra-

men van de pub werden van binnenuit verlicht en nodigden 

alle zondaars uit om binnen te komen, als Christus in een 

kathedraal.

Marvel keek op zijn horloge.

Het was acht over halfnegen. De kleine wijzer bewoog zich 

met houterige schokjes langs de kwartcirkel.

‘Nou,’ zei hij met een diepe zucht. ‘Spring je nog of hoe zit 

het?’

De vrouw op de richel kromp in elkaar en klemde haar vin-

gers nog steviger om de bakstenen afscheiding van de brug. 

In de kille amberkleurige gloed zag Marvel het kippenvel op 

haar magere armen. Haar kleding was niet geschikt voor bui-

tenshuis. Een dun hemdje met spaghettibandjes, skinny jeans 

en van die belachelijke balletschoentjes die vrouwen tegen-

woordig droegen in plaats van pumps.

Maar ze leek hem ook niet echt het type voor pumps. Ze 

had een mager, bleek gezicht met uitstekende jukbeenderen 

en enorme ogen, niet zoals Audrey Hepburn, maar eerder het 

gevolg van een eetstoornis.
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Marvel schatte haar begin twintig, maar ze kon net zo goed 

zeventien zijn. Of veertig.

Ze keek hem aan en trok verontschuldigend een knokige 

schouder op. ‘Ik... ik wacht tot er een trein aan komt,’ zei ze. 

Toen gluurde ze tussen haar schoenen door naar het spoor.

‘Interessant,’ zei Marvel met een begrijpend knikje, alsof dat 

alles verklaarde.

Hij liep naar haar toe en boog zich even over de brugaf-

scheiding om een blik te werpen op de glinsterende rails. Ze 

klemde zich nog wat steviger vast en sloeg hem achterdochtig 

gade, alsof hij elk moment op haar af kon springen om haar 

vast te grijpen en achteruit over het muurtje te trekken om 

haar in veiligheid te brengen.

Om op heldhaftige wijze haar leven te redden.

Maar Marvel was helemaal niet van plan om de held uit te 

hangen. In plaats daarvan bromde hij nors: ‘Dan heb je wel 

pech. Na achten rijden hier geen treinen meer.’

Ze zweeg een tijdje. Toen zei ze, zonder haar hoofd op te 

heffen: ‘H-hoe laat is het nu?’

Marvel hief de pols met zijn horloge weer op, met de wij-

zerplaat naar het licht van de straatlamp gedraaid. ‘Tien over 

halfnegen.’

Het meisje knikte traag naar de rails. Haar sliertige bruine 

haar verborg alles behalve haar voorhoofd en het rode puntje 

van haar neus. Ze fronste haar wenkbrauwen en veegde met 

de rug van haar hand haar neus af.

‘O,’ zei ze, en Marvel kon horen dat ze huilde.

Hij moest niets hebben van huilende vrouwen, dus bood hij 

haar geen troostende woorden en een schouderklopje, omdat 

die zomaar tot een emotionele stortvloed konden leiden. Hij 

bleef roerloos staan wachten terwijl zij zachtjes huilde.

‘Ik kan ook werkelijk niets goed doen,’ fluisterde ze uitein-

delijk.

‘Welkom bij de club,’ antwoordde hij snuivend.
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Zo te zien was ze echter niet van plan lid te worden van een 

club, welke club dan ook, waartoe hij behoorde, hoe wanho-

pig ze ook was, want ze schudde alleen maar langzaam haar 

hoofd.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

Ze gaf geen antwoord en het interesseerde hem geen moer, 

maar hij moest doen alsof. Dat werd nu eenmaal van hem 

verwacht.

Marvel zou de belofte dat hij om negen uur thuis zou zijn 

niet nakomen. Daar was hij blij om. Beloftes waren valkuilen, 

ketens die moesten worden gebroken.

Ik ben om negen uur thuis.

Ik zit niet in de pub.

Ik hou van je.

Het meisje huilde nog steeds zacht.

Hij keek opnieuw op zijn horloge. Dertien over halfnegen. 

‘Kom,’ zei hij kortaf. ‘Klim over dat muurtje, dan breng ik je 

naar huis.’

Ze slaakte een lange, trillende zucht en knikte kort. ‘Oké.’

Marvel was een beetje verrast. Dat ging wel erg gemakke-

lijk.

Té gemakkelijk.

Hij klemde geïrriteerd zijn kaken op elkaar. Waarschijnlijk 

was ze helemaal niet van plan geweest om te springen. Hij 

had verdomme bijna een halfuur in de bijtende februarikou 

buiten gestaan, pal in het kwellende zicht van de King’s Arms, 

en al die tijd had zij gewoon gewacht op een gelegenheid om 

weer terug te klimmen over het muurtje.

Tijdverspiller.

Daar was zijn leven vol mee en hij had een bloedhekel aan 

hen.

Maar goed, het had hem een goed excuus opgeleverd om 

te laat thuis te komen. Niet dat hij er echt eentje nodig had 

gehad. Hij loog vaak tegen Debbie over waar hij was geweest 
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en wat hij had gedaan, en er veranderde helemaal niets. Wat 

moest ze dan zeggen? Met zijn soort werk moest iedereen je 

wel geloven, ook al bedacht je de grootste onzin. Bijkomend 

voordeeltje van zijn baan.

Het meisje zwaaide haar benen over de afscheiding en hij 

stak een hand uit om haar te helpen, maar ze bleef zo ver mo-

gelijk uit zijn buurt, dus liet hij het haar zelf doen. Ze liet zich 

onhandig van het muurtje glijden en kwam naast hem neer 

op de weg. Marvel was niet groot, maar zij was bijna een kop 

kleiner dan hij.

Ze sloeg rillend haar armen om zich heen voor wat warmte.

Voordat een van hen iets kon zeggen, begon de brug te tril-

len door de naderende trein die om tien voor halfnegen was 

vertrokken van station London Victoria.

Ze staarden allebei omlaag naar het wazige zwarte dak dat 

de rails aan het oog onttrok toen het onder hun voeten voor-

bijracete en station Bickley passeerde.

In de stilte die daarop volgde, wierp het meisje Marvel een 

beschuldigende blik toe, maar de inspecteur haalde slechts 

zijn schouders op.
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‘Jámes!’

James Buck balanceerde een Golf gti op een met olie be-

smeurde hand, als een ober die een hoofdgerecht naar de au-

toversnipperaar bracht. Hij draaide zich om naar zijn baas. 

Hij had hem niet horen aankomen, omdat het in de garage 

altijd rumoerig was vanwege de motoren, echo’s en de radio 

die aanstond. En omdat hij had staan nadenken. Hij stond 

altijd na te denken.

Over Daniel, natuurlijk.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Jámes!’ bulderde Brian Pigeon weer. ‘Ang! Zet dat klote-

ding eens zachter!’

Ang liep naar de radio, zijn bezem mokkend achter zich 

aan slepend, en James liet zijn arm zakken. De auto bleef ook 

zonder zijn steun in de lucht hangen, zwevend op de hydrau-

lische lift, met de wielen bungelend onder hun boog, als een 

puppy die net van de grond is opgetild.

De muziek blèrde iets minder luid.

‘Heb jij het ontstekingssysteem van de auto van meneer 

Knight nagelopen?’

Meneer Knight had een smetteloze Audi tt met een chro-

men Billy Boat-uitlaat. De vorige keer dat de auto in de ga-

rage stond, had iemand een kras gemaakt op de spoiler, dus 

als er nog iets anders was misgegaan met de Audi, was er echt 

stront aan de knikker. James had de wagen geen van beide 

keren aangeraakt.
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Niet dat dát iets uitmaakte.

‘Welke auto?’ vroeg hij vlak.

‘Die auto dáár!’ schreeuwde Brian, en hij wees naar het pri-

véparkeerterreintje voor de garage. ‘Die ene waaruit olie op 

mijn gloednieuwe beton druipt!’

James keek niet naar het parkeerterreintje; hij keek weer 

omhoog naar de onderkant van de Golf en slikte luidruch-

tig iets weg. Hij durfde niet meteen antwoord te geven. Het 

beton was helemaal niet gloednieuw. Het was precies vier 

maanden eerder gestort, op 5 november.

De ochtend van Bonfire Night.

De ochtend waarop Daniel was verdwenen.

Hij verwachtte niet dat Brian Pigeon dat net zo nauwkeurig 

wist als hijzelf, maar had er wel de pest over in dat hij om een 

heel andere reden aan die dag moest denken.

Brian begon weer te schreeuwen. ‘Je hebt de pakking na-

tuurlijk beschadigd toen je het kleppendeksel terugplaatste. 

Overal olie. Ook op de oprit van meneer Knight!’

James zou nooit zo onvoorzichtig zijn geweest. Waarschijn-

lijk was Mikey degene die de pakking had beschadigd. Hij 

was onbesuisd en ongeduldig, en als een auto niet was aan-

gesloten op een diagnostische computer wist hij meestal niet 

wat hij ermee aan moest. Maar dat zei James allemaal niet. 

Hij zweeg, met zijn ene hand met daarin een moersleutel 

hangend langs zijn lichaam en met de andere om de moer 

boven zijn hoofd, die hij, nu op de automatische piloot, met 

zijn vingers losdraaide.

‘Nou, wat heb je daarop te zeggen? Nu moet al het werk 

worden overgedaan.’

‘Maar niet door jullie!’ riep meneer Knight vanuit de buurt 

van het kantoortje. ‘Je betaalt maar mooi iemand anders om 

het op te lossen, want anders krijg je een rechtszaak aan je 

broek!’

Brian ging er niet op in. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’ 
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vroeg hij nog een keer dreigend aan James.

‘Sorry?’ zei James.

‘Rot toch op met je sorry!’ schreeuwde Brian. ‘Meneer 

Knight is een zeer gewaardeerde klant van ons! Nu moeten 

we alles overdoen!’

‘Ik wil niet dat jullie nog aan mijn auto komen,’ hield me-

neer Knight vol.

‘Gratis!’ vervolgde Brian.

‘Ook niet gratis,’ zei meneer Knight. ‘Ik ga je aanklagen!’

Brian schonk opnieuw geen aandacht aan hem en schreeuw-

de tegen James: ‘Dit is de laatste druppel, James. Wegwezen.’

James liet de Golf los en veegde met zijn elleboog zijn voor-

hoofd af. ‘Wat?’

De moersleutel in zijn rechterhand woog opeens als lood.

‘Pak je spullen en maak dat je wegkomt.’ Brian gebaarde 

met een duim over zijn schouder. ‘Je bent ontslagen.’

Er viel een korte stilte, of wat voor een stilte moest doorgaan 

in de garage, waar de radio nog steeds de achtergrondruis van 

hun levens vormde.

‘Wacht even,’ zei meneer Knight, veel minder heftig nu. ‘Ik 

ben niet... Het is niet...’

Brian hief een hand op. ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer 

Knight. Het is niet uw schuld. U bent een veel te belangrijke 

klant voor me om kwijt te raken vanwege een of andere im-

beciel.’

James voelde het koude staal tegen de muis van zijn hand. 

De moersleutel was degelijk en fraai in balans. Zijn greep ver-

strakte.

‘Het lijkt me een beetje overdreven om die kerel te ontslaan,’ 

zei meneer Knight.

‘Totaal niet,’ zei Brian. ‘Hij heeft uw auto verkloot. En uw 

oprit. En mijn parkeerterrein. Dat gaat me een fortuin kos-

ten. Maar het gaat me niet om het geld, we moeten aan onze 

reputatie denken. We zijn vakmensen.’
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Meneer Knight haalde zijn schouders op en knikte, want 

het drong langzaam tot hem door dat een man soms wel zo 

móést handelen.

Brian draaide zich weer om naar James. ‘Ben je er nou nog 

steeds? Waar wacht je nog op? De goede pakkingfee of zo?’

James draaide zich om en smeet met alle kracht die hij in 

zich had de moersleutel door de werkplaats. Het gereedschap 

sloeg tegen een werkplank, stuiterde over de roodgeverfde 

betonnen vloer van Pigeon’s MoT & Diagnostics en rolde 

met een harde, galmende klap in de oude inspectieput. James 

stormde om zijn baas heen (Dat is wel een Snap-On, eikel!) en 

langs meneer Knight (Een smerige bende op mijn oprit...) naar 

het aftandse keukentje.

Hij ging zitten op de enige stoel met een zachte zitting – de 

stoel die Brian altijd opeiste. Hij legde een voet op een van de 

andere stoelen, schoof die even rumoerig heen en weer over 

de linoleumvloer, en schopte hem toen opzettelijk met veel 

kabaal omver.

Er stonden een formicatafel, een aanrechtje, de houten 

bank waarop Ang sliep en vijf verschillende stoelen. De tafel 

lag vol met oude kranten, snoeppapiertjes en een mok zonder 

handvat die Pavel en Mikey als asbak gebruikten. De muren 

zaten vol gaatjes en donkere vingerafdrukken. Boven de mag-

netron hing een kalender die puur als excuus diende om fo-

to’s van blote vrouwen aan de muur te hangen. Niemand van 

hen keek er ooit naar of hield de maanden bij; het ding hing 

er alleen maar als daad van onbeduidend mannelijk verzet.

James duwde nog een stoel omver.

De hele tijd ving hij onverstaanbare stemmen op tussen de 

gebruikelijke echoënde geluiden van popmuziek en automo-

toren die werden gestart. De stemmen klonken steeds minder 

verhit. Brian die met meneer Knight praatte; meneer Knight 

die wegliep; het heen-en-weergeloop dat op een vertrek duid-

de.
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Toen werd de vervangende auto gestart. James zou het ge-

luid overal hebben herkend; het was een diesel-Citroën die 

klonk als een harnas dat van een trap rolde.

Meneer Knight liet zijn Audi achter voor de herstelwerk-

zaamheden. Na alle kouwe drukte en al het gezeik. Zo ging 

het meestal.

James hoorde de Citroën over het parkeerterreintje van de 

garage hobbelen en het geknars van het schakelen naar de 

tweede versnelling toen de auto zich in het verkeer mengde. 

Toen stond hij op.

Hij liep naar de achterwand van de werkplaats, maar Ang 

was al bezig de moersleutel op te vissen uit de laag rommel op 

de bodem van de put die niet meer gebruikt werd. Als er een 

klusje moest worden gedaan, bood Ang vrijwel altijd meteen 

aan om het te doen, en Brian maakte daar gretig gebruik van. 

Hij zette hem in om broodjes te halen, auto’s te parkeren en 

telefoonnummers voor hem te draaien, omdat hij het zelf te 

druk had om tijd te verspillen aan in de wacht staan. Drie jaar 

nadat hij op de as van een vrachtwagen met open laadbak in 

Engeland was aangekomen, beheerste Ang de taal nog steeds 

niet goed. Tot dusver kende hij eigenlijk alleen vloekwoorden 

goed.

Brian Pigeon aan lijn. Ogenblikje. Wilt u boodschap achter-

laten? Ang oefende de zinnetjes binnensmonds aan één stuk 

door, maar de opdracht was een waar mijnenveld.

Nu commandeerde Brian hem met zijn handen in zijn zij 

vanaf de rand van de inspectieput. Tussen de drukknopen 

van zijn overall gaapten gaten, en het was James al eerder op-

gevallen dat Brian de laatste tijd een veilige plek moest zoe-

ken om met zijn buik op te leunen wanneer hij zich over een 

motorruimte boog.

Hij wierp een blik op James. ‘Die moersleutel ging iets te 

ver.’

‘Sorry.’



17

Brian haalde zijn schouders op en zei: ‘Hoe vond je dat van 

die goede pakkingfee?’ Hij moest er zelf om lachen en voegde 

er daarna tevreden aan toe: ‘Supergrappig.’

James glimlachte flauwtjes en stak een hand uit om Ang 

tussen de oude helling en de zijmuur van de put omhoog 

te hijsen. Omdat hij zelf tenger was, zette hij zich voor alle 

zekerheid schrap, maar Ang was zo licht als een veertje en 

zweefde bijna de put uit.

Terwijl James achter Brian aan door de werkplaats naar het 

kantoortje liep, pakte Ang zijn bezem weer op en zette hij 

de radio harder. Hij begon mee te zingen, maar zong de ver-

keerde woorden op de verkeerde melodie.

‘Ang!’ riep Mikey. ‘Je klinkt als een geile kat!’

‘Dank je,’ zei Ang, die rustig verderging met zingen. Hij was 

gek op de radio. Het ding stond al aan wanneer ze ’s  mor-

gens op het werk kwamen en stond nog steeds aan wanneer 

ze ’s avonds weer vertrokken.

Toen James het kantoortje binnenkwam, keek Brian op. ‘Je 

vindt het toch niet erg, hè?’

‘Nee,’ zei James.

‘Zo kort na...’ Brian zwaaide verontschuldigend met zijn 

handen, ‘... je-weet-wel.’

‘Ik vind het niet erg,’ zei James, en hij meende het ook. Hij 

vond eigenlijk niets echt erg meer. Niets was belangrijk ge-

noeg om erg te vinden.

Brian haalde een paar verfrommelde biljetten uit zijn zak 

en plukte er een briefje van twintig uit. ‘Pak aan,’ zei hij.

James stopte het biljet zonder iets te zeggen in zijn borst-

zak.

‘Shit,’ zei Ang in de deuropening. ‘Troostgeld.’

‘Smartengeld,’ zei James. ‘Je bedoelt smartengeld.’

‘Wat betekent troostgeld dan?’

‘Geen flauw idee. Troostprijs misschien? Een schijntje? Niet 

veel geld, snap je?’
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‘O,’ zei Ang. ‘Oké.’ Hij bleef in de deuropening staan.

Brian was bezig telefonisch nog een nieuwe lift te regelen. 

Toen James vier jaar eerder in de garage kwam werken, had-

den ze drie oude, vervallen inspectieputten gehad; nu waren 

twee daarvan al volgestort met beton en vervangen door hy-

draulische liften. Ook lag er een rubberen vloer en was het 

parkeerterreintje opnieuw gestort, maar ze moesten wél nog 

steeds het koffieblik tegen het deurtje van de magnetron zet-

ten om het dicht te houden. Brian was rijk maar zuinig; James 

nam aan dat hij rijk was omdát hij zuinig was.

Hij schreeuwde iets tegen iemand over levertijden en de 

uithardingstijd voor beton, smeet toen de hoorn terug op de 

telefoon en riep: ‘Eikels!’

Ang keek met zijn gebruikelijke goede gevoel voor timing 

om de hoek van de deur naar binnen. ‘Ik is ontslagen voor 

schijntje.’

‘Wat?’ vroeg Brian.

‘Ik is ontslagen. Niet James.’

‘James wordt ontslagen.’

‘Maar ik is ontslagen voor schijntje.’

‘James wordt ontslagen,’ herhaalde Brian. ‘Hij is blank en 

Engels, dus hij wordt ontslagen. Jij bent een Chinees, dus 

jou kan ik niet ontslaan, want dat zou racistisch zijn, snap 

je?’

‘Shit.’ Ang fronste zijn wenkbrauwen. Hij peuterde met een 

nagel aan het houten uiteinde van de bezemsteel.

Brian zuchtte. ‘Ga je de vloer nog vegen of moet ik de im-

migratiedienst soms bellen?’

Ang rechtte onmiddellijk zijn schouders en begon te vegen. 

‘Ik is Hmong,’ merkte hij mokkend op. ‘Niet Chinees.’

‘Nou, maar nu ben je in Engeland en in Engeland werkt 

iedereen.’

Aan de andere kant van de garage lachte Pavel hol in de 

wielkast van een Lexus.
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James hief een hand op en ging verder met het losschroe-

ven van de moer van de uitlaatklem van de Golf. Het was al 

de dertiende keer dat hij was ontslagen. Tweehonderdzestig 

pond aan vernedering. Brian Pigeon was een topacteur, die 

beter op zijn plek zou zijn in West End dan als eigenaar van 

een groezelige garage in Zuid-Londen, en zijn woede was 

heel overtuigend, ook als je wist dat die gespeeld was. Me-

vrouw Pigeon kwam soms naar de garage, maar ze stapte zel-

den uit haar gestroomlijnde Mercedes en gaf Brian meestal 

instructies door het raam, alsof ze bij de McDrive was. Op 

haar werd Brian echter nooit kwaad, en James vroeg zich wel-

eens af of dat misschien de reden was dat hij een voorraadje 

van die emotie had, ingehouden, op scherp en klaar om op 

hem te botvieren zodra een klant ook maar een beetje de in-

druk wekte dat hij hem een proces wilde aandoen.

Het werkte altijd. Niets suste die rijke hufters zo goed als 

de aanblik van een automonteur die op staande voet werd 

ontslagen omdat hij zijn werk niet goed had gedaan. Niets gaf 

hun zo het gevoel dat ze belangrijk waren.

Het was niet echt, maar toch vond James het niet prettig. 

In het bijzijn van anderen een fout toegeven die hij nooit had 

begaan, vervulde hem met schaamte. En dan waren er nog 

de verplichte verontschuldiging, het geschreeuw, de onderda-

nigheid en het speeksel op zijn gezicht.

Dat alles gaf hem een beroerd gevoel.

Ondanks de twintig pond die hij eraan overhield, voelde hij 

zich beroerd. Brian overhandigde hem het geld altijd alsof hij 

hem een enorme gunst deed door hem als een lievelingszoon 

uit te kiezen voor een speciale behandeling.

‘Jezus,’ zei Brian Pigeon zacht.

Ang hield op met zingen en staarde droevig door de dubbe-

le deur naar buiten. James volgde hun blik en de moed zonk 

hem nog dieper in de schoenen.

Daar zat zijn vrouw, in kleermakerszit aan de rand van het 
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parkeerterreintje, als een boeddha in een blauw regenjack.

Het herinnerde hem er alleen maar aan dat hij het verdien-

de om zich beroerd te voelen.
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Anna Buck was stapelgek. Dat kon iedereen zo zien.

Elke ochtend zat ze op straat. Niet tegen de muur, als een 

dakloze, maar in de weg, zodat forenzen met hun telefoontje 

en hun iPod in hun oren voor haar moesten uitwijken, en 

kinderen nonchalant om haar heen cirkelden als kleine Apa-

chen.

Weer of geen weer, eenmaal per dag deed Anna de smoe-

zelige voordeur van het victoriaanse rijtjeshuis open en 

schuifelde ze voorzichtig naar buiten. Zodra de deur open 

was, glipte ze erdoorheen en deed ze hem haastig achter zich 

dicht, alsof ze probeerde een kat binnenshuis te houden.

Ze had altijd hetzelfde aan: een groot blauw regenjack, met 

mouwen die haar tot aan haar vingertoppen bedekten. Ze 

had haar ogen altijd neergeslagen en de capuchon over haar 

hoofd getrokken, zodat haar gezicht bleek zag alsof het onder 

water was. Ook met een bedekt, gebogen hoofd hoefde Anna 

niet op te kijken om precies te weten waar ze naartoe ging: 

diagonaal over de brede stoep naar het betonnen parkeerter-

reintje voor de garage.

Daar liet ze zich langzaam op haar knieën zakken en begon 

ze te boenen.

Elke dag boende Anna Buck het beton met een tandenbor-

stel, veegde ze het schoon met een doek en poetste ze het tot 

het glom als een edelsteen.

Niemand hield stil. Iedereen had het druk en moest ergens 

anders zijn. Als ze al keken, dan was het een vluchtige blik, 
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en alleen als ze haar een tweede blik gunden, zouden ze mis-

schien hebben gezien wat ze precies aan het schoonmaken 

was.

Vijf voetafdrukken in het beton.

Vijf kleine voetafdrukken die wegleidden van de met roet 

besmeurde huizen naar wie-weet-waar...

Vandaag was het droog en de voetafdrukken waren stoffig, 

en Anna gebruikte de tandenborstel om het gruis en zand 

weg te vegen uit de kleine ronde kuiltjes waar de tenen had-

den gelopen. Nadat de grotere stukken waren verwijderd, 

drukte ze haar wijsvinger in de afdruk van de grote teen om 

het stof weg te halen. Ze dacht aan Daniels roze, beweeglijke 

teentjes.

Dit varkentje ging braaf naar de markt…

Roze en wiebel-de-wiebelig. Ze hoefde de eerste regel van 

het rijmpje maar op te zeggen of hij begon vol verwachting te 

kronkelen, met zijn glinsterende ogen tot spleetjes samenge-

drukt door zijn mollige wangen en zijn witte boven- en on-

dertandjes die zichtbaar waren door zijn proestende lach.

Haar vinger paste precies in de volgende teenafdruk.

Dit varkentje bleef lekker thuis…

Ze was nog steeds bij de tweede teen en de top van haar 

wijsvinger paste perfect in het kuiltje, knus en omsloten.

Dit varkentje bleef lekker thuis…

Daniel was niet thuisgebleven. Daniel was weggegaan en 

niet meer teruggekomen.

Geen ‘geen rosbief, geen niets, geen snik-snik-snik op weg 

naar huis’.

Gewoon.

Weg.

Anna perste haar pink in het derde kuiltje en het vierde.

Het vijfde, van de kleinste teen, was zelfs voor haar pink 

te klein, en ze bukte zich als een smekeling om het vuil weg 

te blazen voordat ze met de doek het laatste restje stof uit de 
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voetafdruk veegde, voorzichtig bij de voetboog, omdat Da-

niel niet tegen kriebelen kon, en ten slotte de hak. Terwijl 

ze dit deed, kon ze zijn hakken weer in haar handen voelen, 

omhuld door haar handpalmen tijdens het verwisselen van 

de luiers lang, lang geleden, met zijn voetjes fietsend door de 

lucht, giechelend om de geur van het talkpoeder.

Hij lachte, en zij lachte, en James lachte. Nu leek dat onmo-

gelijk, alleen al de gedachte aan lachen leek onmogelijk.

Hij wordt een sprinter, kijk maar naar zijn benen. Hij wordt 

een danser, met gespitste tenen. Hij gaat voor de Spurs spelen, 

voel hem eens trappen!

Daniel was heel snel zindelijk geworden. Iedereen zei dat 

jongens moeilijker zindelijk te krijgen waren dan meisjes, 

maar Daniel was al vóór zijn tweede verjaardag uit de luiers 

en was gek op zijn grotejongensspijkerbroek en zijn Batman-

broek. Hij noemde het zijn Badman-broek, en James en zij 

hadden hem nooit verbeterd, omdat het zo ontzettend schat-

tig was en ze er belachelijk veel plezier aan beleefden wanneer 

hij het zei.

Anna snikte. Dat gebeurde soms zonder dat ze het voelde 

aankomen en ze deed geen enkele moeite om het tegen te 

houden. Dat kon ze niet. Haar tranen waren als haar adem-

haling: onmogelijk te verwensen. In het begin had ze het nog 

wel geprobeerd, maar het was haar niet gelukt. Nu boog ze 

zich openlijk snikkend over haar taak en het liet haar koud 

waar ze was of wie haar zag.

Eén traan viel in de voetafdruk. Ze vloekte inwendig en 

depte hem snel met de doek. Zout en zure regen waren de 

pest voor cement en beton.

Nadat ze al het vuil en zand uit de afdrukken had gehaald, 

maakte ze de was open en begon ze de kuiltjes te poetsen, om 

ze te beschermen.

Een stukje verderop langs de rand van het parkeerterreintje 

had een zekere Big Mike zijn naam in hetzelfde natte beton 
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geschreven. Maar niemand had ooit voor Big Mike gezorgd 

en de ondiepe letters werden al vager, de randen versleten 

door de regen en passerende voeten.

Dat zou met Daniels afdrukken niet gebeuren.

Nooit.

De felheid van de gedachte hield Anna’s tranen even tegen; 

ze veegde haar neus af aan een blauwe mouw en haalde diep 

adem, nieuwe energie puttend uit haar vastberadenheid om 

de laatst bekende stappen van haar zoon vers en schoon te 

houden als op de ochtend waarop ze waren gemaakt, precies 

vier maanden eerder.

Ze kon niet voorkomen dat er mensen overheen liepen, in 

elk geval niet zodra ze naar haar woning terugging. Maar ze 

kon ze wél laten glanzen, en dat deed ze elke dag, als het niet 

regende. Als het wel regende, kwam ze naar buiten en ging ze 

er een tijdje overheen gebogen zitten, met gebogen hoofd als 

een stervende squaw, om de voetafdrukken een tijdje te be-

schermen tegen slijtage, totdat ze snel weer naar binnen ging 

voordat de baby wakker werd.

Soms zette ze er een theelichtje neer, dat ze aanstak met een 

oude bic-aansteker. Een politieman had het ooit uitgeblazen 

en tegen haar gezegd dat het brandgevaarlijk was. Anna had 

tegen hem gekrijst, iets verwards en onsamenhangends over 

Daniel, tijdverspilling en het vangen van echte criminelen, en 

de politieagent was achteruitgedeinsd en haastig weggelopen. 

Sinds die tijd liep hij tijdens zijn ronde door de wijk aan de 

overkant van de straat en liet hij haar rustig haar kaarsjes aan-

steken.

Anna stak nu een vinger uit en volgde er de omtrek van de 

laatste voetafdruk mee. Het was haar favoriet, de laatste plek 

waar Daniel contact had gehad met de grond. De afdruk was 

verwrongen en een beetje misvormd, en iets ondieper dan 

de andere, alsof hij zomaar was opgestegen en weggezweefd, 

over de lindebomen heen de lucht in.
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Op de plek waar de zesde voetafdruk had moeten staan, 

was het beton glad en onaangeroerd.

‘Wat ben je aan het doen?’

Anna keek heel even op en zag een meisje staan. Ze had 

een schooluniform aan: zwarte broek, zwarte schoenen en 

een rood sweatshirt. Links op de borst stond een kruis ge-

borduurd met daaromheen st catherine’s academy. Soms 

schreeuwden luidruchtige groepjes brutale kinderen naar 

Anna wanneer ze langskwamen of scholden ze haar uit. Gek 

wijf, griezel en erger.

Ze boog zich voorover en ging verder met schoonmaken.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg het meisje nog een keer.

Het was weken geleden dat Anna met iemand anders dan 

James had gepraat. Misschien zelfs wel maanden.

‘Sch...’ begon ze. Toen moest ze eerst haar keel schrapen om 

de tranen en het stof op haar ongebruikte stembanden te ver-

jagen. ‘Schoonmaken.’

‘O,’ zei het meisje.

Anna poetste de hak van de laatste voetafdruk tot het be-

ton glad en glanzend als glas was. Tijdens het poetsen schoof 

de capuchon van haar regenjack met synthetisch geschraap 

heen en weer langs haar oren, en het geluid overstemde al-

les.

Schr-schr-schr...

Anna bleef wrijven, ook al wist ze dat de afdruk allang klaar 

was, alleen maar om de lawaaiige stilte in stand te houden.

‘Waarom?’ vroeg het meisje.

‘Wat?’ vroeg Anna.

‘Waarom maak je ze schoon?’

‘Omdat...’ Ze zweeg, dacht even na en ging toen verder: 

‘Mijn zoon heeft ze gemaakt en ik wil ze niet kwijtraken.’

‘Waarom?’

Daniel had ook altijd willen weten waarom. Waarom dit, 

waarom dat, waarom zus of zo. Ze was er helemaal gek van 
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geworden. Hoewel ze indertijd natuurlijk niet had geweten 

wat gek was; ze had geen flauw idee gehad. Nu maakte de 

afwezigheid van Daniel haar duidelijk wat het woord echt be-

tekende. Dat besefte Anna heel goed. Ze besefte dat ze gek 

aan het worden was, maar ze wist net zomin hoe ze dit moest 

tegengaan als ze wist hoe ze de tranen of haar ademhaling 

moest tegengaan.

‘Waarom?’ Het meisje was er nog steeds. Bleef vragen. 

‘Waarom wil je ze niet kwijtraken?’

Anna haalde zonder op te kijken haar schouders op. ‘Om-

dat ik hém ben kwijtgeraakt.’

‘Echt waar?’ vroeg het meisje, en er verscheen een niet-be-

grijpende rimpel in haar voorhoofd. ‘Hoe dan?’

Het hoe tolde zo vaak door Anna’s hoofd dat ze het vanbin-

nen en vanbuiten kende, zoals ze ooit elk beeld van Daniels 

dvd’s had gekend, van The Lion King en Toy Story. Ze wilde 

het hoe niet in gedachten afspelen, maar zodra het eenmaal 

was begonnen, kon ze het nooit meer stilzetten.

Ze was in de keuken bezig geweest met het maken van 

lunchpakketjes voor de peuterschool en het werk. Pinda-

kaas, wortels en een chocoladekikker voor Daniel, pindakaas 

en een Mars-reep voor James. In de garage naast hen was de 

radio aangegaan; het blikkerige geluid van Duran Duran of 

misschien Culture Club. Iets uit de jaren tachtig. Ze had door 

het raam een blik op de straat onder haar geworpen, die er 

een heel eigen ritme op na hield: bus 32 die bij de halte stond 

te wachten, de man die twee schommelende teckels uitliet, 

de vrouw die zo traag jogde dat de lange man met The Daily 

Telegraph onder zijn arm haar met gemak inhaalde, de stoep-

tegels die vol barsten zaten en scheef lagen, omdat de linde-

bomen weigerden zich te laten inperken door betonnen vier-

kanten. Voor de garage stond een betonwagen geparkeerd en 

de chauffeur was bezig dikke slangen van geribbeld plastic uit 

te rollen over het parkeerterrein.
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James zou zo stiekem achter haar opduiken en zijn armen 

om haar heen slaan...

‘O!’

Ze had haar hoofd omgedraaid, en hem lang en stevig ge-

zoend.

‘Ik breng vanavond het vuurwerk mee,’ had hij gezegd.

Ze had gelachen en geantwoord: ‘Dat geloof ik best!’

Hij had ook gelachen en met zijn arm om haar heen gereikt 

om zijn lunchpakket te pakken. Langzaam. Hun lichamen 

hadden elkaar van boven tot onder geraakt.

Ze hadden geglimlacht.

‘Tot vanavond.’

Ze zou hem veel eerder zien.

En nooit meer op dezelfde manier.

Anna hoorde hem vertrekken. Ze hoorde hem de smalle, 

donkere trap af lopen, ze hoorde hem de deur openmaken...

Ze had de deur niet horen dichtgaan. Ze had er pas later 

aan gedacht, toen het al veel en veel te laat was. James had de 

deur opengedaan, James had de deur dichtgedaan. Zo was 

het in de drie jaar dat ze daar woonden elke dag gegaan. Ze 

kende het ritueel net zo goed als ze Toy Story kende, zo goed 

dat ze zich ervoor kon afsluiten en met de vage geluiden op 

de achtergrond aan andere dingen kon denken.

Zonder iets te horen.

‘Daniel!’

Ze had de chocolade uit het lunchpakketje gehaald en er 

een extra wortel in gestopt.

‘Daniel! Schiet eens op!’

Ze had de wortel er weer uit gehaald en de chocolade terug-

gestopt.

Vanavond zou ze cornflaketaartjes maken. Daar was Daniel 

dol op. En op weg naar haar werk zou ze appels halen om ap-

pels te happen.

Ze zou nooit meer naar haar werk gaan.
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‘Daniel!’

Ze was naar zijn slaapkamer gelopen. Ze was naar de bad-

kamer gelopen. Ze was naar zijn slaapkamer teruggelopen. 

Ze was niet naar beneden gelopen; daar was geen reden voor. 

Beneden was alleen de voordeur maar, en die was altijd dicht, 

omdat ze aan een doorgaande weg woonden.

In plaats daarvan had ze tijd verspild, had ze léven verspild 

door zich naast de televisie te staan afvragen waar hij toch 

kon zijn, en tegen de tijd dat ze langs de trap naar beneden 

had gekeken, was het al te laat.

Honderdtwintig dagen geleden was de deur open blijven 

staan...

Alles daarna was slechts een versneld waas van paniek: ren-

nende voetstappen, geschreeuw en de chauffeur van de be-

tontruck die opkeek van de dikke, kronkelende slang om te 

zien wat er aan de hand was; Pavel en meneer Pigeon die heen 

en weer holden door de straat, onbekenden staande hielden 

en hun hand op heuphoogte hielden om de kruin van Daniels 

denkbeeldige hoofd aan te duiden. Ang die zijn bezem vast-

klemde, met grote ogen vol tranen vanwege de opschudding. 

Mikey die ‘Danny! Danny!’ brulde in het steegje achter de 

garage.

En James, die eindelijk kwam aanlopen vanuit de richting 

van de winkels, met een armvol sterretjes en vuurpijlen, die 

hij vervolgens zo volledig vergat dat ze een voor een uit zijn 

greep vielen terwijl hij gejaagd door de straat op en neer 

sprintte.

Begeleid door de geur van vuurwerk in de druilerige lucht 

en het geluid van metalige tikken dat uit de garage kwam.

De eerste politieauto had pal naast de stoeprand stilgehou-

den en een van de agenten had deze plek ontdekt. Deze plek 

waar vijf voetafdrukjes over het parkeerterrein liepen.

En ophielden.

Niemand had hem gezien.
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Niemand zag hem nog na die sombere ochtend in novem-

ber.

Veel meer herinnerde Anna zich niet van die dag, en ook 

niet van alle dagen erna. Het waas van politie, camera’s en 

krantenartikelen dat kleiner en kleiner werd. Inspecteur 

Lloyd die af en toe belde om te vragen of haar nog iets nieuws 

te binnen was geschoten, voor het geval ze over belangrijke 

informatie beschikte die ze niet had doorgegeven. Het aan-

bod van kalmerende middelen en therapie, alsof ze haar kon-

den laten vergeten dat Daniel weg was. Alsof dat iets goeds 

was!

Anna zou echt niet kunnen zeggen hoe ze het van die dag 

helemaal tot deze dag had gered, hoe ze het had overleefd.

Waaróm ze het had overleefd.

Het meisje stond nog steeds naast haar.

Anna pakte de doek, de tandenborstel en het potje boenwas 

op, en stond op. Toen ze stond, zag ze het gezicht van het kind 

pas goed. Het was rond, blozend en een jaar of acht oud. Een 

bril met een zwartmetalen montuur en donkerbruine vlech-

ten met haarspeldjes in de vorm van bloemen.

‘Waar is hij naartoe gegaan?’ vroeg het meisje, en Anna be-

sefte dat ze al die herinneringen kennelijk hardop had her-

leefd.

‘Dat weet niemand,’ zei Anna, en die waarheid klonk nu net 

zo meedogenloos in haar oren als de eerste keer dat ze een 

politieagent het had horen zeggen tegen een bezorgde voor-

bijganger op die fatale – nalatige – dag.

‘Hebt u goed gezocht?’ vroeg het meisje.

‘Ik heb goed gezocht,’ zei ze. ‘We hebben allemaal gezocht. 

We zullen altijd blijven zoeken.’

‘Is hij dood?’ vroeg het meisje met grote ogen van schrik.

‘Nee,’ zei Anna ferm. ‘Hij leeft nog. Ergens.’

Het kind knikte ernstig, opgelucht vanwege het goede 

nieuws.
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‘Als ik hem zie, zal ik het u vertellen,’ zei ze, en Anna was 

ontroerd. Ze probeerde ‘Dank je wel’ te zeggen, maar haar 

lippen trilden te hevig.

Ze was vergeten hoe lief kinderen konden zijn. Een week 

na Daniels verdwijning had iemand een verfrommelde teke-

ning door de brievenbus gepropt, van twee goudvissen in een 

vijver. Ze nam aan dat die afkomstig was van een van zijn 

klasgenootjes van peuterzaal TiggerTime, een paar deuren 

verderop. Zijn juf was ook een paar keer langs geweest om 

troost te bieden, hoewel dat eigenlijk onmogelijk was.

Anna en het meisje met de staartjes staarden samen naar de 

vijf voetafdrukken, die nu zo glanzend en donker waren dat 

ze net een kunstwerk in een chique galerie leken.

‘Dat is alles wat u nog hebt,’ merkte het meisje droevig op.

Anna knikte. Dat was alles wat ze nog had.

Toen zei het meisje dat ze naar school moest.

En ook zij verdween.
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