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Zondag 9 mei 1998
02.00 uur

Het huisje stond op een halve hectare vlak, open terrein. Het was bijna 
twee uur ’s nachts, maar uit de ramen scheen nog steeds licht. Aan de 
voorkant waren kleine schijnwerpers op een voetgangersbrug over een 
rivier gericht. Ik staarde naar het water.

Stemmen klonken op het pad dat naar de achterkant van het huis 
leidde. Ze werden luider. Het puntje van een sigaret gloeide rood op in 
het donker.

Twee gedaanten kwamen uit de schaduwen tevoorschijn en liepen op 
me af. 

Ik rechtte mijn rug. ‘Halt. Wie daar?’
‘Eén grote neus, één ayatollah.’
‘Kom dichterbij en maak je bekend.’
Ik had vaak met deze mannen gewerkt, niet zelden in het geheim. 

Vroeger droegen we spijkerbroeken en bomberjacks, alles wat maar 
nodig was om niet op te vallen tussen de plaatselijke bevolking van wij-
ken zoals de Shantello en Bogside. Die nacht waren ze heel anders ver-
momd. Frank had zich uitgedost als een vluchteling uit The Sweeney: een 
overhemd met een puntige kraag, een leren jas met grote, slappe revers 
en opgeplakte rode bakkebaarden die bij zijn haarkleur pasten. Nish 
daarentegen droeg een lichtgekleurd vest en een slappe golfpet en zag 
eruit alsof hij auditie deed voor de popgroep Showaddywaddy.

Aan de achterkant van het huis klonk het gebonk van gedempte 
muziek. Ik had een tent met een grote tv opgezet, waar de gasten konden 
zitten om onder het eten naar een van de slechtste songs te kijken die ooit 
voor deelname aan een Eurovisie Songfestival was gecomponeerd.

Mijn eigen verschijning was die van een pornoster uit de jaren zeventig 
met een druipsnor en een gouden medaille – de broche van een buur-
vrouw – aan een wc-ketting. Bijna alle anderen waren als leden van Abba 
gekomen.

Frank en Nish kwamen bij me staan en leunden tegen de reling naast 
me.
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‘Daar zijn we dan weer.’ Frank stootte ons allebei aan. ‘De drie muske-
tiers.’

Ik lachte. ‘“Drie wijze mannen” is in jouw geval toepasselijker, niet?’
‘Ach…’ Nish nam een trek van zijn Silk Cut. ‘Drie wijze apen. Of hup-

patee…’ Hij spuwde in het water. ‘Drie munten in de fontein.’
Frank glimlachte toegeeflijk. We deden alle drie ons best. Echt waar. 

Het had een leuk feest moeten zijn. Door de bouw was de housewarming 
een jaar vertraagd, en dat kwam vooral omdat we de Stour-rivier uit de 
buurt van mijn woonkamer moesten omleiden, maar nu waren we er 
allemaal.

Of bijna allemaal.
Van de acht voormalige Ice Cream Boys op de genodigdenlijst was er 

één niet komen opdagen. De politie had hem in bewaring genomen.
‘Ik moet de hele tijd aan hem denken.’ Frank drukte een van zijn kar-

tonnen bakkebaarden weer op zijn wang. ‘Hoe haalt iemand zoiets in zijn 
hoofd?’

Nish staarde naar het water. ‘Hij is misschien nog gekker dan ik.’
Shanksy was al bij Ploeg 7 weg op het moment dat ik daar aankwam, 

maar in het Regiment had hij een legendarische status. Thomas Shanks 
was arts en veteraan van de ‘geheime oorlog’ die rond het midden van de 
jaren zeventig in Oman woedde. Hij redde daar onder vijandelijk vuur 
een kameraad en had er de Military Medal voor gekregen. Daarna werk-
te hij als specialist in ziekenhuizen. Twee dagen voor het feest had hij 
buiten een pub in Leeds een AK47 uit de kofferbak van zijn auto gehaald 
en het meisje doodgeschoten van wie hij beweerde te houden.

Shanks had in ziekenhuizen in de Midlands gewerkt en werd in 1995 
plaatsvervangend anesthesist in de Pontefract General Infirmary. Nog 
geen veertien dagen later ontmoette hij Vicky, die daar de verpleegsters-
opleiding deed. Ze gingen samenwonen en verloofden zich. Maar de 
relatie liep stuk: twee weken voor het feest had ze er de brui aan gegeven 
en begon ze uit te gaan met een vroegere patiënt.

De woensdag voor het feest had ze in haar ziekenhuisflatje een brief 
van Shanks gevonden. Deze bevatte de verlovingsring die ze hem had 
teruggestuurd, plus de mededeling dat hij zich ellendig en neerslachtig 
voelde. De volgende dag had hij haar opgebeld in een pub in Castleford, 
waar ze met haar nieuwe vriend, diens zoon en de vriendin van die zoon 
iets was gaan drinken. Shanks eiste hardnekkig van haar de bevestiging 
dat ze niet meer van hem hield. Hij noemde haar een egoïstische trut en 
een bitch. Vicky hing uiteindelijk op en verhuisde met de rest van haar 
gezelschap naar een café in de buurt.

Shanks wist haar te vinden. Ze verklaarde zich bereid om met hem te 
praten, maar hij begon handtastelijk te worden en sleepte haar de deur 
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uit en de straat op. Er ontstond een handgemeen. Shanks worstelde met 
de nieuwe vriend en trapte hem toen deze op de grond lag.

De zoon van de vriend hield Shanks in bedwang terwijl Vicky en de 
anderen teruggingen naar de eerste pub. Om tien voor tien ’s avonds 
zagen ze hem op het parkeerterrein. Vicky ging naar buiten om met hem 
te praten. Even later rende ze, achtervolgd door Shanks, terug.

Ze kwam niet verder dan de rand van het parkeerterrein. Het eerste 
salvo 7.62mm-kogels raakte haar zes keer, in borstkas, elleboog, onder-
buik en billen. Toch vond ze de kracht om overeind te komen. Toen ze de 
deur van de pub bereikt had, rekende het tweede salvo met haar af.

De pub was stampvol omdat de kroegbaas afscheid nam. Op het 
moment dat het schieten begon, was iedereen naar filmpjes van vorige 
feesten aan het kijken. Aanvankelijk dachten ze dat iemand rotjes aan het 
afsteken was of bij wijze van surprise ballonnetjes liet knappen. Daarna 
vlogen een paar kogels door de ruimte. Hout versplinterde, glazen en 
spiegels gingen aan diggelen. Het duurde niet langer dan een paar secon-
den, maar niemand durfde zich te bewegen. Toen ze opstonden, zagen ze 
de schutter nonchalant naar zijn auto lopen en wegrijden.

Vicky lag in een grote plas bloed. Ze kon niets zeggen. Ze probeerden 
de bloedingen met handdoeken uit het café te stelpen, en iemand haalde 
een dekbed van boven om haar te bedekken totdat de ambulance kwam.

Ze stierf twee uur later, na een noodoperatie in het ziekenhuis waar ze 
gewerkt had.

Shanks kocht een halve pint bitter in een ander café, belde zijn ex-
vrouw in Birmingham om te vertellen wat hij gedaan had, en reed erheen 
om zijn negenjarige dochtertje te bezoeken. Hij wilde haar zien voordat 
de politie hem inrekende. Toen bedacht hij zich en reed naar Schotland. 
Hij bezocht er zijn broer in Glasgow, misschien om geld en een uitrusting 
te lenen voordat hij de heuvels in trok. Na een landelijke klopjacht gaf hij 
zich echter de volgende dag aan.

‘Hij wist misschien niet welk kostuum hij moest aantrekken,’ zei Nish.
Tommy Shanks was een legende, niet alleen om zijn bekwaamheid als 

soldaat, maar ook omdat hij een tic had. Het kostte hem uren om te 
besluiten wat hij voor een avondje stappen moest aantrekken. De meeste 
mensen trekken gewoon een spijkerbroek en een poloshirt aan. Tommy 
niet. Het moest een overhemd zijn, op zo’n manier gestreken dat je aan 
de mouwen je vingers kon snijden.

‘Vat het niet persoonlijk op,’ zei Nish. ‘Zo erg is je feestje niet.’
Frank gunde hem de afkeurende blik waarmee ouders hun kinderen 

aankijken. Hij was de eerste geweest die door het dakraam dook toen de 
Special Air Service (sas) in 1980 het beleg van de Iraanse ambassade in 
Iran doorbrak. Hij was altijd een rots in de branding. Als hij je rug dekte, 
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was je in goede handen. Maar nu was hij nog erger uit het lood geslagen 
dan Nish: hij wilde dominee worden.

Een van zijn favoriete uitspraken was: ‘Ik kan hun de hemelpoort laten 
zien, maar als ze naar binnen willen, moeten ze er zelf doorheen lopen.’

Zelf had ik die poort nog niet opengemaakt, want ik wist zeker dat God 
de grendel dicht zou schuiven voordat ik de klink pakte.

‘Kop op, Frank.’ Ik trok aan een van zijn bakkebaarden.
‘Jij zult branden in de hel, McNab.’ Hij wierp net zo’n afkeurende blik 

op mij als daarnet op Nish en fronste zijn voorhoofd. ‘Waarom? Waarom 
heeft hij haar vermoord?’

In alle jaren dat ik hem kende, had ik hem maar zelden tegen iemand 
of iets zijn stem horen verheffen, en deze keer was daar geen uitzonde-
ring op.

‘Maar met dat gelul kom je toch altijd zelf?’ Nish grijnsde. ‘Beter één 
dag een tijger dan duizend jaar een schaap. Klote, waarom niet?’

Frank hapte niet. ‘Ik bedoel, die man was gisteren nog specialist in een 
ziekenhuis en vandaag knalt ie een meisje af op een parkeerterrein. Hoe 
komt het dat een man die zoveel heeft meegemaakt, ineens twee levens 
vergooit?’

Tommy kwam uit een gezin van zes jongens en twee meisjes en was in 
een Glasgowse arbeiderswijk opgegroeid. Zijn vader had epilepsie en 
werkte in een zagerij, en Tommy was nog maar tien toen hij op een dag 
van school thuiskwam en zijn vader dood aantrof. Vijf jaar later – zijn 
moeder was aan de drank geraakt en was agressief tegen haar kinderen 
– ging hij bij een oom wonen.

Hij ging van school af, werd leerling-monteur en meldde zich twee jaar 
later voor het leger. Hij werd als verbindelaar in Bahrein gedetacheerd, 
en van daaruit gaf hij zich op voor de sas. Nog geen achttien maanden 
na zijn aanmelding bij het leger werd Tommy Shanks een van de jongste 
soldaten die voor de Selectie slaagde.

Hij diende tien jaar en ging daarna voor een beveiligingsbedrijf werken 
dat zich specialiseerde in de bescherming van vips. Een bende bracht 
hem zeven messteken toe, en dat kostte hem bijna het leven.

Na zijn herstel ging hij weer naar de schoolbanken en mocht hij aan de 
Universiteit van Birmingham medicijnen studeren. Hij en zijn vrouw 
Julie, die lerares was, gingen in de Midlands wonen en kregen een doch-
ter. In 1986 studeerde hij af als medisch doctorandus en chirurg.

Hij meldde zich als reservekapitein bij de Britse militair geneeskundige 
dienst, maar nam in 1989 ontslag. Na de Iraakse invasie van Koeweit in 
1991 sloot hij zich aan bij 32 Veldhospitaal in Saudi-Arabië en kreeg hij 
een cocktail van ongeveer twintig onbekende vaccins tegen de gevolgen 
van chemische oorlogvoering.
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Toen zijn huwelijk na zijn terugkeer op de klippen liep, nam hij een 
baan als anesthesist in Wolverhampton, waar zijn collega’s hem beschre-
ven als een echte, harde Schot die slecht tegen domoren kon. Uiteindelijk 
kwam hij in de Pontefract General Infirmary terecht, maar op zijn werk 
ging het niet goed. Hij kreeg woedeaanvallen als collega’s niet aan zijn 
hoge eisen voldeden.

‘Maar wat deed hij eigenlijk met een AK?’
Hij haalde zijn schouders op. Veel jongens hadden ergens een wapen 

liggen als souvenir. Als een kameraad omkwam, hadden wij de taak om 
zijn spullen op te ruimen voordat zijn familie het huis in mocht. Een van 
ons had zoveel PE4, geweren en munitie op zolder dat hij de volgende 
wereldoorlog had kunnen winnen. Het ministerie van Defensie had zich 
over bezuinigingen geen zorgen hoeven maken: een wandeling naar zijn 
huis was genoeg geweest.

In de media werd al gefluisterd over het Golfoorlogsyndroom (gos) 
– weliswaar een afschuwelijke aandoening, maar nog lang niet zo erg als 
een posttraumatische stressstoornis (ptss). Het gos was eerder iets licha-
melijks dan geestelijks. 

Drie jongens – van wie twee medici – die met Shanks in de Golf had-
den gediend, hadden al zelfmoord gepleegd, blijkbaar vanwege de druk 
van hun oorlogservaringen. De aanblik van slachtoffers die met ontbre-
kende ledematen, afschuwelijk verbrand en vaak in de bloei van hun 
leven werden binnengebracht, had ongetwijfeld zijn tol geëist.

Na zijn terugkeer uit de Golf had Shanks concentratie- en geheugen-
problemen. Zijn stemmingswisselingen, prikkelbaarheid en neerslachtig-
heid werden steeds erger, en dat deed denken aan de symptomen van 
anderen die uit de Golf terugkwamen. Ik vroeg me af of hij soms aan 
ptss leed toen hij Vicky Fletcher doodschoot.

Als beroepssoldaat leken twee ongerichte salvo’s me het symptoom van 
een gestoorde geest. Als hij zichzelf in de hand had gehad, zou hij gewoon 
twee kogels in haar hoofd hebben geschoten.

‘Daar zijn we goed mee weggekomen, dominee Frank. Aan ons lijf geen 
Golfoorlog.’ Nish nam een trekje van zijn sigaret. ‘Maar voor McNab sta 
ik niet in. Volgens mij is ie een lopende tijdbom.’

Ik wist maar één ding zeker: het Golfoorlogsyndroom zou ik nooit krij-
gen. Als sas-leden hadden we enige greep op ons leven. Sommigen moes-
ten aan de medicijnen, maar anders dan de rest van het leger kregen we 
geen bevel ze te slikken. We hielden de onze in voorraad vanuit de gedach-
te dat een handje capsules per dag niet veel verschil maakte na een aanval 
met blauwzuur- of zenuwgas, die in een paar tellen dodelijk was.

Frank stond nog steeds te piekeren. ‘Misschien is hij wel de zoveelste 
die zijn kop is kwijtgeraakt. Hij is op geen stukken na de enige.’
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Ik legde een hand op Nish’ schouder, maar richtte mijn wijsvinger op 
Frank. ‘Jij bent de dominee, makker – jij hoort alle antwoorden te weten. 
ptss? Hij is misschien wel even knetter als deze klojo hier.’

Nish begon te lachen. ‘Ik ben niet kierewiet, in elk geval niet deze 
week.’ Hij mikte zijn sigaret in het water en stak meteen een nieuwe op. 
‘Ik vraag me af of Shanksy een paar kogels voor zichzelf had willen bewa-
ren. Dat zou ik gedaan hebben.’

Frank was in de stemming voor een zondagspreek. ‘Dat de overheid het 
soms toestaat dat er een leven wordt beëindigd is tot daaraan toe.’ Hij 
zweeg even om het gewicht van zijn uitspraak op ons in te laten werken. 
Maar dat gebeurde niet. ‘Iemand in woede vermoorden is echter iets heel 
anders.’

Nish draaide zich om en omhelsde hem hartelijk. Hij straalde aan alle 
kanten. ‘Jemig, Frank ziet ons nog steeds als lichtende ridders, instru-
menten van Gods toorn om boosdoeners te straffen. We zijn alleen 
geschifte idioten die razend worden en mensen doodschieten…’

Frank maakte al jarenlang mee dat we zijn overtuigingen belachelijk 
maakten. Hij liet het van zich afglijden als water van een eendenrug en 
vervolgde zijn preek. ‘Is iemand van ons minder schuldig dan Tommy? 
We hebben genoeg moordenaars gezien om ze op straat te herkennen.’

Ik grijnsde naar de twee anderen. ‘Jullie zijn allebei even gestoord. Nish 
heeft geregeld gesprekken met zijn ijskast…’

Nish knikte.
‘… en Frank laat zich door God voorschrijven wat hij doen moet. Niet-

waar, Frank?’
Het bleef lang stil. ‘Dat dacht ik wel, joh. Dat dacht ik wel.’
Nish en ik keken elkaar even aan. Daarna liep hij met Frank mee naar 

het feest.
Ik zag hen in het donker verdwijnen. Een van die twee gekken bleef 

dromen dat hij vanaf de rand van de ruimte een vrije val ging maken. De 
ander geloofde in een oude man met een witte baard die ergens bestond. 
Ik vroeg me onwillekeurig af of de junglepunch die we veertien jaar eer-
der gedronken hadden, soms een waanzindrankje had bevat. Was ik 
soms als volgende aan de beurt?

Ondanks alles waren ze twee van de beste vrienden die een mens zich 
kon wensen. Wij drieën en een handvol anderen van Ploeg 7 hadden 
samen heel wat meegemaakt. We hadden gedood en sommigen van ons 
waren ook zelf gedood. Het resultaat was een band die buitenstaanders 
misschien moeilijk te begrijpen en onmogelijk te delen vonden. We lach-
ten spottend over het idee van een broederschap, maar we waren wel 
degelijk broeders: wapenbroeders. Sinds mijn ontslag in 1993 was er geen 
dag voorbijgegaan zonder dankbaarheid voor mijn gelukkige gesternte. 
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Ik was namelijk lid geweest van de allerbekwaamste en inspirerendste 
groep mensen die ik ooit gekend heb.

Frank, Nish, ik en de anderen vertrouwden elkaar volledig. Dat kon 
ook niet anders. Zouden we ons leven voor elkaar gegeven hebben? Ja. 
Maar een broederschap die onder levensgevaarlijke omstandigheden tot 
stand komt, is niet gratis. Sommigen waren gek geworden, anderen 
waren aardig op weg.

Ik wilde dat ik toen geweten had dat Tommy’s moord op zijn ex-vrien-
din en Nish’ poging tot moord op de zijne, een jaar eerder, niet het eind 
van het verhaal betekenden. Had ik kunnen verhinderen wat er vervol-
gens gebeurde? Waarschijnlijk niet. Maar ik stelde me steeds dezelfde 
vragen en ze hielden me evengoed uit mijn slaap.

Ik herinnerde me een jongen uit Squadron A die ruzie kreeg met de  
Royal Air Force (raf)-zielenknijper. (Dat was na mijn vrijlating uit de 
Aboe Ghraib-gevangenis in Baghdad, aan het eind van de Eerste Golf-
oorlog.) Mugger had de volledige supervisie over het herstel van de sas-
leden: hij ging naar Riad om voor onze ontspanning wat video’s te orga-
niseren, terwijl de sergeant-majoor van Squadron B kwam opdagen met 
een ziekenhuiskarretje vol bier. We werden de afdeling uit gesmokkeld en 
gingen naar de bibliotheek om eens lekker door te zakken.

Dokter Gordon Turnbull was naar Cyprus gekomen om toezicht te 
houden op de herstelfase. ‘Wat heb je daar?’ vroeg hij Mugger toen hij 
zijn boodschappentassen zag.

‘Video’s voor de jongens.’
‘Mag ik ze even zien?’
Turnbull kreeg bijna een hartaanval. Mugger had Terminator, Driller 

Killer en Nightmare on Elm Street voor ons gekocht. ‘Dat kun je niet 
maken! Die mannen hebben allemaal een trauma!’

‘Een trauma?’ Mugger lachte. ‘Die waren allemaal al kierewiet toen ze 
begonnen.’

Waardoor waren Shanks, Nish en de anderen doorgedraaid?
Hadden ze dat punt bereikt door iets in het landschap dat we door-

kruisten, of door de dingen die we hadden moeten doen? Waarom was 
ik gespaard gebleven?

Maar de grootste vraag van allemaal was misschien wel: had ik het 
moeten voorzien? Waren er onderweg overal aanwijzingen geweest?

Ik keek niet vaak om. In ons soort werk is reflectie ongezond.
Maar als ik de antwoorden wilde vinden, werd het misschien tijd om 

de reis te herhalen die deze verenigde maar onderling heel verschillende 
groep mensen had afgelegd.

Ik leunde achterover tegen de reling. Sinds 1984 was er veel water 
onder deze brug door gestroomd.
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1

Maleisië
juli 1984

Van mijn eerste dag bij Squadron B zijn me twee dingen bijgebleven. Op 
de eerste plaats dat ik me in het oerwoud zo’n volslagen groentje voelde 
in mijn glimmende en spiksplinternieuwe uitrusting. En op de tweede 
plaats het advies dat ik een week eerder in Hereford had gekregen en dat 
nog steeds in mijn oren galmde. 

‘Vergeet nooit dat je dit ding veel makkelijker krijgt dan houdt,’ zei de 
kolonel toen tegen de acht nieuwelingen toen hij ons stuk voor stuk een 
zandkleurige baret toegooide alsof het frisbees waren.

Naderhand had de sergeant-majoor van het Regiment er in de gang 
aan toegevoegd: ‘Jullie hebben dan misschien zes maanden lang de 
zwaarste selectiecursus ter wereld gevolgd, maar nu zijn jullie terug bij af. 
Want, jongens, jullie weten geen flikker.’ Hij keek ons strak aan terwijl hij 
een trek van zijn sjekkie nam. ‘Als jullie bij je ploeg komen, hou je dan 
vooral gedeisd. Hou je muil, kijk en luister. Zoek een rolmodel uit. Kijk 
wat hij doet en waarom hij het doet. Oké, eerst de vier man voor Squa-
dron B. Jullie gaan je uitrusting halen en vervolgens naar Maleisië.’ Hij 
nam nog een trek en bekeek ons allemaal om beurten. ‘Veel geluk. Jullie 
zullen het nodig hebben.’

Squadron B was beroemd vanwege de bestorming van de Iraanse 
ambassade in 1980. De livereportage op tv was de allereerste keer dat ik 
het Regiment in actie had gezien. Vanwege dat filmmateriaal en omdat 
de Green Jackets de Falklandoorlog niet hadden meegemaakt, wilde ik 
graag de Selectie doen. Ik was namelijk bij het leger gegaan om te vech-
ten, en zij zaten er altijd middenin.

De sas bestond uit vier Sabre Squadrons: A, B, D en G. Die waren op 
hun beurt in vier ploegen verdeeld, die allemaal over een gespecialiseerde 
infiltratiekennis beschikten. Air infiltreerde per parachute in vijandelijk 
gebied. Mobility deed dat over land. Boat viel over het water aan en Moun-
tain deed dat te voet via elke grote rotsformatie die hun voor de voeten 
kwam. Elke ploeg had een nummer, zodat je ook wist uit welk squadron je 
kwam. In Squadron B had je Boat 6, Air 7, Mobility 8 en Mountain 9.
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Niemand van ons wist van tevoren in welke ploeg hij terechtkwam. We 
hadden alleen te horen gekregen dat we pas ter plaatse zouden worden 
ingedeeld.

Na de rit van die dag vanuit Kuala Lumpur kwamen twee jongens ons 
ophalen vanaf een diep doorploegde modderweg bij de noordgrens met 
Thailand. De ene was een Maori, de andere een rooie met een haarbos die 
dik genoeg was om er een tapijt van te vlechten. ‘Ik ben Al,’ zei hij. 
‘Klaar?’

We hesen onze Bergenrugzak op onze schouders en volgden hen naar 
de schemerwereld van het regenwoud. Enorme hardhoutbomen waaier-
den uit tot plankwortels op de grond. Het bladerdak hoog aan de hemel 
was dicht geweven, zodat nauwelijks een straal zonlicht de afgevallen 
bladeren onder onze laarzen bereikte.

De Rooie zag er niet al te opgewekt uit, en dat vond ik vreemd: hij zou 
dolgelukkig moeten zijn omdat hij niet in de zon liep. Zijn bleke huid 
leek onder het bladerdek nog bleker. Hij was ongeveer één meter tachtig 
lang en bestond voornamelijk uit botten. Hij had de uitstraling en het 
gedrag van een officier, en bij de zeldzame gelegenheden dat hij zijn 
mond opendeed, klonk hij zelfs zo. Hij praatte alsof de woorden met een 
tang uit hem getrokken moesten worden. Ik had het gevoel dat ik hem al 
eens eerder had gezien, maar ik wist niet meer waar.

‘We hebben nog twintig minuten. Zitten hier al een tijdje. Vooral oer-
woudtraining. En als afschrikking van rebellen.’

De Maori zei zo mogelijk nog minder dan Al. Veel Nieuw-Zeelanders 
en Australiërs sloten zich bij het Regiment aan, maar deze vent droeg 
andere oerwoudcamouflage dan Al en de rest van ons. De kiwi’s hadden 
een infanteriebataljon in Singapore gestationeerd. Misschien hoorde hij 
daarbij, of anders bij de Nieuw-Zeelandse sas. Het maakte niet uit; als zij 
het niet vertelden, was ik niet de man die ernaar vroeg.

Het voordeel van een dicht bladerdak is dat het kreupelhout dun en 
makkelijk te doorkruisen is. Als de boomkruinen dunner worden en het 
licht doorlaten, heb je mazzel als je in vier uur één kilometer aflegt. In het 
oerwoud ben je nooit alleen. We hadden gezelschap van rode mieren, 
bloedzuigers, schorpioenen en enorme teken die diep in je huid kropen. 
Bovendien stonden alle soorten en maten slangen in de rij om je te bijten. 
Daarnaast werd je natuurlijk bedreigd door scrubtyfus, geelzucht, dysen-
terie, zweren, gierstuitslag, rotkreupel en ringwormen. Toch is dit de 
beste omgeving voor gevechten. Je hebt dekking en water en lijdt nooit 
honger of kou.

Al gaf een klap in zijn nek. Alweer een mug dood. ‘Verrekte malaria-
verkoper.’
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Het was drukkend heet en vochtig. Mijn oerwoudtenue was al doornat 
van het zweet. Wat had ik anders verwacht? Een regenwoud heet zo van-
wege de regen. Het vocht kan door het bladerdak niet ontsnappen, en 
daarom is het daar nat, heet en erg plakkerig – vierentwintig uur per dag 
en zeven dagen per week.

Alles wat we hadden, moesten we dragen. We hadden allemaal twee 
tenues: een droog pak om in te slapen en een nat pak. Het eerste wat we 
elke ochtend deden, was ons natte pak aantrekken.

Ik had geen dierbare herinneringen aan de oerwoudfase van de Selec-
tie. Alles draaide erom dat je je droge kleren droog moest houden. Als ze 
nat werden, kreeg je ze nooit meer droog. De mijne wikkelde ik dubbel 
in de plastic voering van mijn Bergen, en daarna nog een keer voor alle 
zekerheid. 

We volgden een smal en modderig voetpad naar een stel bedden van 
stokken tussen A-vormige geraamten. Je kon zien dat de jongens hier al 
een tijd zaten. Sommige bedden waren kromgetrokken, andere stonden 
op loopplanken van takken om ze uit de modder te houden. Schietschij-
ven nummer 11 – het normale legerdoelwit in de vorm van een aanval-
lende man op een plaat hardboard – waren afgezaagd en op boomstron-
ken gespijkerd. Zo waren tafels en stoelen ontstaan. Er waren ook 
stukken plaat in een hoek tegen elkaar gezet om er sit-ups te doen. Hier 
en daar waren twee of meer A-vormige geraamten met stukken van een 
regenzeil aan elkaar bevestigd.

Een radio siste onophoudelijk. Eten pruttelde in gamellen of grote, 
kookpotvormige granaatblikken, die op een of meer esbitfornuisjes 
waren gezet.

Het rook er sterk naar sigarettenrook. Niemand droeg ranginsignes. 
Iedereen had een baard en lang, vettig haar. Ze lagen op hun bed een 
boek te lezen of hurkten bij de pruttelende pannen. Het leek wel of ik op 
de set van Platoon verzeild was geraakt.

‘Dit is het hoofdkwartier van het squadron. Ga zitten en wacht maar 
even.’

Al en de Nieuw-Zeelander verdwenen tussen de geraamten.
Iedereen had net als ik twee automatische morfinespuiten aan een stuk 

parakoord om zijn hals, samen met een horloge en soms een klein kom-
pas. Wie de omgeving van de tenten verliet, nam te allen tijde zijn beltkit 
(overlevingspakket) en zijn wapen mee, plus zijn kapmes. Zonder zo’n 
mes aan je riem kwam je nergens. Het was geen onderdeel dat aan je riem 
hing maar een deel van jezelf. Het was je onmisbaarste stuk gereedschap 
onder het bladerdak: je kon ermee hakken, je groef er voedsel mee op, je 
maakte er vallen mee, bouwde er een onderdak mee en gebruikte het als 
middel om jezelf te beschermen.
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We zaten daar in een drukkende luchtvochtigheid van negentig pro-
cent. Overal zoemde het. Een heel insectenleger had gehoord dat er vers 
bloed gearriveerd was. De lekkerste van het stel was blijkbaar de Green 
Jacket. Ik wreef nog wat antimuggenspul op mijn gezicht en handen, 
maar dat maakte geen verschil. Die kleine smeerlapjes zweefden hard-
nekkig om me heen, sloegen toe en vraten me aan flarden.
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Een man stond op van zijn fornuis. Een sigaret hing zo laag aan zijn lippen 
dat het brandgevaarlijk was voor zijn baard. ‘Oké, jongens, wat drinken?’

Hij gaf een grote mok van zwart plastic door, van het soort dat we nor-
maal op de veldfles van onze beltkit drukten. De zoete, hete rantsoenthee 
dampte. We namen allemaal een slok en bleven staan terwijl het zweet 
onze kleren aan onze rug plakte.

Tussen de regenzeiltjes rechts van ons klonk het geluid van een wervel-
wind. Een beschaafde stem gaf met het snelle staccato van een mitrailleur 
een reeks instructies: ‘Ik wil dit, dit, dit en dit…’ De eigenaar van de stem 
kwam op ons groepje af en klapte in zijn handen. ‘Ik ben Graham.’ Ieder-
een werd hier kennelijk bij zijn voornaam aangesproken. ‘Voor elke ploeg 
één man.’ Hij bekeek ons van top tot teen. ‘Jij ziet eruit als een duiker… 
Ploeg 6.’

Een geniesoldaat die graag klom, meldde zich voor Mountain.
‘Oké. Dan is Ploeg 9 ook geregeld.’
Ik slaakte een zucht van verlichting. Allesbehalve Mountain. Graham 

wees naar de man naast me. ‘Ploeg 8. Mobility.’
Toen knikte hij in mijn richting. ‘Heb je je zonnebril bij je?’
Ik beantwoordde zijn glimlach knikkend, maar had geen idee wat hij 

bedoelde.
‘Prima. Ploeg 7.’
Hij zette de wervelwindmodus weer aan en verdween onder de tentzei-

len.
‘Dat is Baas L,’ zei de man die ons de thee had aangeboden. ‘De com-

mandant.’
De squadroncommandant was altijd een majoor. Deze kwam uit een 

Highland-Regiment en was een skikampioen. Duidelijk voor het oer-
woud geboren.

Het duurde niet lang of onze nieuwe kameraden kwamen ons ophalen. 
‘Naar welke ploeg ga jij?’ vroeg de eerste.

‘Air.’
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‘De Ice Cream Boys!’
Zonnebril? Roomijs? Ik snapte het nog steeds niet, maar voordat ik 

ernaar kon vragen, kwam een reusachtige man op me af die een kleine 
een meter negentig lang en een meter twintig breed was. Zijn handen 
waren zo groot dat zijn M16 een speelgoedgeweer leek.

‘Wie gaat naar Air?’
Ik stond op. ‘Ik.’
‘Ik ben Tiny.’ Achter zijn baard kwam een kleine glimlach tevoorschijn. 

‘Pak je Bergen.’
Het was heel bizar voor zo’n beer van een man, maar hij wipte op de 

ballen van zijn voeten. Hij had lang, krullend haar maar kreeg al een kale 
kruin en leek nog het meest op een hippiemonnik met een veermecha-
niek.

Ik liep met hem mee naar de plek van de ploeg en probeerde mijn 
nieuwe kistjes wat modderiger te krijgen.

‘Hoe heet je?’
Boven het bladerdak rommelde de donder.
‘Andy. Andy McNab.’
‘Uit welk bataljon?’
‘Twee.’
‘Ik kom ook uit Twee Para. Ken je…’
‘Nee, joh. Twee rgj, ik ben een Green Jacket.’
Hij bleef stokstijf staan. Voor de tweede keer die dag ging de hemel 

open en ratelde het bladerdak boven ons onder een wolkbreuk. Dat 
lawaai versterkte de herrie van de regen die op mijn hoofd viel.

‘Maar wat doe je dan in jezusnaam bij Ploeg 7?’
‘Weet ik veel. De baas zei dat ik hierheen moest.’
Hij liep weer door over het pad. De regen kwam met bakken omlaag. 

‘Godverdegodver, we hebben al achttien maanden niemand voor onze 
troep gekregen, en nu sturen ze zo’n slapjanus!’

Ik volgde hem schaapachtig en dacht: jemig, wat complimenteus. Lek-
ker beginnetje.

Uiteindelijk kwamen we bij het terrein van de troep, de uitloper van 
een heuvel vol A-vormige geraamten. In het midden brandde een groot 
vuur. Zes of zeven jongens zaten iets warms te drinken onder een paar 
tentzeilen die onder de kletterende regen klonken als trommelvellen. Een 
van hen was Al.

Tiny stelde me voor. ‘Hij heet Andy McNab en is een Green Jacket.’
‘Wat doet zo’n slapjanus verdomme bij ons?’ Een Vikingblonde man 

stond op. ‘Ik ben Chris.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Para Regiment.’ Hij 
grijnsde. Hij was iets boven de één meter zestig, had veel haar en praatte 
met een zacht, noordelijk accent.
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De anderen bleven waar ze waren terwijl Tiny hen aan me voorstelde. 
Niemand kwam in de regen naar buiten om iemand gedag te zeggen van 
wie ze wisten dat hij niet tot de broederschap van de luchtmacht behoor-
de.

‘Nish… Frank… Al… Phil… Paul… en Saddlebags.’ Het leek wel of 
iemand me aan de Teletubbies voorstelde.

Ik knikte terwijl zij knikten, en een of twee van hen vroegen: ‘Oké?’
Chris wees naar een plaats rechts van het vuur. ‘Ga daar maar heen en 

timmer een bed in elkaar voordat het helemaal donker is.’
Ik liep naar de rand van de open plek, zette mijn rugzak in de modder 

en pakte mijn kapmes.




