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Het meisje:
Ga weg, vooruit, ga weg!

Verdwijn, walgelijk skelet!
Ik ben nog jong, verdwijn!

En raak me niet aan!

De Dood:
Geef me je hand, mooi, zacht wezen!

Ik ben je vriendin, je hebt niets te vrezen.
Laat je gaan! Wees niet bang,

Kom en slaap zoet in mijn armen.

Matthias Claudius (1740-1815)

Het meisje en de Dood

2017
Zuidpunt van Cap d’Antibes. 13 mei.
Manon Agostini parkeert haar dienstauto aan het einde van 

de Chemin de la Garoupe. De agente van de gemeentepolitie 

slaat het portier van de oude Kangoo dicht, terwijl ze in ge-

dachten de reeks gebeurtenissen vervloekt die haar hierheen 

heeft gebracht.   

Rond negen uur die avond had een bewaker van een van 

de chicste woningen op de Cap naar het politiebureau in 

Antibes gebeld dat er vuurwerk was afgestoken of een pis-

toolschot was gelost. Er was in elk geval een vreemd geluid 
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gehoord. Dat zou dan op het steenachtige pad moeten zijn 

gebeurd dat langs het park van de woning liep. Het politie-

bureau had weinig waarde aan het telefoontje gehecht en had 

de melding doorgegeven aan de gemeentepolitie, die alleen 

contact met háár had opgenomen, hoewel ze geen dienst 

had.

Toen haar meerdere haar had gebeld om haar te vragen 

eens op het kustpad te gaan kijken, had Manon zich al omge-

kleed om die avond uit te gaan. Ze had willen antwoorden dat 

hij zelf maar moest gaan kijken, maar ze kon hem deze gunst 

niet weigeren. Diezelfde ochtend had de man erin toege-

stemd dat ze de Kangoo na werktijd mocht blijven gebruiken. 

De privéauto van Manon had de geest gegeven en ze had deze 

zaterdagavond absoluut een auto nodig om naar een afspraak 

te gaan die heel belangrijk voor haar was.

Het Saint-Exupéry Lyceum, waar ze op school had gezeten, 

vierde zijn vijftigjarig bestaan en ter gelegenheid daarvan was 

er een avond georganiseerd waarvoor de vroegere leerlingen 

uit haar klas waren uitgenodigd. Heimelijk hoopte Manon er 

een jongen terug te zien die vroeger al interesse voor haar had 

getoond. Een jongen die anders was dan de anderen, maar die 

ze indertijd domweg had genegeerd, omdat ze op oudere jon-

gens viel. Helaas waren dat allemaal sukkels gebleken. Toch 

was haar hoop nergens op gebaseerd, ze wist zelfs niet zeker 

of hij die avond zou komen en hij zou haar beslist geheel zijn 

vergeten. Maar ze wilde graag geloven dat er eindelijk eens 

iets bijzonders in haar leven zou gebeuren. Naar de manicure, 

de kapper, inkopen gedaan: Manon had zich de hele middag 

op de avond voorbereid. Ze had driehonderd euro uitgege-

ven aan een strakke jurk van donkerblauw kant en een zij-

den jumper. Ze had een parelketting van haar zus geleend en 

naaldhakken van haar beste vriendin – een paar suède Stuart 

Weitzmans, die pijn deden aan haar voeten.

Wankelend op haar hoge hakken deed Manon de zaklamp 
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op haar telefoon aan en liep het smalle pad op, dat de kust 

twee kilometer volgde en bij Villa Eilenroc uitkwam. Ze 

kende deze omgeving goed. Als kind was ze door haar vader 

meegenomen om in de kleine baaien te gaan vissen. Vroeger 

noemden de mensen uit de omgeving dit pad het douane- of 

smokkelaarspad. Later was het in de toeristische gidsen op-

genomen onder de pittoreske naam Tire-Poil. Nu werd het 

aangeduid met de meer alledaagse naam Kustpad.

Na ongeveer vijftig meter kwam Manon bij een versper-

ring uit met een waarschuwingsbord: gevaarlijk terrein – 

verboden toegang. Enkele dagen geleden had er een hevig 

noodweer gewoed. Enorme golven van zee hadden aardver-

schuivingen veroorzaakt, waardoor het pad niet meer voor 

iedere wandelaar geschikt was.

Manon aarzelde even en besloot toen over de versperring 

te stappen.

1992
Zuidpunt van Cap d’Antibes. 1 oktober.
Vrolijk huppelde Vinca Rockwell langs het strand De la Jo-

liette. Het was tien uur ’s avonds. Na school had ze een van 

haar jaargenoten, die een scooter had, kunnen overhalen haar 

op de Chemin de la Garoupe af te zetten.

Toen ze het smokkelaarspad op liep, kreeg ze vlinders in 

haar buik. Ze zou Alexis ontmoeten. Ze zou haar geliefde 

weer zien!

Er stond een harde wind, maar de nacht was zo mooi en 

de hemel zo helder, dat ze bijna net zoveel zag als overdag. 

Vinca had altijd al van deze omgeving gehouden, omdat het 

er woest was en helemaal niets van het slome, zomerse beeld 

weg had dat van de Franse Rivièra bestond. Wanneer de zon 

scheen, werd je ondergedompeld in het witte en okergele 

schijnsel van de kalkrotsen en in de eindeloze, azuurblauwe 

schakeringen die in de kleine baaien schitterden. Op een keer 
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had Vinca dolfijnen gezien, toen ze in de richting van de Lé-

rins-eilanden had gekeken.

Als het hard waaide, zoals vanavond, veranderde het land-

schap radicaal. De steile rotsen werden gevaarlijk, de olijf- en 

pijnbomen schenen zich te kronkelen van de pijn, alsof ze 

probeerden zich van de grond los te maken. Maar dat interes-

seerde Vinca niet. Ze wilde Alexis zien. Ze zou haar geliefde 

ontmoeten!

2017
Verdomme, verdomme, verdomme!

Een hak van Manons schoenen was afgebroken. Nu moest 

ze, voordat ze naar het feest ging, terug langs huis, en mor-

gen zou haar vriendin kwaad op haar worden. Ze trok de 

schoenen uit, propte ze in haar tas en ging blootsvoets ver-

der.

Ze volgde nog steeds het smalle pad langs de overhangende 

rotsen, dat nu met beton was verstevigd. De lucht was zuiver 

en verkwikkend. De mistral had de nacht schoongeblazen, 

waardoor de hemel vol met sterren stond.

Het adembenemende uitzicht strekte zich uit van de stads-

muren van het oude Antibes tot aan de baai van Nice, met 

erachter de bergen in het binnenland. Verborgen achter de 

pijnbomen, lagen de mooiste landgoederen van de Côte 

d’Azur. Je hoorde het opspattende schuim van de branding en 

je voelde de kracht van de golven.

Vroeger was deze plek het toneel geweest van tragische 

ongelukken. De golven hadden vissers en toeristen meege-

sleurd, of verliefden die aan de rand van de zee elkaar hun 

liefde hadden betuigd. Onder druk van de protesten waren 

de autoriteiten gedwongen geweest het pad te beveiligen en 

trappen aan te leggen. Het pad was afgebakend en er waren 

hekken geplaatst die moesten voorkomen dat minder voor-

zichtige wandelaars zich te dicht bij de rand zouden wagen. 
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Maar de wind hoefde maar enkele uren lang flink tekeer te 

gaan om het er weer heel gevaarlijk te maken.

Manon naderde net een plek waar de doorgang werd ver-

sperd en de reling was weggedrukt door een aleppoden, die 

was omgevallen. Ze kon niet verder. Ze dacht erover om te-

rug te gaan. Er was hier geen levende ziel te bekennen. De 

kracht van de mistral had de wandelaars verjaagd.

Maak dat je wegkomt, kind.
Ze bleef staan en luisterde naar het gieren van de wind. Die 

droeg een soort klaagzang mee, zowel ver weg als dichtbij. 

Een stille dreiging.

Hoewel ze blootsvoets was, klom ze de rotsen op om het 

obstakel te omzeilen en liep ze verder, met als enige verlich-

ting het schijnsel van haar telefoon.

Er tekende zich een donkere massa onder aan de rots af. 

Manon kneep haar ogen samen. Nee, het was te ver om het 

goed te kunnen zien. Heel voorzichtig probeerde ze omlaag te 

klimmen. Er klonk een scheurend geluid. De zoom van haar 

kanten jurk bleef ergens achter hangen, maar ze sloeg er geen 

acht op. Ze kon nu de omtrekken zien van datgene wat haar 

aandacht had getrokken. Het was een menselijk lichaam. Het 

dode lichaam van een vrouw, achtergelaten op de rotsen. Hoe 

dichterbij ze kwam, hoe angstaanjagender het werd. Dit was 

geen ongeluk. Het gezicht van de vrouw was verbrijzeld en 

er resteerde slechts een bloederige massa. Mijn god. Manon 

voelde dat haar benen haar niet langer zouden dragen, ze 

stond op het punt in elkaar te zakken. Ze pakte haar telefoon 

en wilde om hulp bellen. Ze had geen bereik, maar toch stond 

op het scherm: 112 bellen. Ze wilde het nummer al kiezen, 

toen ze zag dat ze niet alleen was. Niet ver bij haar vandaan 

zat een man met een betraand gezicht. In elkaar gezakt zat hij 

te snikken, met zijn gezicht in zijn handen.

Manon stond doodsangsten uit. Ze had er nu spijt van dat 

ze niet gewapend was. Voorzichtig liep ze dichterbij. De man 
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kwam overeind. Toen hij opkeek, herkende Manon zijn ge-

zicht.

‘Dat heb ik gedaan,’ zei hij, terwijl hij met zijn vinger naar 

het lijk wees.

1992
Met een luchtige, sierlijke sprong landde Vinca Rockwell op 

de rotsen. De wind werd steeds krachtiger. Maar daar hield 

Vinca van. De branding, het gevaar, de roes van de zeelucht, 

de steile, duizelingwekkende hellingen. Niets in haar le-

ven was ooit zo spannend geweest als haar ontmoeting met 

Alexis. Een diepe, verblindende schittering. Een samengaan 

van lichaam en geest. Ook al werd ze honderd jaar oud, niets 

zou deze herinnering ooit kunnen evenaren. Het vooruitzicht 

om Alexis in het geheim te ontmoeten, tussen de rotsen de 

liefde met hem te bedrijven, bracht haar in hevige beroering.

Ze voelde hoe de warme wind haar omhulde, om haar 

benen gleed, haar jurk opblies. Het leek een voorbode van 

het lichaamscontact dat haar wachtte. Het hart dat in je keel 

bonkte, de warmte die je huiverend meesleepte, het bloed dat 

kloppend door je aderen stroomde, de deining die je over 

elke vierkante centimeter van je lichaam deed trillen.

Ze zou Alexis weer zien. Ze zou haar geliefde weer ontmoe-

ten!

Alexis was de storm, de nacht, het moment. Diep vanbin-

nen wist Vinca dat ze iets doms deed en dat het allemaal slecht 

zou aflopen. Maar wat later zou gebeuren, telde nauwelijks. 

Voor niets ter wereld zou ze de spanning van het moment 

willen missen. De verwachting, de waanzin van de liefde, het 

pijnlijke genot door de nacht te worden meegevoerd.

‘Vinca!’

Plotseling tekende de gedaante van Alexis zich af tegen de 

heldere hemel, waarin een vollemaan fonkelde. Vinca deed 

enkele stappen in de richting van de schaduw. Met knippe-
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rende ogen leek ze bijna het wachtende genot al te voelen. 

Intens, brandend, oncontroleerbaar. Lichamen die zich ver-

strengelden en in elkaar opgingen, tot ze smolten in de golven 

en de wind. De kreten die zich vermengden met die van de 

meeuwen. Het schokken, de uitbarsting die hen vloerde, de 

witte flits die je verblindde en je het gevoel gaf dat je hele we-

zen zich eindeloos uitstrekte.

‘Alexis!’

Toen Vinca eindelijk het onderwerp van haar liefde om-

helsde, fluisterde een stem binnen in haar opnieuw dat alles 

fout zou aflopen. Maar de toekomst interesseerde het meisje 

niet. Liefde was alles of niets.

Alleen het heden telde.

De brandende en vergiftigende verleiding van de nacht.



 Gisteren en vandaag
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 (Nice-Matin – Maandag 8 mei 2017)

HET INTERNATIONALE SAINT-EXUPÉRY LYCEUM VIERT 
ZIJN VIJFTIGSTE VERJAARDAG

De hoofdvestiging van het sciencepark Sophia Antipolis blaast het 

komende weekeinde vijftig kaarsjes uit.

Het internationale lyceum, in 1977 opgericht door de Mission  laïque 

française, een non-profitlekenorganisatie die zich inzet voor on-

derwijs aan kinderen van expats, is een ongewoon instituut aan de 

Côte d’Azur. Het staat bekend om de uitstekende kwaliteit van het 

onderwijs, waarbij het doceren in buitenlandse talen centraal staat. 

De tweetalige afdelingen bieden de mogelijkheid internationale 

diploma’s te behalen en tellen nu bijna duizend Franse en buiten-

landse leerlingen.

De feestelijkheden beginnen vrijdag 12  mei met een open dag 

waarop de leerlingen en het onderwijzend personeel hun kunst-

zinnige creaties zullen tonen – foto-exposities, films en toneel – die 

ter gelegenheid van deze gebeurtenis zijn gemaakt.

De volgende dag zal het feest worden vervolgd met om twaalf 

uur ’s middags een cocktail voor oud-leerlingen en het vroegere 

schoolpersoneel. Tijdens deze feestelijkheden zal de eerste steen 

worden gelegd van een nieuw gebouw, dat de naam De Glazen 

Toren heeft gekregen. Het zal vijf verdiepingen hoog worden en 

in de plaats en op de plaats komen van de huidige sportzaal. In 

dit ultramoderne gebouw zullen de voorbereidende klassen wor-

den gehuisvest met leerlingen die naar het hoger onderwijs op 

de Grandes Écoles zullen gaan. De jaarklassen 1990-1995 – die als 

laatsten de sportzaal hebben gebruikt – zullen die avond tijdens 
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de ‘knaller van de ouden’ worden geëerd. 

De rectrix van het lyceum, mevrouw Florence Guirard, hoopt dat ter 

gelegenheid van dit jubileum zo veel mogelijk mensen deze herin-

neringsbijeenkomst zullen bijwonen. ‘Ik nodig met heel mijn hart 

alle oud-leerlingen en -personeelsleden uit deze feestelijkheden bij 

te wonen. Hun komst, hun weerzien en hun herinneringen zullen 

ons doen begrijpen wat we achter ons hebben gelaten, en zijn on-

misbaar om te weten welke richting we op zullen gaan,’ vervolgt de 

rectrix op nogal hoogdravende toon, voordat ze bekendmaakt dat 

er ter gelegenheid van deze gebeurtenis een Facebook-account is 

geopend.

Stéphane Pianelli



 Forever young
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 1

Coca-Cola Cherry

Wanneer je in een vliegtuig zit dat neerstort, heeft het geen zin 
je gordel vast te doen, dat maakt niets uit.

Haruki Murakami

1
Sophia Antipolis
Zaterdag 13 mei 2017
Ik parkeerde mijn huurauto onder de pijnbomen, vlak bij het 

benzinestation, driehonderd meter van de ingang van het ly-

ceum. Ik was na een vlucht van New York naar Nice, zonder 

een oog dicht te hebben gedaan, rechtstreeks vanaf het vlieg-

veld hierheen gekomen.

De vorige dag was ik haastig uit Manhattan vertrokken, 

nadat ik eerder al een mail had ontvangen met een artikel 

over de vijftigste verjaardag van mijn oude lyceum. De mail 

was via mijn uitgeverij door Maxime Biancardini naar mij 

gestuurd, vroeger mijn beste vriend, maar die ik inmiddels al 

vijfentwintig jaar niet meer had gezien. Hij had me een mo-

biel nummer gegeven, maar ik had niet durven bellen, tot ik 

uiteindelijk niet anders meer kon.

‘Heb je het artikel gelezen, Thomas?’ had hij vrijwel meteen 

gevraagd.

‘Daar bel ik voor.’

‘Weet je wat dat betekent?’
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Zijn stem klonk bekend, maar was nu vervormd door ner-

vositeit, ongedurigheid en angst.

Ik had niet meteen antwoord op zijn vraag gegeven. Ja, ik 

wist wat dat betekende. Dat dat het einde van ons bestaan be-

tekende, zoals we het hadden gekend. Dat we de rest van ons 

leven achter de tralies zouden doorbrengen.

‘Je moet naar de Côte d’Azur komen, Thomas,’ zei Maxime 

na enkele seconden stilte. ‘We moeten iets bedenken om dit 

te voorkomen. We moeten proberen iets te doen.’

Ik had mijn ogen gesloten om over de gevolgen na te den-

ken van wat er zou gebeuren: de omvang van het schandaal, 

de juridische gevolgen, de schokgolf die door onze families 

zou gaan.

Diep vanbinnen had ik altijd geweten dat er een kans was 

dat deze dag zou aanbreken. Ik had bijna vijfentwintig jaar 

geleefd – of gedaan alsof ik leefde – met dit zwaard van Da-

mocles boven mijn hoofd. Regelmatig werd ik midden in de 

nacht badend in het zweet wakker en dacht ik terug aan de 

gebeurtenissen die zich indertijd hadden afgespeeld en aan 

het vooruitzicht dat men het op een dag zou kunnen ontdek-

ken. De afgelopen nachten had ik telkens met een slok whisky 

enkele slaaptabletten genomen, maar het was me nauwelijks 

gelukt te slapen.

‘We moeten proberen iets te doen,’ herhaalde mijn vriend.

Ik wist dat dat een illusie was. Want de bom die dreigde ons 

bestaan te verwoesten, hadden we zelf gelegd, op die avond 

in december 1992.

En we wisten allebei dat er geen enkele manier was om hem 

te ontmantelen.

2
Nadat ik de auto op slot had gedaan, liep ik naar het benzine-

station. Dat was een soort Amerikaanse general store, die ie-

dereen Chez Dino noemde. Achter de benzinepompen stond 
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een in koloniale stijl opgetrokken gebouw van geschilderd 

hout, waarin een kleine winkel en een gezellig café waren ge-

vestigd, met een terras onder een afdak.

Ik duwde de zwaaideur open. Binnen was niet veel veran-

derd en de winkel ademde nog steeds iets tijdloos. Achterin 

stonden hoge barkrukken rondom een loodwitte, houten 

toog waarop aan het uiteinde glazen stolpen stonden waar-

onder kleurige taarten stonden uitgestald. Verder stonden er 

in de ruimte tafels en banken, die doorliepen tot op het ter-

ras. Aan de muur hingen emaillen borden met daarop ou-

derwetse reclames voor merken die niet langer bestonden en 

affiches van de Rivièra uit de jaren twintig. Om meer tafels 

kwijt te kunnen waren het biljart en de flipperkasten verdwe-

nen, waarin ik zo vaak mijn zakgeld had verspeeld. Out Run, 

Arkanoid, Street Fighter  ii. Alleen het tafelvoetbalspel had 

het overleefd: een oude competitie-Bonzini, met een tot op 

de draad versleten bekleding.

Ik streek onwillekeurig met mijn handen over de beuken-

houten kast van het tafelvoetbalspel. Op deze plek hadden 

Maxime en ik urenlang alle grote wedstrijden van de grote 

voetbalclubs nagespeeld. Ik zag de beelden weer allemaal 

voor me: de hattrick van Papin voor de Franse bekercom-

petitie in 1989; de hand van Vata tegen Benfica; de rech-

tervoet buitenom van Chris Waddle tegen ac  Milan, die 

beroemde avond waarop de verlichting in het Vélodrome 

was uitgevallen. Helaas hebben we niet samen de overwin-

ning gevierd waarop we zo lang hadden gewacht – het kam-

pioenschap in 1993. Op die dag was ik al uit de Côte d’Azur 

vertrokken om mijn studie te vervolgen op een handels-

school in Parijs.

Ik liet de sfeer van het café op me inwerken. Maxime was niet 

de enige met wie ik hier gewoonlijk na de lessen kwam. Mijn 

belangrijkste herinneringen waren die aan Vinca Rockwell, 

het meisje op wie ik indertijd verliefd was. Het meisje op wie 
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indertijd alle jongens verliefd waren. Dat was gisteren. Dat 

was een eeuwigheid geleden.

Toen ik naar de bar liep en de beelden in mijn herinnering 

duidelijker werden, voelde ik de haren op mijn armen recht-

overeind gaan staan. Ik herinnerde me de heldere lach van 

Vinca, het spleetje tussen haar tanden, haar luchtige jurken, 

haar paradoxale schoonheid, haar afwezige blik, waarmee ze 

alles leek te willen opnemen. Ik herinnerde me dat Vinca in 

de zomer bij Dino Cherry Coke dronk, terwijl ze in de winter 

kopjes warme chocolademelk met kleine marshmallows be-

stelde, die bovenop dreven.

‘Kan ik iets voor u inschenken?’

Ik kon mijn ogen niet geloven: in het café werkte nog steeds 

hetzelfde Italiaans-Poolse stel – de Valentini’s – en meteen 

toen ik hen zag, schoten hun voornamen me te binnen. Dino 

(natuurlijk...), die het espressoapparaat aan het schoonmaken 

was, had zijn werk onderbroken, terwijl Hannah de plaatse-

lijke krant zat door te bladeren. Hij was aangekomen en was 

wat haar kwijt en zij was minder blond en had rimpels gekre-

gen. Maar de tijd had hen meer naar elkaar toe doen groei-

en. Dat was normaal, wanneer je ouder werd: al te stralende 

knapheid verwelkte en de jaren gaven soms patina en glans 

aan de meest alledaagse personen.

‘Ik wil graag koffie. Een dubbele espresso.’

Ik wachtte enkele tellen en toen tartte ik het verleden door 

de geest van Vinca op te roepen: ‘En een Cherry Coke met 

een rietje en ijsblokjes.’

Even dacht ik dat een van de Valentini’s me zou herken-

nen. Mijn vader en moeder waren van 1990 tot 1998 rector 

en rectrix van Saint-Ex geweest. Hij ging over het lyceum, 

zij over de voorbereidingsjaren. Bij hun functie hoorde een 

dienstwoning op het terrein van de campus. Ik was hier dus 

vaak geweest. Voor een paar gratis spelletjes Street Fighter 

had ik Dino soms geholpen zijn kelder op te ruimen of zijn 
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beroemde frozen custards te bereiden, die hij naar een re-

cept van zijn vader maakte. Terwijl zijn vrouw haar ogen nog 

steeds op haar krant gericht hield, nam de oude Italiaan mijn 

kleingeld aan en gaf me de drankjes, maar in zijn vermoeide 

ogen fonkelde geen enkele blijk van herkenning.

De ruimte was driekwart leeg, wat vreemd was, zelfs voor 

een zaterdagmiddag. Op het Saint-Ex zaten veel leerlingen 

intern en in mijn tijd bleef een groot deel van hen het week-

einde op het lyceum. Ik liep naar de lievelingstafel van Vinca 

en mij: de laatste aan de rand van het terras, onder de geuren-

de takken van de pijnbomen. Zoals iedereen wist, koos Vinca 

altijd de stoel met haar gezicht naar de zon. Met het blad in 

mijn handen ging ik op mijn vaste plaats zitten, met mijn rug 

naar de bomen. Ik pakte mijn kopje en zette het glas Cherry 

Coke voor de lege stoel.

Uit de luidsprekers klonk een oud nummer van r.e.m., ‘Lo-

sing my Religion’, waarin volgens de meeste mensen werd 

gesproken over het heilige geloof, terwijl er eigenlijk gewoon 

wordt gezongen over het verdriet van een smartelijke en 

eenzijdige liefde. De ontreddering van een jongen die uit-

schreeuwde naar het meisje van wie hij hield: ‘Hé, kijk, hier 

ben ik! Waarom zie je me niet?’ Kort samengevat: het verhaal 

van mijn leven.

Een zacht briesje deed de takken wiegen, het gefilterde zon-

licht scheen op de plankenvloer. Gedurende enkele seconden 

werkte de magie en werd ik teruggeslingerd naar de jaren ne-

gentig. Voor me kwam in het zomerse licht dat tussen de tak-

ken door priemde, de geestverschijning van Vinca tot leven 

en klonk de echo van onze hartstochtelijke gesprekken weer 

in mijn oren. Ik hoorde haar enthousiast tegen me praten 

over L’Amant en Les liaisons dangereuses. Ik antwoordde haar 

en begon over Martin Eden en Belle du Seigneur. Aan deze 

zelfde tafel zaten we meestal urenlang over films te praten die 

we woensdagmiddag hadden gezien in het Star, in Cannes, 
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of in het Casino van Antibes. Ze was weg van The Piano en 

Thelma en Louise, ik van Un coeur en hiver en La Double Vie 
de Véronique.

De muziek stopte. Vinca zette haar Ray-Ban op, zoog met 

haar rietje de laatste slok cola op en knipoogde me toe van 

achter haar zonnebril. Haar beeld verbleekte en verdween 

helemaal, waarmee een einde kwam aan ons betoverend in-

termezzo.

We bevonden ons niet langer in de zorgeloze zomer van 

1992. Ik was alleen, bedroefd en kon er niet meer zo goed 

tegen. Ik rende achter de hersenschimmen van onze verloren 

jeugd aan. Ik had Vinca al vijfentwintig jaar niet meer gezien.

Vijfentwintig jaar trouwens, gedurende welke níémand 

haar meer had gezien.

3
Zondag 20 december 1992, Vinca Rockwell, negentien jaar 

oud, was naar Parijs gevlucht met Alexis Clément, haar leraar 

filosofie, zevenentwintig jaar oud, met wie ze een geheime 

relatie had. Ze waren voor het laatst de volgende ochtend sa-

men gezien in een hotel in het zeventiende arrondissement, 

vlak bij de basiliek Sainte-Clotilde. Daarna was elk spoor van 

hen in de hoofdstad verdwenen. Ze waren nooit meer gezien, 

ze hadden nooit meer contact opgenomen met hun familie of 

hun vrienden. Ze waren letterlijk in rook opgegaan.

Dat is de officiële versie.

Ik haalde het artikel uit Nice-Matin uit mijn zak, dat ik al 

honderd keer had gelezen. Onder de uiterlijke schijn bevatte 

het informatie die dramatische gevolgen zou hebben en dat-

gene aan de kaak zou stellen wat iedereen al van deze zaak 

wist. Tegenwoordig zweert men bij waarheid en transpa-

rantie, maar de waarheid is zelden wat ze lijkt te zijn en in 

dit specifieke geval zou ze rust noch rouwverwerking, noch 

werkelijke gerechtigheid brengen. De waarheid zou slechts 
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rampspoed, een mensenjacht en vuilspuiterij met zich mee-

brengen.

‘O, pardon, meneer.’

Toen hij tussen de tafels door rende, stootte een onbehou-

wen scholier met zijn rugzak het glas cola om. In een reflex 

graaide ik het uit de lucht, voordat het kapotviel. Met enkele 

papieren servetjes depte ik de tafel droog, maar de inhoud 

van het glas had vlekken op mijn broek gemaakt. Ik liep het 

café door naar het toilet. Het kostte me ruim vijf minuten om 

de vlekken weg te krijgen en bijna net zoveel tijd om mijn 

kleding droog te maken. Ik moest voorkomen dat iedereen 

op het feest van de oud-leerlingen zou denken dat ik in mijn 

broek had geplast.

Daarna ging ik terug naar mijn tafel om mijn jasje te pak-

ken, dat over de rugleuning van mijn stoel hing. Toen ik bij 

de tafel stond, begon mijn hart sneller te kloppen. Iemand 

had, toen ik weg was, de fotokopie van het artikel dubbelge-

vouwen en er een zonnebril op gelegd. Een Ray-Ban Club-

master met gekleurde glazen. Wie probeerde hier een flauwe 

grap met me uit te halen? Ik keek om me heen. Dino stond bij 

de benzinepomp met een klant te praten. Hannah stond haar 

geraniums aan de andere kant van het terras water te geven. 

Behalve drie straatvegers die, aan de bar hangend, pauze had-

den genomen, zaten er slechts enkele scholieren in het café, 

die met hun MacBook aan het werk waren of met hun mo-

biele telefoons zaten te chatten.

Verdomme...

Ik moest de bril echt aanraken om er zeker van te zijn dat ik 

niet hallucineerde. Toen ik hem oppakte, zag ik dat er iets op 

het krantenbericht was geschreven. Een enkel woord in een 

zorgvuldig, sierlijk handschrift: Wraak.
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