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Het meisje:

Ga weg, vooruit, ga weg!
Verdwijn, walgelijk skelet!
Ik ben nog jong, verdwijn!

En raak me niet aan!

De Dood:

Geef me je hand, mooi, zacht wezen!
Ik ben je vriendin, je hebt niets te vrezen.
Laat je gaan! Wees niet bang,

Kom en slaap zoet in mijn armen.

Matthias Claudius (1740-1815)
Het meisje en de Dood

2017
Zuidpunt van Cap d’Antibes. 13 mei.

Manon Agostini parkeert haar dienstauto aan het einde van
de Chemin de la Garoupe. De agente van de gemeentepolitie
slaat het portier van de oude Kangoo dicht, terwijl ze in ge-
dachten de reeks gebeurtenissen vervloekt die haar hierheen
heeft gebracht.

Rond negen uur die avond had een bewaker van een van
de chicste woningen op de Cap naar het politiebureau in
Antibes gebeld dat er vuurwerk was afgestoken of een pis-
toolschot was gelost. Er was in elk geval een vreemd geluid
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gehoord. Dat zou dan op het steenachtige pad moeten zijn
gebeurd dat langs het park van de woning liep. Het politie-
bureau had weinig waarde aan het telefoontje gehecht en had
de melding doorgegeven aan de gemeentepolitie, die alleen
contact met haar had opgenomen, hoewel ze geen dienst
had.

Toen haar meerdere haar had gebeld om haar te vragen
eens op het kustpad te gaan kijken, had Manon zich al omge-
kleed om die avond uit te gaan. Ze had willen antwoorden dat
hij zelf maar moest gaan kijken, maar ze kon hem deze gunst
niet weigeren. Diezelfde ochtend had de man erin toege-
stemd dat ze de Kangoo na werktijd mocht blijven gebruiken.
De privéauto van Manon had de geest gegeven en ze had deze
zaterdagavond absoluut een auto nodig om naar een afspraak
te gaan die heel belangrijk voor haar was.

Het Saint-Exupéry Lyceum, waar ze op school had gezeten,
vierde zijn vijftigjarig bestaan en ter gelegenheid daarvan was
er een avond georganiseerd waarvoor de vroegere leerlingen
uit haar klas waren uitgenodigd. Heimelijk hoopte Manon er
een jongen terug te zien die vroeger al interesse voor haar had
getoond. Een jongen die anders was dan de anderen, maar die
ze indertijd domweg had genegeerd, omdat ze op oudere jon-
gens viel. Helaas waren dat allemaal sukkels gebleken. Toch
was haar hoop nergens op gebaseerd, ze wist zelfs niet zeker
of hij die avond zou komen en hij zou haar beslist geheel zijn
vergeten. Maar ze wilde graag geloven dat er eindelijk eens
iets bijzonders in haar leven zou gebeuren. Naar de manicure,
de kapper, inkopen gedaan: Manon had zich de hele middag
op de avond voorbereid. Ze had driehonderd euro uitgege-
ven aan een strakke jurk van donkerblauw kant en een zij-
den jumper. Ze had een parelketting van haar zus geleend en
naaldhakken van haar beste vriendin - een paar suede Stuart
Weitzmans, die pijn deden aan haar voeten.

Wankelend op haar hoge hakken deed Manon de zaklamp
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op haar telefoon aan en liep het smalle pad op, dat de kust
twee kilometer volgde en bij Villa Eilenroc uitkwam. Ze
kende deze omgeving goed. Als kind was ze door haar vader
meegenomen om in de kleine baaien te gaan vissen. Vroeger
noemden de mensen uit de omgeving dit pad het douane- of
smokkelaarspad. Later was het in de toeristische gidsen op-
genomen onder de pittoreske naam Tire-Poil. Nu werd het
aangeduid met de meer alledaagse naam Kustpad.

Na ongeveer vijftig meter kwam Manon bij een versper-
ring uit met een waarschuwingsbord: GEVAARLIJK TERREIN —
VERBODEN TOEGANG. Enkele dagen geleden had er een hevig
noodweer gewoed. Enorme golven van zee hadden aardver-
schuivingen veroorzaakt, waardoor het pad niet meer voor
iedere wandelaar geschikt was.

Manon aarzelde even en besloot toen over de versperring
te stappen.

1992

Zuidpunt van Cap d’Antibes. 1 oktober.

Vrolijk huppelde Vinca Rockwell langs het strand De la Jo-
liette. Het was tien uur s avonds. Na school had ze een van
haar jaargenoten, die een scooter had, kunnen overhalen haar
op de Chemin de la Garoupe af te zetten.

Toen ze het smokkelaarspad op liep, kreeg ze vlinders in
haar buik. Ze zou Alexis ontmoeten. Ze zou haar geliefde
weer zien!

Er stond een harde wind, maar de nacht was zo mooi en
de hemel zo helder, dat ze bijna net zoveel zag als overdag.
Vinca had altijd al van deze omgeving gehouden, omdat het
er woest was en helemaal niets van het slome, zomerse beeld
weg had dat van de Franse Riviéra bestond. Wanneer de zon
scheen, werd je ondergedompeld in het witte en okergele
schijnsel van de kalkrotsen en in de eindeloze, azuurblauwe
schakeringen die in de kleine baaien schitterden. Op een keer
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had Vinca dolfijnen gezien, toen ze in de richting van de L¢é-
rins-eilanden had gekeken.

Als het hard waaide, zoals vanavond, veranderde het land-
schap radicaal. De steile rotsen werden gevaarlijk, de olijf- en
pijnbomen schenen zich te kronkelen van de pijn, alsof ze
probeerden zich van de grond los te maken. Maar dat interes-
seerde Vinca niet. Ze wilde Alexis zien. Ze zou haar geliefde
ontmoeten!

2017
Verdomme, verdomme, verdomme!

Een hak van Manons schoenen was afgebroken. Nu moest
ze, voordat ze naar het feest ging, terug langs huis, en mor-
gen zou haar vriendin kwaad op haar worden. Ze trok de
schoenen uit, propte ze in haar tas en ging blootsvoets ver-
der.

Ze volgde nog steeds het smalle pad langs de overhangende
rotsen, dat nu met beton was verstevigd. De lucht was zuiver
en verkwikkend. De mistral had de nacht schoongeblazen,
waardoor de hemel vol met sterren stond.

Het adembenemende uitzicht strekte zich uit van de stads-
muren van het oude Antibes tot aan de baai van Nice, met
erachter de bergen in het binnenland. Verborgen achter de
pijnbomen, lagen de mooiste landgoederen van de Cote
d’Azur. Je hoorde het opspattende schuim van de branding en
je voelde de kracht van de golven.

Vroeger was deze plek het toneel geweest van tragische
ongelukken. De golven hadden vissers en toeristen meege-
sleurd, of verliefden die aan de rand van de zee elkaar hun
liefde hadden betuigd. Onder druk van de protesten waren
de autoriteiten gedwongen geweest het pad te beveiligen en
trappen aan te leggen. Het pad was afgebakend en er waren
hekken geplaatst die moesten voorkomen dat minder voor-
zichtige wandelaars zich te dicht bij de rand zouden wagen.
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Maar de wind hoefde maar enkele uren lang flink tekeer te
gaan om het er weer heel gevaarlijk te maken.

Manon naderde net een plek waar de doorgang werd ver-
sperd en de reling was weggedrukt door een aleppoden, die
was omgevallen. Ze kon niet verder. Ze dacht erover om te-
rug te gaan. Er was hier geen levende ziel te bekennen. De
kracht van de mistral had de wandelaars verjaagd.

Maak dat je wegkomt, kind.

Ze bleef staan en luisterde naar het gieren van de wind. Die
droeg een soort klaagzang mee, zowel ver weg als dichtbij.
Een stille dreiging.

Hoewel ze blootsvoets was, klom ze de rotsen op om het
obstakel te omzeilen en liep ze verder, met als enige verlich-
ting het schijnsel van haar telefoon.

Er tekende zich een donkere massa onder aan de rots af.
Manon kneep haar ogen samen. Nee, het was te ver om het
goed te kunnen zien. Heel voorzichtig probeerde ze omlaag te
klimmen. Er klonk een scheurend geluid. De zoom van haar
kanten jurk bleef ergens achter hangen, maar ze sloeg er geen
acht op. Ze kon nu de omtrekken zien van datgene wat haar
aandacht had getrokken. Het was een menselijk lichaam. Het
dode lichaam van een vrouw, achtergelaten op de rotsen. Hoe
dichterbij ze kwam, hoe angstaanjagender het werd. Dit was
geen ongeluk. Het gezicht van de vrouw was verbrijzeld en
er resteerde slechts een bloederige massa. Mijn god. Manon
voelde dat haar benen haar niet langer zouden dragen, ze
stond op het punt in elkaar te zakken. Ze pakte haar telefoon
en wilde om hulp bellen. Ze had geen bereik, maar toch stond
op het scherm: 112 bellen. Ze wilde het nummer al kiezen,
toen ze zag dat ze niet alleen was. Niet ver bij haar vandaan
zat een man met een betraand gezicht. In elkaar gezakt zat hij
te snikken, met zijn gezicht in zijn handen.

Manon stond doodsangsten uit. Ze had er nu spijt van dat
ze niet gewapend was. Voorzichtig liep ze dichterbij. De man
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kwam overeind. Toen hij opkeek, herkende Manon zijn ge-
zicht.

‘Dat heb ik gedaan, zei hij, terwijl hij met zijn vinger naar
het lijk wees.

1992
Met een luchtige, sierlijke sprong landde Vinca Rockwell op
de rotsen. De wind werd steeds krachtiger. Maar daar hield
Vinca van. De branding, het gevaar, de roes van de zeelucht,
de steile, duizelingwekkende hellingen. Niets in haar le-
ven was 0oit zo spannend geweest als haar ontmoeting met
Alexis. Een diepe, verblindende schittering. Een samengaan
van lichaam en geest. Ook al werd ze honderd jaar oud, niets
zou deze herinnering ooit kunnen evenaren. Het vooruitzicht
om Alexis in het geheim te ontmoeten, tussen de rotsen de
liefde met hem te bedrijven, bracht haar in hevige beroering.

Ze voelde hoe de warme wind haar omhulde, om haar
benen gleed, haar jurk opblies. Het leek een voorbode van
het lichaamscontact dat haar wachtte. Het hart dat in je keel
bonkte, de warmte die je huiverend meesleepte, het bloed dat
kloppend door je aderen stroomde, de deining die je over
elke vierkante centimeter van je lichaam deed trillen.

Ze zou Alexis weer zien. Ze zou haar geliefde weer ontmoe-
ten!

Alexis was de storm, de nacht, het moment. Diep vanbin-
nen wist Vinca dat ze iets doms deed en dat het allemaal slecht
zou aflopen. Maar wat later zou gebeuren, telde nauwelijks.
Voor niets ter wereld zou ze de spanning van het moment
willen missen. De verwachting, de waanzin van de liefde, het
pijnlijke genot door de nacht te worden meegevoerd.

‘Vincal’

Plotseling tekende de gedaante van Alexis zich af tegen de
heldere hemel, waarin een vollemaan fonkelde. Vinca deed
enkele stappen in de richting van de schaduw. Met knippe-

18



rende ogen leek ze bijna het wachtende genot al te voelen.
Intens, brandend, oncontroleerbaar. Lichamen die zich ver-
strengelden en in elkaar opgingen, tot ze smolten in de golven
en de wind. De kreten die zich vermengden met die van de
meeuwen. Het schokken, de uitbarsting die hen vloerde, de
witte flits die je verblindde en je het gevoel gaf dat je hele we-
zen zich eindeloos uitstrekte.

‘Alexis!’

Toen Vinca eindelijk het onderwerp van haar liefde om-
helsde, fluisterde een stem binnen in haar opnieuw dat alles
fout zou aflopen. Maar de toekomst interesseerde het meisje
niet. Liefde was alles of niets.

Alleen het heden telde.

De brandende en vergiftigende verleiding van de nacht.

19



Gisteren en vandaag



(Nice-Matin - Maandag 8 mei 2017)

HET INTERNATIONALE SAINT-EXUPERY LYCEUM VIERT
ZIJN VIJFTIGSTE VERJAARDAG

De hoofdvestiging van het sciencepark Sophia Antipolis blaast het
komende weekeinde vijftig kaarsjes uit.

Het internationale lyceum, in 1977 opgericht door de Mission laique
francaise, een non-profitlekenorganisatie die zich inzet voor on-
derwijs aan kinderen van expats, is een ongewoon instituut aan de
Cote d'Azur. Het staat bekend om de uitstekende kwaliteit van het
onderwijs, waarbij het doceren in buitenlandse talen centraal staat.
De tweetalige afdelingen bieden de mogelijkheid internationale
diploma’s te behalen en tellen nu bijna duizend Franse en buiten-
landse leerlingen.

De feestelijkheden beginnen vrijdag 12 mei met een open dag
waarop de leerlingen en het onderwijzend personeel hun kunst-
zinnige creaties zullen tonen - foto-exposities, films en toneel - die
ter gelegenheid van deze gebeurtenis zijn gemaakt.

De volgende dag zal het feest worden vervolgd met om twaalf
uur ‘s middags een cocktail voor oud-leerlingen en het vroegere
schoolpersoneel. Tijdens deze feestelijkheden zal de eerste steen
worden gelegd van een nieuw gebouw, dat de naam De Glazen
Toren heeft gekregen. Het zal vijf verdiepingen hoog worden en
in de plaats en op de plaats komen van de huidige sportzaal. In
dit ultramoderne gebouw zullen de voorbereidende klassen wor-
den gehuisvest met leerlingen die naar het hoger onderwijs op
de Grandes Ecoles zullen gaan. De jaarklassen 1990-1995 - die als
laatsten de sportzaal hebben gebruikt - zullen die avond tijdens
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de ‘knaller van de ouden’ worden geéerd.

De rectrix van het lyceum, mevrouw Florence Guirard, hoopt dat ter
gelegenheid van dit jubileum zo veel mogelijk mensen deze herin-
neringsbijeenkomst zullen bijwonen. Ik nodig met heel mijn hart
alle oud-leerlingen en -personeelsleden uit deze feestelijkheden bij
te wonen. Hun komst, hun weerzien en hun herinneringen zullen
ons doen begrijpen wat we achter ons hebben gelaten, en zijn on-
misbaar om te weten welke richting we op zullen gaan, vervolgt de
rectrix op nogal hoogdravende toon, voordat ze bekendmaakt dat
er ter gelegenheid van deze gebeurtenis een Facebook-account is
geopend.

Stéphane Pianelli
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Forever young



Coca-Cola Cherry

Wanneer je in een vliegtuig zit dat neerstort, heeft het geen zin
je gordel vast te doen, dat maakt niets uit.
Haruki Murakami

1
Sophia Antipolis

Zaterdag 13 mei 2017

Ik parkeerde mijn huurauto onder de pijnbomen, vlak bij het
benzinestation, driehonderd meter van de ingang van het ly-
ceum. Ik was na een vlucht van New York naar Nice, zonder
een oog dicht te hebben gedaan, rechtstreeks vanaf het vlieg-
veld hierheen gekomen.

De vorige dag was ik haastig uit Manhattan vertrokken,
nadat ik eerder al een mail had ontvangen met een artikel
over de vijftigste verjaardag van mijn oude lyceum. De mail
was via mijn uitgeverij door Maxime Biancardini naar mij
gestuurd, vroeger mijn beste vriend, maar die ik inmiddels al
vijfentwintig jaar niet meer had gezien. Hij had me een mo-
biel nummer gegeven, maar ik had niet durven bellen, tot ik
uiteindelijk niet anders meer kon.

‘Heb je het artikel gelezen, Thomas?” had hij vrijwel meteen
gevraagd.

‘Daar bel ik voor.

‘Weet je wat dat betekent?’
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Zijn stem klonk bekend, maar was nu vervormd door ner-
vositeit, ongedurigheid en angst.

Ik had niet meteen antwoord op zijn vraag gegeven. Ja, ik
wist wat dat betekende. Dat dat het einde van ons bestaan be-
tekende, zoals we het hadden gekend. Dat we de rest van ons
leven achter de tralies zouden doorbrengen.

‘Te moet naar de Céte dAzur komen, Thomas, zei Maxime
na enkele seconden stilte. “‘We moeten iets bedenken om dit
te voorkomen. We moeten proberen iets te doen’

Ik had mijn ogen gesloten om over de gevolgen na te den-
ken van wat er zou gebeuren: de omvang van het schandaal,
de juridische gevolgen, de schokgolf die door onze families
zou gaan.

Diep vanbinnen had ik altijd geweten dat er een kans was
dat deze dag zou aanbreken. Ik had bijna vijfentwintig jaar
geleefd — of gedaan alsof ik leefde — met dit zwaard van Da-
mocles boven mijn hoofd. Regelmatig werd ik midden in de
nacht badend in het zweet wakker en dacht ik terug aan de
gebeurtenissen die zich indertijd hadden afgespeeld en aan
het vooruitzicht dat men het op een dag zou kunnen ontdek-
ken. De afgelopen nachten had ik telkens met een slok whisky
enkele slaaptabletten genomen, maar het was me nauwelijks
gelukt te slapen.

‘We moeten proberen iets te doen, herhaalde mijn vriend.

Ik wist dat dat een illusie was. Want de bom die dreigde ons
bestaan te verwoesten, hadden we zelf gelegd, op die avond
in december 1992.

En we wisten allebei dat er geen enkele manier was om hem
te ontmantelen.

2

Nadat ik de auto op slot had gedaan, liep ik naar het benzine-
station. Dat was een soort Amerikaanse general store, die ie-
dereen Chez Dino noemde. Achter de benzinepompen stond
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een in koloniale stijl opgetrokken gebouw van geschilderd
hout, waarin een kleine winkel en een gezellig café waren ge-
vestigd, met een terras onder een afdak.

Ik duwde de zwaaideur open. Binnen was niet veel veran-
derd en de winkel ademde nog steeds iets tijdloos. Achterin
stonden hoge barkrukken rondom een loodwitte, houten
toog waarop aan het uiteinde glazen stolpen stonden waar-
onder kleurige taarten stonden uitgestald. Verder stonden er
in de ruimte tafels en banken, die doorliepen tot op het ter-
ras. Aan de muur hingen emaillen borden met daarop ou-
derwetse reclames voor merken die niet langer bestonden en
affiches van de Riviera uit de jaren twintig. Om meer tafels
kwijt te kunnen waren het biljart en de flipperkasten verdwe-
nen, waarin ik zo vaak mijn zakgeld had verspeeld. Out Run,
Arkanoid, Street Fighter 11. Alleen het tafelvoetbalspel had
het overleefd: een oude competitie-Bonzini, met een tot op
de draad versleten bekleding.

Ik streek onwillekeurig met mijn handen over de beuken-
houten kast van het tafelvoetbalspel. Op deze plek hadden
Maxime en ik urenlang alle grote wedstrijden van de grote
voetbalclubs nagespeeld. Ik zag de beelden weer allemaal
voor me: de hattrick van Papin voor de Franse bekercom-
petitie in 1989; de hand van Vata tegen Benfica; de rech-
tervoet buitenom van Chris Waddle tegen ac Milan, die
beroemde avond waarop de verlichting in het Vélodrome
was uitgevallen. Helaas hebben we niet samen de overwin-
ning gevierd waarop we zo lang hadden gewacht - het kam-
pioenschap in 1993. Op die dag was ik al uit de Cote d’Azur
vertrokken om mijn studie te vervolgen op een handels-
school in Parijs.

Ikliet de sfeer van het café op me inwerken. Maxime was niet
de enige met wie ik hier gewoonlijk na de lessen kwam. Mijn
belangrijkste herinneringen waren die aan Vinca Rockwell,
het meisje op wie ik indertijd verliefd was. Het meisje op wie
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indertijd alle jongens verliefd waren. Dat was gisteren. Dat
was een eeuwigheid geleden.

Toen ik naar de bar liep en de beelden in mijn herinnering
duidelijker werden, voelde ik de haren op mijn armen recht-
overeind gaan staan. Ik herinnerde me de heldere lach van
Vinca, het spleetje tussen haar tanden, haar luchtige jurken,
haar paradoxale schoonheid, haar afwezige blik, waarmee ze
alles leek te willen opnemen. Ik herinnerde me dat Vinca in
de zomer bij Dino Cherry Coke dronk, terwijl ze in de winter
kopjes warme chocolademelk met kleine marshmallows be-
stelde, die bovenop dreven.

‘Kan ik iets voor u inschenken?’

Ik kon mijn ogen niet geloven: in het café werkte nog steeds
hetzelfde Italiaans-Poolse stel — de Valentinis - en meteen
toen ik hen zag, schoten hun voornamen me te binnen. Dino
(natuurlijk...), die het espressoapparaat aan het schoonmaken
was, had zijn werk onderbroken, terwijl Hannah de plaatse-
lijke krant zat door te bladeren. Hij was aangekomen en was
wat haar kwijt en zij was minder blond en had rimpels gekre-
gen. Maar de tijd had hen meer naar elkaar toe doen groei-
en. Dat was normaal, wanneer je ouder werd: al te stralende
knapheid verwelkte en de jaren gaven soms patina en glans
aan de meest alledaagse personen.

‘Tk wil graag kofhie. Een dubbele espresso’

Ik wachtte enkele tellen en toen tartte ik het verleden door
de geest van Vinca op te roepen: ‘En een Cherry Coke met
een rietje en ijsblokjes’

Even dacht ik dat een van de Valentini’s me zou herken-
nen. Mijn vader en moeder waren van 1990 tot 1998 rector
en rectrix van Saint-Ex geweest. Hij ging over het lyceum,
zij over de voorbereidingsjaren. Bij hun functie hoorde een
dienstwoning op het terrein van de campus. Ik was hier dus
vaak geweest. Voor een paar gratis spelletjes Street Fighter
had ik Dino soms geholpen zijn kelder op te ruimen of zijn
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beroemde frozen custards te bereiden, die hij naar een re-
cept van zijn vader maakte. Terwijl zijn vrouw haar ogen nog
steeds op haar krant gericht hield, nam de oude Italiaan mijn
kleingeld aan en gaf me de drankjes, maar in zijn vermoeide
ogen fonkelde geen enkele blijk van herkenning.

De ruimte was driekwart leeg, wat vreemd was, zelfs voor
een zaterdagmiddag. Op het Saint-Ex zaten veel leerlingen
intern en in mijn tijd bleef een groot deel van hen het week-
einde op het lyceum. Ik liep naar de lievelingstafel van Vinca
en mij: de laatste aan de rand van het terras, onder de geuren-
de takken van de pijnbomen. Zoals iedereen wist, koos Vinca
altijd de stoel met haar gezicht naar de zon. Met het blad in
mijn handen ging ik op mijn vaste plaats zitten, met mijn rug
naar de bomen. Ik pakte mijn kopje en zette het glas Cherry
Coke voor de lege stoel.

Uit de luidsprekers klonk een oud nummer van R.E.M., ‘Lo-
sing my Religion’, waarin volgens de meeste mensen werd
gesproken over het heilige geloof, terwijl er eigenlijk gewoon
wordt gezongen over het verdriet van een smartelijke en
eenzijdige liefde. De ontreddering van een jongen die uit-
schreeuwde naar het meisje van wie hij hield: ‘H¢, kijk, hier
ben ik! Waarom zie je me niet?” Kort samengevat: het verhaal
van mijn leven.

Een zacht briesje deed de takken wiegen, het gefilterde zon-
licht scheen op de plankenvloer. Gedurende enkele seconden
werkte de magie en werd ik teruggeslingerd naar de jaren ne-
gentig. Voor me kwam in het zomerse licht dat tussen de tak-
ken door priemde, de geestverschijning van Vinca tot leven
en klonk de echo van onze hartstochtelijke gesprekken weer
in mijn oren. Ik hoorde haar enthousiast tegen me praten
over LAmant en Les liaisons dangereuses. Ik antwoordde haar
en begon over Martin Eden en Belle du Seigneur. Aan deze
zelfde tafel zaten we meestal urenlang over films te praten die
we woensdagmiddag hadden gezien in het Star, in Cannes,

31



of in het Casino van Antibes. Ze was weg van The Piano en
Thelma en Louise, ik van Un coeur en hiver en La Double Vie
de Véronique.

De muziek stopte. Vinca zette haar Ray-Ban op, zoog met
haar rietje de laatste slok cola op en knipoogde me toe van
achter haar zonnebril. Haar beeld verbleekte en verdween
helemaal, waarmee een einde kwam aan ons betoverend in-
termezzo.

We bevonden ons niet langer in de zorgeloze zomer van
1992. Ik was alleen, bedroefd en kon er niet meer zo goed
tegen. Ik rende achter de hersenschimmen van onze verloren
jeugd aan. Ik had Vinca al vijfentwintig jaar niet meer gezien.

Vijfentwintig jaar trouwens, gedurende welke niémand
haar meer had gezien.

3
Zondag 20 december 1992, Vinca Rockwell, negentien jaar

oud, was naar Parijs gevlucht met Alexis Clément, haar leraar
filosofie, zevenentwintig jaar oud, met wie ze een geheime
relatie had. Ze waren voor het laatst de volgende ochtend sa-
men gezien in een hotel in het zeventiende arrondissement,
vlak bij de basiliek Sainte-Clotilde. Daarna was elk spoor van
hen in de hoofdstad verdwenen. Ze waren nooit meer gezien,
ze hadden nooit meer contact opgenomen met hun familie of
hun vrienden. Ze waren letterlijk in rook opgegaan.

Dat is de officiéle versie.

Ik haalde het artikel uit Nice-Matin uit mijn zak, dat ik al
honderd keer had gelezen. Onder de uiterlijke schijn bevatte
het informatie die dramatische gevolgen zou hebben en dat-
gene aan de kaak zou stellen wat iedereen al van deze zaak
wist. Tegenwoordig zweert men bij waarheid en transpa-
rantie, maar de waarheid is zelden wat ze lijkt te zijn en in
dit specifieke geval zou ze rust noch rouwverwerking, noch
werkelijke gerechtigheid brengen. De waarheid zou slechts
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rampspoed, een mensenjacht en vuilspuiterij met zich mee-
brengen.

‘O, pardon, meneer’

Toen hij tussen de tafels door rende, stootte een onbehou-
wen scholier met zijn rugzak het glas cola om. In een reflex
graaide ik het uit de lucht, voordat het kapotviel. Met enkele
papieren servetjes depte ik de tafel droog, maar de inhoud
van het glas had vlekken op mijn broek gemaakt. Ik liep het
café door naar het toilet. Het kostte me ruim vijf minuten om
de vlekken weg te krijgen en bijna net zoveel tijd om mijn
kleding droog te maken. Ik moest voorkomen dat iedereen
op het feest van de oud-leerlingen zou denken dat ik in mijn
broek had geplast.

Daarna ging ik terug naar mijn tafel om mijn jasje te pak-
ken, dat over de rugleuning van mijn stoel hing. Toen ik bjj
de tafel stond, begon mijn hart sneller te kloppen. Iemand
had, toen ik weg was, de fotokopie van het artikel dubbelge-
vouwen en er een zonnebril op gelegd. Een Ray-Ban Club-
master met gekleurde glazen. Wie probeerde hier een flauwe
grap met me uit te halen? Ik keek om me heen. Dino stond bjj
de benzinepomp met een klant te praten. Hannah stond haar
geraniums aan de andere kant van het terras water te geven.
Behalve drie straatvegers die, aan de bar hangend, pauze had-
den genomen, zaten er slechts enkele scholieren in het café,
die met hun MacBook aan het werk waren of met hun mo-
biele telefoons zaten te chatten.

Verdomme...

Ik moest de bril echt aanraken om er zeker van te zijn dat ik
niet hallucineerde. Toen ik hem oppakte, zag ik dat er iets op
het krantenbericht was geschreven. Een enkel woord in een
zorgvuldig, sierlijk handschrift: Wraak.
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