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Oktober 1995

Maandag 16 oktober 1995

De Syriërs laten er geen gras over groeien als ze denken dat 
je hun luchtruim infiltreert. Binnen enkele minuten nadat je 
hun grens gepasseerd bent, wordt je vliegtuig begroet door een 
interceptiemacht van drie gevechtsvliegtuigen die zó dicht bij 
je vliegen dat je naar de piloten kunt zwaaien. Ze zwaaien niet 
terug; ze komen zo dichtbij om je goed te kunnen bekijken en 
als ze niet aanstaat wat ze zien, halen ze je neer met hun lucht-
raketten.

Dat gaat natuurlijk niet op als er een burgervliegtuig op hun 
radarschermen verschijnt. Dat was ook de reden dat ons team 
voor deze speciale methode van infiltratie had gekozen. Als 
Damascus ook maar het geringste idee had gehad wat er stond 
te gebeuren aan boord van de British Airways-vlucht van Del-
hi naar Londen, zouden hun gevechtsvliegtuigen zijn opgeste-
gen zodra de Boeing 747 het Saoedi-Arabische luchtruim had 
verlaten.

Ik draaide en kronkelde op zoek naar een wat comfortabeler 
houding en was jaloers op al die mensen boven me, achter de 
piloot, die waarschijnlijk aan hun vijfde gin-tonic zaten, hun 
tweede film bekeken en zich voor de derde keer lieten op-
scheppen van de boeuf en croûte.

Reg 1 zat voor me. Hij was één meter zesentachtig, met de 
bouw van een bakstenen poepdoos, en hij had het waarschijn-
lijk nog een stuk moeilijker in onze verkrampte positie dan ik. 
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Zijn krullerige zwarte haar, aan de slapen al wat grijs, danste 
voor mijn gezicht. Hij was net als ik - voor ik er in ‘93 uit-
stapte - aangewezen om klussen voor de inlichtingendiensten 
te doen, inclusief het soort klussen waar het Amerikaanse con-
gres nooit toestemming voor zou geven. Ik had, toen ik nog bij 
het Regiment zat, vergelijkbare klussen gedaan, maar dit was 
de eerste sinds ik een ‘k’ was. Gezien de tegenstand die we kon-
den verwachten, zou het niemand van ons verbazen als het ook 
de laatste zou zijn.

Ik keek naar Sarah, die rechts van mij in het halfduister lag. 
Ze had haar ogen gesloten, maar zelfs in het vage licht kon ik 
zien dat ze er niet op haar gelukkigst uitzag. Misschien hield ze 
gewoon niet van vliegen zonder de bijbehorende champagne 
en slippers.

Het was alweer een tijdje geleden dat ik haar voor het laatst 
had gezien en het enige wat er aan haar veranderd was, was haar 
haar. Het was nog steeds heel steil, bijna Aziatisch, hoewel het 
eerder donkerbruin dan zwart was. Het was altijd kortgeknipt 
geweest, maar ze had zich op deze operatie voorbereid door 
er een soort stekeltjeskapsel van te maken. Ze had krachtige 
gelaatstrekken, met grote, bruine ogen boven hoge jukbeende-
ren en een neus die net iets te groot was. Om haar mond lag 
altijd een serieuze trek. Sarah zou op haar oude dag geen last 
hebben van lachrimpels. Als ze het meende, was haar glimlach 
warm en vriendelijk, maar vaker leek het of haar gezicht een 
glimlach nabootste. En toch, net als je dat dacht, vond ze in-
eens iets heel raars amusant en dan trilde haar neus en vertrok 
haar hele gezicht in een stralende, bijna kinderlijke grijns. Op 
dergelijke momenten zag ze er nog mooier uit dan ze normaal 
al was, misschien zelfs wel te mooi. Dat was soms een risico in 
ons soort werk aangezien mannen altijd twee keer keken, maar 
nu, op vijfendertigjarige leeftijd, had ze geleerd haar uiterlijk in 
haar voordeel te gebruiken. Het maakte haar tot een nog groter 
kreng dan de meeste mensen al dachten dat ze was.

Het had geen zin, op mijn gemak zou ik hier nooit zitten. 
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We waren nu al bijna vijftien uur aan boord van het vliegtuig 
en mijn lichaam begon pijn te doen. Ik draaide me op mijn 
linkerzij. Misschien dat dat beter ging. Reg 2 kon ik niet zien, 
maar ik wist dat hij ergens links van me in het duister lag. Hij 
was makkelijk te onderscheiden van Reg 1, want hij was zo on-
geveer dertig centimeter kleiner en had een bos haar die veel 
weg had van een kluwen donkerblonde wol. Het enige dat ik 
van hen wist, behalve hun zapnummers, was dat ze net als ik 
binnen de afgelopen drie weken waren besneden en dat hun 
ondergoed net als het mijne uit Tel Aviv kwam. En meer wilde 
ik ook niet van ze weten, of van Reg 3 tot en met 6 die al in het 
land waren en op ons wachtten - ook al was een van hen, Glen, 
een oude vriend van me.

Ik lag weer met mijn gezicht naar Sarah. Ze wreef met haar 
vuisten in haar ogen, als een slaperig kind. Ik probeerde wat te 
dutten; dertig minuten later maakte ik mezelf nog steeds wijs 
dat ik sliep toen ik een schop tegen mijn kuiten kreeg. Het was 
Sarah.

Ik ging rechtop in mijn slaapzak zitten en tuurde in het 
halfduister. Drie laadmeesters, loadies, scharrelden rond met 
schijnwerpers op hun hoofd, die een vaag rood licht verspreid-
den teneinde ons nachtzicht niet te verpesten. Bij ieder van hen 
liep een soort navelstreng vanaf hun gezichtsmaskers omlaag 
en hun handen bewogen instinctief om zich ervan te verzeke-
ren dat die niet werd losgerukt van de zuurstoftoevoer van het 
vliegtuig.

Ik ritste de slaapzak open en voelde zelfs door mijn all-
weatherpak heen de ijzige kou in het niet onder druk staande 
laadruim van de 747. Geen van de passagiers of bemannings-
leden zou weten dat er hier, in de buik van het vliegtuig, ook 
nog mensen zaten. En onze namen stonden ook nergens op de 
vluchtlijsten.

Ik vouwde de slaapzak dubbel en liet de ‘persoonlijke zakken’ 
die ik in de loop van de nacht gevuld had, zitten. Het waren 
plastic zakken met een slangetje eraan waarin je naar harten-
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lust kon piesen. Ik vroeg me af hoe Sarah dat had opgelost. Het 
was voor mij al een ramp geweest, want mijn penis was nog 
behoorlijk gevoelig, maar voor een vrouwelijk bemanningslid 
op een lange vlucht moest het helemaal moeilijk zijn met zo’n 
ding dat speciaal voor mannen ontworpen was. Ik prentte me-
zelf in dat ik het haar een keer moest vragen. Tenminste, als 
we dit overleefden en we daarna nog met elkaar door dezelfde 
deur konden.

Ik kon nooit onthouden wat stuurboord en bakboord was; 
het enige dat ik wist, was dat als je van voorin het vliegtuig naar 
achteren keek, wij in de kleine ruimte achterin zaten en dat de 
deur zich aan de linkerkant bevond. Ik omklemde mijn zuur-
stoffles toen een loadie er overheen stapte en zette mijn masker 
recht toen zijn been erachter bleef haken en het enigszins van 
mijn gezicht gleed. De binnenkant voelde plotseling nat, klam 
en koud aan.

Ik pakte mijn Car 15, een versie van de m16 Armalite 
5,56mm met een telescoopvizier en een kortere loop, spande 
hem en zette de veiligheidspal om. Aan de Car was bij wijze 
van draagriem een stuk groen parakoord bevestigd. Ik hing het 
over mijn rechterschouder zodat de loop naar beneden wees 
en het geweer achter mijn rug hing. De parachute zou daar 
weer overheen gehangen worden.

Ik duwde mijn hand onder het all-weatherpak om mijn Be-
retta 9mm te pakken, die in een holster tegen mijn rechterdij 
zat. Ik spande dat wapen ook en trok de slede enkele millime-
ters terug om de kamer te controleren. Toen ik het wapen zó 
draaide dat het de rode gloed van een van de loadies opving, 
zag ik de glinstering van een keurig geladen kogel, klaar om 
afgevuurd te worden.

Dit was mijn eerste ‘valse vlag’-klus. Ik deed me voor als een 
lid van de Israëlische speciale strijdkrachten en terwijl ik mijn 
beenriemen wat verstelde, bedacht ik dat ik graag wat meer 
tijd had gehad om van die besnijdenis te herstellen. Het genas 
allemaal niet zo snel als ons was voorgehouden. Ik keek om me 
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heen terwijl we onze uitrusting aantrokken en hoopte dat de 
anderen minstens zoveel pijn hadden.

We stonden op het punt een ‘lift’ uit te voeren om erachter 
te komen wat de nieuwe boeman van het Westen, Osama Bin 
Laden, een tot terrorist bekeerde Saoedi-Arabische multimil-
jonair, hier in Syrië bekokstoofde. Satellietfoto’s hadden grond-
verzet en verplaatsing van zwaar materieel aangetoond vanaf 
Bin Ladens bouwbedrijf vlakbij de bron van de rivier de Jor-
daan. Stroomafwaarts lag Israël en als hun belangrijkste water-
toevoer op het punt stond ingedamd of omgeleid te worden, of 
op een andere manier beïnvloed, moest het Westen dat weten. 
Ze vreesden een herhaling van de oorlog van 1967, en met Bin 
Laden in de buurt kon je van alles verwachten. Hij was niet 
voor niets door Clinton als Amerika’s staatsvijand nummer 1 
betiteld.

Onze taak was het om Osama’s rechterhand - bij ons vanwege 
de operationele veiligheid slechts bekend als de ‘Bron’ - een, zij 
het onvrijwillige, lift te geven. Zijn privéjet was gesignaleerd 
op een nabijgelegen vliegveld. De vs moesten gewoon weten 
wat er in Syrië aan de hand was en, mogelijk nog belangrijker, 
zien uit te vinden hoe ze Osama in handen konden krijgen. 
Zoals de knaap van de briefing had gezegd: ‘Bin Laden verte-
genwoordigt een volkomen nieuw fenomeen: terrorisme niet 
gesteund door een bepaalde staat, maar door een extreem rijke 
en religieus gemotiveerde leider met een intense haat jegens 
het Westen - Amerika in het bijzonder - en jegens Israël en de 
seculiere Arabische wereld. Hij moet tegengehouden worden.’

Toen we eenmaal gereed waren en gecontroleerd door de 
loadies, was het gewoon een kwestie van jezelf staande houden 
en afwachten. De komende paar minuten kon je alleen maar 
dagdromen of doodsbang worden. Ieder van ons had zich in 
zijn of haar eigen kleine wereldje teruggetrokken. Vóór een 
operatie is de een bang, de ander opgewonden. Af en toe zag ik 
de rode gloed van de zaklampen weerspiegeld in de ogen van 
de anderen; ze staarden naar hun laarzen of naar een ander 
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vast punt. Misschien dachten ze aan hun vrouw, hun vriendin, 
hun kinderen, of wat ze hierna zouden gaan doen, of misschien 
vroegen ze zich wel af wat ze hier verdomme te zoeken hadden.

Ikzelf wist eigenlijk niet goed wat ik moest denken. Ik had 
me al nooit erg druk kunnen maken over de gedachte dat ik 
zou sterven en nooit meer iemand zou zien. Zelfs mijn vrouw 
niet, toen ik nog getrouwd was. Ik voelde me altijd een gokker 
die niets te verliezen had. De meeste mensen die gokken doen 
dat met de dingen die belangrijk voor ze zijn; ik gokte in de 
wetenschap dat als ik zou verliezen, er verder eigenlijk niets 
verloren was.

Ik keek hoe de gloeiende redheads, loadies met rode hoofd-
lampen op hun hoofd, onze uitrusting in de grote, aluminium 
Lacon-kisten pakten. Als we er eenmaal uitgegooid waren en 
de deur weer dicht was, zouden ze alle aanwijzingen dat wij 
hier geweest waren in de kisten stoppen en vervolgens gedul-
dig wachten tot ze in Londen waren, waar anderen zich erover 
zouden ontfermen.

Twee van de loadies deden nog een keer de ronde met hun 
zaklampen om er zeker van te zijn dat er niets los rondslinger-
de, omdat dat naar buiten gezogen zou worden zodra de deur 
open zou gaan. Deze klus mocht door niets in gevaar worden 
gebracht.

We kregen de opdracht onze eigen zuurstoffles open te 
draaien, ons los te koppelen van de zuurstofvoorziening van 
het vliegtuig en gereed te gaan staan. Sarah stond voor Reg 1, 
die als tandem met haar zou springen. Ze wist me altijd weer 
te verbazen. Ze behoorde tot de ig (Inlichtingen Groep), het 
hoogste van het hoogste in de pikorde van de Geheime Dienst. 
Het waren mensen die hun tijd grotendeels doorbrachten op 
ambassades, zich voordoend als diplomaten. Hun leven moest 
wel een onafzienbare stroom van recepties en cocktailuurtjes 
zijn, waar ze hun inlichtingen probeerden te vergaren. Ze ren-
den niet rond met een wapen in de aanslag. Maar het moest 
gezegd worden: Sarah wilde altijd per se een klus zelf afmaken.
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Ze had een masker voor en een veiligheidsbril op en ze zag 
eruit alsof ze dit al honderden keren had gedaan. Dat was niet 
zo; haar allereerste sprong was drie weken geleden geweest, 
maar ze nam haar werk zó serieus dat ze waarschijnlijk tien 
boeken over de vrije val gelezen had en meer feiten en cijfers 
kende dan wij allemaal bij elkaar.

Ze draaide zich om, op zoek naar mij. We keken elkaar aan 
en ik knikte haar bemoedigend toe. Het was tenslotte een deel 
van mijn taak om op haar te letten.

De loadie gebaarde dat we naar de deur moesten. Onze rug-
zakken, die elk zo’n twintig kilo uitrusting bevatten, hingen aan 
ons tuig en tegen de achterkant van onze benen. We waggelden 
als een stelletje ganzen naar voren en verplaatsten ons gewicht 
steeds van de ene op de andere voet. Gelukkig hadden we de 
rugzakken niet helemaal vol hoeven stoppen. Als alles volgens 
plan verliep, zouden we slechts enkele uren op de grond zijn.

Er was een pauze van vijf seconden omdat de loadie via zijn 
microfoon met de navigator van het passagierstoestel sprak. 
Daarna knikte hij en kwam in actie. De deur was ongeveer half 
zo groot als de gemiddelde garagedeur. Hij klapte alle hendels 
omlaag, draaide ze tegen de klok in en trok ze toen naar zich 
toe. Ondanks mijn helm hoorde ik de enorme luchtstroom en 
toen sloeg een storm tegen mijn pak. Waar daarnet de deur 
had gezeten, was nu een groot, zwart gat. De labels op de ba-
gage in het ruim flapperden wild heen en weer. De ijskoude 
wind geselde de gedeelten van mijn gezicht die niet door het 
masker werden beschermd. Ik deed mijn bril voor mijn ogen 
en klampte me vechtend tegen de stormwind vast aan het 
vliegtuigframe.

Tien kilometer onder ons lag Syrië - vijandig gebied. We con-
troleerden alles nog een laatste maal. Ik wilde deze sprong ach-
ter de rug hebben, de klus klaren en morgenochtend voor het 
ontbijt terug op Cyprus zijn.

We stonden dicht op elkaar gepakt bij de uitgang. Het gebrul 
van de wind en de straalmotoren was zó oorverdovend dat ik 
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nauwelijks kon denken. Eindelijk hield de loadie een rood licht 
op. We gaven een gezamenlijke brul: ‘Rood! Rood!’ Ik weet niet 
waarom, want niemand die het hoorde; het was gewoon iets 
dat we altijd deden.

Het licht van de loadie sprong op groen en hij schreeuwde: 
‘Groen!’

Hij deed een stap naar achteren en we riepen naar onszelf: 
‘Plaats!’

We bewogen ons lichaam naar voren en probeerden boven 
het gebrul uit te roepen: ‘Klaar!’

Toen wiegden we terug. ‘Af!’
Achter elkaar aan verdwenen we naar buiten, vier mensen 

aan drie parachutes die tollend omlaag vielen naar Syrië. Ik 
was de laatste en kreeg een zet van de loadie om ervoor te zor-
gen dat er niet te veel ruimte tussen ons zou zijn.

Je kunt tegenwoordig een vrije val maken van grote hoogte 
en kilometers van het doel verwijderd en dan toch met uiter-
ste precisie neerkomen. Je opent daartoe al op relatief grote 
hoogte de parachute. Het is een techniek die vraagt om kleding 
voor extreme weersomstandigheden en zuurstoftoevoer, want 
je moet temperaturen overleven van min veertig, en dat op een 
afdaling waarbij je zo’n tachtig kilometer overbrugt en bijna 
twee uur in de lucht bent. Deze manier heeft grotendeels de 
oude techniek vervangen (de parachute pas laag openen), om 
de eenvoudige reden dat je, in plaats van met duizelingwek-
kende vaart op de aarde af te schieten, met nauwelijks een idee 
van waar je zult landen of waar de rest van het team is als je 
eenmaal aan de grond bent, op je gemak op je doel af zeilt, 
zittend in een comfortabel tuig. Tenzij natuurlijk onlangs een 
man in een witte jas een stukje van je lul heeft afgeknipt.

Ik voelde hoe ik werd meegenomen door de jetstream. Als 
het vliegtuig met achthonderd kilometer per uur over je heen 
raast, denk je al gauw dat je tegen de staart aan zult slaan, maar 
je valt gewoon naar beneden en raakt hem nooit.

Toen ik eenmaal uit het kielzog van de straalmotoren was, 
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werd het tijd om me te oriënteren. Ik kon door de wind en 
het feit dat ik de lichtjes van het vliegtuig zo’n honderd meter 
boven me zag knipperen afleiden dat ik ondersteboven hing. Ik 
spreidde mijn armen en benen en maakte mijn rug hol, zodat 
ik in een wat stabielere positie kwam.

Ik keek om me heen - je hoofd bewegen tijdens de vrije val is 
zo ongeveer het enige dat je stabiliteit niet beïnvloedt - en pro-
beerde te zien waar de anderen waren. Ik kon net een gestalte 
rechts van mij ontwaren; ik wist niet wie het was, maar dat 
deed er ook niet toe. Toen ik omhoog keek, zag ik de staartlich-
ten van de 747 een heel eind boven ons verdwijnen en beneden 
op de grond was helemaal niets - ik zag geen enkel licht.

Het enige dat ik hoorde, was de lucht die langs me heen 
stroomde; het was net zoiets als wanneer je je hoofd uit het 
raam van een auto stak die honderdvijftig per uur reed. Wat ik 
nu moest doen, was stabiel blijven en wachten op het moment 
dat het aom (het automatische openingsmechanisme) zijn 
werk deed. Je gaat ervan uit dat het werkt, maar houdt je toch 
gereed om zelf te trekken, gewoon voor het geval dat. Ik dacht: 
krijg de klere maar. Ik wist wat mijn trekhoogte was: 30.000 
voet, een vrije val van 8000 voet. Ik bewoog mijn linkerhand 
naar boven, tot vlak boven mijn hoofd, en mijn rechterhand 
naar omlaag, naar het trekkoord. In al je bewegingen moet 
symmetrie zitten. Als je in een vrije val zit en slechts één hand 
beweegt, krijgt die een enorme weerstand en ga je tuimelen.

Ik kon de naald op de hoogtemeter rond mijn pols zien. Ik 
was de 34.000 voet gepasseerd. In plaats van te wachten tot ik 
de ruk van het aom aan de pen voelde, bleef ik op de hoogte-
meter kijken en,op 30.000 voet, trok ik aan de hendel en duw-
de mijn handen tot boven mijn hoofd, zodat ik weggleed. Zo 
zou de lucht in de droge parachute slaan en de hoofdparachute 
naar buiten brengen. Ik voelde hem bewegen en me zachtjes 
heen en weer wiegen. En toen, béng - het is net of je tegen een 
stenen muur aanknalt. Je voelt je als zo’n stripfiguur die net 
door een rots verpletterd is.
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Ik maakte me nog steeds niet echt druk om de positie van de 
anderen; ik moest eerst zien te zorgen dat bij mij zelf alles in 
orde was. Ik hoorde een andere parachute openklappen en wist 
dat hij vlakbij zat. Ik keek omhoog om me ervan te verzekeren 
dat ik een scherm boven mijn hoofd had en geen grote zak 
wasgoed. De middelste drie of vier cellen van de grote matras 
zaten vol lucht. Ik pakte de remlijnen, de twee hendels die aan 
weerszijden van het scherm aan een parakoord zaten, trok ze 
los uit het klittenband dat ze in positie hield, en begon te trek-
ken. Er zitten zeven cellen in het scherm; door te pompen vul 
je de buitenste cellen sneller met lucht.

Ik begon nu om me heen te kijken om te zien hoe mijn posi-
tie ten opzichte van de anderen was. Jezus, wat deed mijn pik 
zeer! De beengordels waren langs mijn dijbeen omhoog gekro-
pen en het leek wel of iemand mijn lul met een combinatietang 
bewerkte.

Boven me zag ik Sarah en Reg 1. Kennelijk waren de buiten-
ste cellen bij mij nogal langzaam opengegaan, want ze hoorden 
eigenlijk onder me te zitten. Ze spiraalden nu langs me heen 
terwijl Reg 1 met zijn rechterhand aan de remlijn trok om zijn 
correcte positie in de groep in te nemen. Sarah hing er als een 
klein kind bij terwijl hij zijn plaats tussen mij en Reg 2 innam, 
die ergens onder me zat.

Als laatste man in de formatie was het voor mij een fluitje 
van een cent. Zolang ik maar vlak boven het scherm onder me 
bleef en net de achterkant ervan aanraakte, zou ik de anderen 
niet kwijtraken, tenzij Reg 1 en Sarah het spoor bijster raakten. 
Reg 1 zou hetzelfde doen bij Reg 2, die de onderste man was; 
hij moest het navigeerwerk doen en wij controleerden alleen 
maar. En als het echt uit de klauwen dreigde te lopen, kon-
den we, als we eenmaal van de zuurstof af waren, naar elkaar 
schreeuwen.

Reg 2 zou de display van zijn sat nav (navigatiesysteem via 
de satelliet) in de gaten houden. Hij hoefde alleen maar te zor-
gen dat het streepje midden in de display bleef staan. Wat was 
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de techniek toch mooi. We daalden met ongeveer vijfendertig 
knopen; het scherm geeft je twintig knopen en we hadden de 
wind mee, hetgeen vijftien knopen extra betekende.

Ik controleerde mijn hoogte: iets meer dan 28.000. Prima. 
Controleerde de sat nav: prima. En dat was het wel. Alles wat 
gedaan moest worden, was gedaan: de zuurstof werkte en we 
waren in formatie. Tijd om het me wat gemakkelijker te ma-
ken. Ik pakte de lijnen die het scherm verbonden met het tuig, 
trok mezelf op en wriemelde net zolang met mijn benen tot het 
tuig halverwege mijn dijen zat.

De volgende dertig minuten gleden we kalmpjes omlaag en 
controleerden af en toe het tuig, de hoogte en de sat nav. Ik 
begon nu ook lichtjes te zien. Stadjes en dorpen met straatver-
lichting die tot ongeveer een kilometer buiten de bebouwde 
kom de uitvalswegen volgde, waarna er alleen nog maar duis-
ternis was, onderbroken door autolampen die aangaven waar 
een weg liep.

Ik keek op mijn hoogtemeter. Ik zat op ongeveer 16.200 voet. 
Ik dacht: nog een paar minuten en dan doe ik mijn zuurstof-
masker af. Dat stomme ding zat me alleen maar in de weg. Als 
ik me duizelig voelde worden, zou ik het masker gewoon weer 
opzetten en een paar keer diep ademhalen. Ik zat inmiddels 
onder de 16.000. Mijn mond zat vol speeksel en het masker 
voelde klam aan. Ik pakte met mijn rechterhand de klem en 
trok hem los. Het ding viel gewoon omlaag en bungelde nu 
langs de linkerkant van mijn gezicht.

Ik voelde de kou rond mijn mond waar al het vocht van mijn 
masker had gezeten. Het bevroor bijna, maar het voelde heer-
lijk aan; ik kon mijn mond bewegen en kauwbewegingen ma-
ken.

Na ongeveer tien minuten controleerde ik opnieuw mijn 
hoogtemeter: 6500 voet, tijd om aan het werk te gaan. Ik zette 
mijn infraroodbril op, die aan een parakoord rond mijn nek 
hing, en ging op zoek naar het geknipper van een ir Firefly (in-
frarood detectiesysteem). Het was hetzelfde knipperlicht dat je 
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wel op hoge gebouwen ziet, om vliegtuigen te waarschuwen, 
maar in dit geval was het een klein handmatig geval dat een 
korte, heldere lichtflits uitstraalde door een ir-filter. Niemand 
anders dan wij kon het zien, of natuurlijk iemand die ook zo’n 
bril had. Ik bleef in het duister turen. Het moest simpel op te 
pikken zijn. Beng; daar was het, schuin rechts van me.

We begonnen nu aan de nadering. Ik concentreerde me op 
het mezelf in positie houden vlak boven en achter het scherm 
van Reg 1, dat groter was dan het mijne omdat hij extra ge-
wicht had in de vorm van Sarah. Ik hoorde hem onder me; hij 
klonk als een onderwijzer op een lagere school. ‘Goed, we kun-
nen nu elk ogenblik landen. Houd je benen gebogen en onder 
je heupen. Zijn je benen gebogen?’

Ze had het kennelijk bevestigd. Ik trok de bril van mijn ge-
zicht en liet hem bungelen.

‘Oké, handen omhoog.’ Ik zag al voor me hoe ze haar handen 
omhoog bracht en Reg 1 bij zijn polsen pakte, bij de remkoor-
den, om die uit de weg te houden zodat ze zich bij een slechte 
landing niet zou verwonden.

Ik zag nog steeds geen grond - het was veel te donker - maar 
ik hoorde: Stand by,stand by. Landing komt... landing... lan-
ding...’

Toen volgde het geluid van zijn rugzak die tegen de grond 
sloeg en zijn bevel tot Sarah: ‘Nu!’

Zijn valscherm begon, terwijl ik over hem heen zeilde, in te 
zakken. Mijn eigen rugzak bungelde aan de riemen aan mijn 
voeten; ik schopte hem los en hij viel binnen de drie-meterlijn 
op de grond. Zodra ik hem de grond hoorde raken, begon ik 
ook te remmen. Ik raakte de grond, rende drie, vier stappen 
mee, draaide me toen snel om en trok aan mijn lijnen om het 
scherm in te laten zakken.

Achter me dook iemand op. Regs 3 tot en met 6 waren al 
vijf dagen aan de grond en bemanden de dz (dropzone). Joost 
mocht weten hoe ze het land binnen waren gekomen; mij inte-
resseerde het niet.
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‘Alles oké, maat?’ Ik herkende de stem. Glen, de enige wiens 
naam ik kende, was de grondcommandant. Hij zag eruit alsof 
je de staalharde Clint Eastwood zou horen als hij zijn mond 
opendeed, maar in werkelijkheid bracht hij een zacht, be-
schaafd stemgeluid voort.

‘Ja. Prima, maat, prima.’
‘Trek maar zo snel mogelijk die troep uit.’
Binnen enkele minuten waren onze tuigen, pakken en zuur-

stofapparatuur weggeborgen in grote boxen en zaten we in 
twee Toyota Previa’s, waarvan de chauffeurs infraroodbrillen 
op hadden. We reden bonkend over de woestijngrond in de 
richting van een industrieterrein vlak bij een stad, op nog geen 
anderhalve kilometer van de Golan-hoogvlakte en de grens 
met Israël. We hadden allemaal dezelfde kleding aan: groene 
overalls met daaronder burgerkleding, die onderdeel uitmaak-
te van het ontsnappingsplan, plus koppelriemen en schoeisel 
naar eigen keuze. Het mijne bestond uit een paar Nikes, waar-
van was gebleken dat je die in elke winkelstraat in Tel Aviv kon 
kopen.

Glen en ik kenden elkaar al heel lang. We hadden samen be-
gin jaren tachtig Selectie gedaan en hadden elkaar later beter 
leren kennen toen we beiden dezelfde vrouw probeerden te 
versieren - die nu zijn echtgenote was, trouwens. Hij was even 
oud als ik - achter in de dertig - had een getaand, mediterraan 
uiterlijk en een paar moedervlekken op zijn gezicht waaruit 
haar groeide en hij zag er altijd uit of hij zich nog moest sche-
ren. Met zijn eeuwige glimlach was hij de goeiigheid zelve - hij 
hield van zijn vrouw en twee kinderen, van zijn baan en waar-
schijnlijk zelfs van zijn auto en de kat. De afgelopen vijf dagen 
hadden ze zich voorbereid en een explosieve lading geplaatst 
in een elektriciteitscentrale. Daarmee zou de stad in het don-
ker zitten als wij op ons doel afgingen en ik wist dat Glen elke 
minuut van de klus had genoten.

‘We zijn op de droppingplek.’
Als we vanaf nu iets wilden zeggen, moest het op fluistertoon 
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zijn. Terwijl we uit de voertuigen klauterden, gebaarde ik naar 
Sarah dat we uit de weg moesten blijven. We kropen onder een 
van de knoestige bomen waaruit deze olijfboomgaard bestond, 
waarbij de sterren ons net voldoende licht verschaften om dat 
zonder gestruikel te doen. Dat was ook wat me het meeste aan-
trok in het Midden-Oosten: de sterren. Het leek wel of je er het 
hele universum kon zien, en zo helder ook.

De Regs deden hun rugzakken weer om en controleerden 
of alles in orde was. Verderop zagen we de gloed van de stad. 
De nachtelijke lucht was koud na de warmte van de auto en ik 
stond te trappelen om te vertrekken.

De chauffeur kwam op ons af met een klein magnetisch 
doosje. ‘De sleutels,’ zei hij. ‘Van beide voertuigen; in de ach-
terste wielkast aan deze kant.’

Ik keek even naar Sarah en we knikten allebei. Zij had een 
kleinere rugzak dan ik, met daarin haar traumakit, met whisky 
en alles wat ze verder nog nodig mocht hebben. Als de spullen 
voor de patrouille eenmaal waren gepakt, moest je verder zelf 
weten wat je nog meenam.

Glen kwam met een vrolijk ‘Alles oké?’ op ons af, alsof hij 
Sarah een hart onder de riem wilde steken.

Ze keek hem onverstoorbaar aan en zei: ‘Zullen we maar ge-
woon vertrekken?’

Hij zweeg even om de klank van haar antwoord te laten be-
zinken. Hij vond het niet leuk. ‘Oké, we gaan.’ Hij wees op haar. 
‘Jij achter mij. Nick achter haar, oké?’

Ik zag hoe schimmige gestalten zich op het pad door de 
boomgaard opstelden. Mijn enige taak was om haar te be-
schermen; we hadden Glen daar niet over ingelicht, maar als 
het op een ramp uit zou draaien, zouden wij tweeën er onmid-
dellijk vandoor gaan. We zouden hen gewoon in hun sop gaar 
laten koken. Terwijl we aansloten in de rij dacht ik na over de 
keren dat ik zelf klussen had uitgevoerd toen ik nog in het Re-
giment zat, me er niet van bewust dat niemand zich echt om 
me bekommerde.
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