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Proloog

De vrouw schrikt wakker, snakkend naar adem en met een 
bonkend hart. In haar hoofd klinken de schoten na die in 
haar slaap werden gelost. Ze tast naast zich naar de andere 
kant van het bed, merkt dat het leeg is. Alleen nog een af-
druk in de lakens, al afgekoeld.

Ze stapt uit bed en trekt een ochtendjas aan. Loopt ge-
luidloos op blote voeten over de koude, houten vloer de 
verduisterde gang in. Ze kijkt door de eerste open deur 
naar binnen. Een jongen diep in slaap, in het licht van de 
maan zijn zijn trekken nauwelijks te onderscheiden. Door 
naar de volgende deur. Een slapend meisje in een regen-
boogkleurige kamer, terwijl een nachtlampje een gedempt 
licht op haar onschuldige gezicht werpt. Dan de derde deur. 
Een tweeling, jongens, die ieder in een eigen bed liggen te 
slapen. De ene zuigt op zijn duim. De andere is met een 
haveloze speelgoedbeer diep onder de dekens gekropen.

Aangetrokken door een vaag geluid beneden loop ze door. 
Televisie, het geluid staat zacht. Halverwege de trap naar be-
neden vangt ze een glimp op van het scherm. Nieuws, een 
uitzending die vierentwintig uur per dag doorgaat. Rusland. 
Inmenging in de verkiezingen. Het soort verhaal waar haar 
echtgenoot niet tegen kan en dat hij altijd uitschakelt.

Een paar stappen verder komt de rest van de kamer in 
zicht. De woonkamer, vol plastic speelgoed en bordspelen, 
de schoorsteenmantel vol familiefoto’s. En iemand midden 
in de kamer, badend in het flikkerende blauwe licht van de 
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televisie. Hij zit op de rand van de bank en kijkt geconcen-
treerd naar het scherm. Door het onnatuurlijke licht wor-
den zijn trekken vervormd. Heel even ziet hij eruit als een 
vreemdeling.

Hij lijkt haar aanwezigheid op te merken. Draait zich naar 
haar om, en op zijn gezicht verschijnt een bekende, gerust-
stellende glimlach. Hij zet het geluid van de televisie uit. 
‘Weer een nachtmerrie, liefje?’ Hij strekt een arm uit, een 
uitnodiging om naast hem te komen zitten.

Ze verroert zich niet, knikt alleen maar in reactie op zijn 
vraag.

Hij komt overeind, richt de afstandsbediening op de tele-
visie en het beeld verdwijnt. Ineens staan ze in het donker. 
‘Kom, laten we weer naar bed gaan.’

Hij loopt in de richting van de trap, haar kant op, maar 
haar ogen zijn nog niet aan het donker gewend, en hij is 
niet meer dan een kolossale schaduw. Hij legt zijn hand 
zachtjes op haar rug.

Ze wijkt terug voor de hand. ‘Ik blijf hierbeneden.’
Hij aarzelt, buigt vervolgens om haar in haar nek te kus-

sen en passeert haar rakelings als hij de trap op loopt. Ze 
kijkt hem na tot hij is verdwenen.

Alleen in het donker trekt ze haar ochtendjas strakker. Kijkt 
de woonkamer in, naar het televisiescherm, dat nu zwart is. 
In gedachten ziet ze de uitdrukking op zijn gezicht. Bijna een 
glimlach, verwrongen. Maar dat kan niet zo zijn, omdat hij 
totaal niet lijkt op de man die ze kent en van wie ze houdt.

Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat het alleen 
maar door het licht kwam. Het verontrustende flikkeren 
van de televisie. Ze hebben geen geheimen, niet meer.

Toch loopt er een rilling over haar rug. Ze slaat haar ar-
men om zich heen.

Stel dat hij niet is wie ze denkt dat hij is?
Hoe goed kent ze hem eigenlijk?
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Ik heb altijd het liefst ’s avonds laat hardgelopen. Ik houd 
van de stilte. De rustige straten, lege stoepen. Het is zeker 
niet de veiligste tijd om buiten te zijn. Maar in mijn loop-
kleren zie ik er niet uit alsof er veel bij me te halen valt. En 
voor wat betreft een aanval: ik ben taaier dan ik eruitzie. 
Geoefend in zelfverdediging, in staat om voor mezelf op te 
komen. Ik zit meer in over speciaal op mij gericht geweld. 
Maar als er iemand achter me aan zit, zullen ze een manier 
vinden om het te doen, hoe dan ook.

Links van me ligt de Spiegelvijver, donker en doorschij-
nend. De tiende kilometer van de geplande zestien, tot dus-
ver allemaal onder de vier minuut veertig. Een stevig tem-
po vanavond, beter dan gewoonlijk. Ik laat me aansporen 
door de dreigende storm. We hebben een week lang een 
vroege lente meegemaakt, hogere temperaturen dan ge-
bruikelijk in dit seizoen, zodanig dat de knoppen aan de 
kale takken al uitliepen en de tulpen opkwamen. Maar hier 
in Washington kan het weer van het ene op het andere mo-
ment omslaan, en volgens de voorspelling komt er nog een 
laatste restje winter aan. De wind trekt al aan.

Ik passeer het monument voor de Tweede Wereldoorlog, 
loop de helling naar het Washingtonmonument op. Hier 
ben ik in mijn element. Mijn spieren malen, strekken en 
spannen zich aan. Ik doe mijn uiterste best. Ik draag een 
licht jack, een loopbroek die tot halverwege mijn kuiten 
reikt. Niets op mijn hoofd, haar naar achteren gebonden, 
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uit mijn nek. In mijn oortjes klinkt rockmuziek uit de jaren 
tachtig, maar zachtjes. Zacht genoeg om iemand te horen 
naderen, om me volledig bewust te zijn van mijn omge-
ving.

Op de top vang ik een glimp op van het Witte Huis. Links 
van me, helder oplichtend. Het doet me nog altijd iets als ik 
het zie, zelfs na jaren in de stad. Het herinnert me er voort-
durend aan dat ik me dicht bij de hoogste regionen van de 
macht bevind. En waar macht is, is behoefte aan wat ik doe.

Ondertussen langs het monument, de helling af, in een 
hoger tempo. Verderop staat de koepel van het Capitool, 
oplichtend tegen de nachthemel.

Heel even schiet een herinnering door mijn hoofd. Ik zit 
in een met houten panelen betimmerd kantoor, al die jaren 
geleden. Hij, terwijl hij achter zijn bureau opstaat, op me 
afkomt…

Concentreer je, Steph.
Dat ik aan het verleden denk, komt door die vervloekte 

zaak op het werk. Ik dwing mijn benen om harder te gaan, 
aan te zetten, sneller te bewegen. Luister naar het neerko-
men van mijn voeten op het trottoir, het staccato ritme.

Voor mij strekt de National Mall zich uit. Een recht stuk 
weg, een gelegenheid om mijn snelheid te testen.

Mijn benen hebben het zwaar. Mijn knie doet pijn, maar 
ik zet door. Nu niet opgeven.

In de verte doemt de koepel op. In gedachten zie ik zijn 
gezicht, nogmaals. Ik voel dat hij zijn hand op mijn arm 
legt, zachtjes knijpt…

Nog sneller, bijna een sprint.
Aan het verleden kan ik niets veranderen, aan hem kan ik 

niets doen, niet zonder alles wat ertoe doet op het spel te 
zetten. Aan de toekomst kan ik wel iets doen. Ik kan ie-
mand anders tegenhouden.

Ik werp een blik op mijn pols. Drie minuut veertig over 
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één kilometer. Om mijn lippen vormt zich een glimlach.
Dit is me tenminste gelukt. Morgen wordt het gezag be-

waakt.

Vier uur ’s middags en Hanson zit al aan de bar. Vroeger in 
Quantico heb ik hem nooit als een drinker beschouwd. 
Misschien is hij veranderd. Of misschien heeft hij het goed 
verborgen gehouden.

Er rinkelt een bel als ik de deur open, een blikkerige na-
galm. Het is een obscure gelegenheid, smal en donker, ne-
onlichten aan de muur, een tweetal poolbiljarten, allebei in 
gebruik. Op de geluidsinstallatie wordt Journey afgespeeld. 
‘Don’t Stop Believin’.’ Ik laat mijn ogen even wennen. Hij zit 
aan het verre uiteinde van de bar, met een glas voor zich, 
bijna vol.

Ik loop naar hem toe, voel starende blikken, negeer ze. Ik 
weet dat ik hier als een vis op het droge ben. Zwart broek-
pak, hoge hakken en een gedistingeerde wollen jas. Veel 
bars in d.c. trekken dat soort volk; daar behoort deze niet 
toe.

‘Hé, Hanson.’
Hij draait zich om. Hij is dikker rond zijn middel dan 

toen ik hem voor het laatst zag, zijn haar dunner. Er ver-
schijnt een lach op zijn gezicht. ‘Maddox. Potverdorie.’

Hij komt half overeind, buigt zich voorover voor een on-
handige knuffel. Onhandig, omdat we elkaar in geen jaren 
hebben gezien en omdat ik me niet kan herinneren dat we 
elkaar óóit een knuffel hebben gegeven. Vroeger op de aca-
demie zou hij me waarschijnlijk met een klap op mijn rug 
hebben begroet.

Zijn gezicht kleurt, alsof hij weet dat het een verkeerd ge-
baar was. Alsof het tot hem doordrong, te laat, dat we niet 
meer op gelijke voet staan. Geen collega’s, niet echt. Voor-
malige vrienden.
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Ik kijk weg van zijn blozende wangen, trek mijn jas uit, 
neem plaats op de kruk naast hem. Zo gauw ik zit, komt er 
een barbediende op me af.

‘Wat kan ik voor u betekenen?’ vraagt ze terwijl ze haar 
handen op de bar plaatst en voorover leunt. Aan de binnen-
kant van haar pols zit een tatoeage, een in een prikkeldraad 
gewikkeld hart. Ik kijk naar haar gezicht, dat er onschuldig 
uitziet.

‘Alleen water, alstublieft.’
Ze loopt weg en ik richt me weer tot Hanson.
‘Het is al te lang geleden,’ zegt hij, weer hersteld.
‘Inderdaad lang geleden.’
‘Ik had al gehoord dat je op het hoofdkwartier zat, maar 

we zijn elkaar nooit tegengekomen.’
‘Tot vandaag.’
‘De eerste van onze klas die de grote jongens heeft be-

reikt, hè?’ Hij heft zijn glas, neemt een lange slok terwijl hij 
me blijft aankijken.

‘Dat kun je geloof ik wel zeggen.’
Een handvol klasgenoten is lager leidinggevend fbi-

agent, net als Hanson. Maar ik ben de eerste die het verder 
heeft geschopt. Hoofd van een afdeling op het hoofdkwar-
tier, al is het maar een kleine. Afdeling Interne Zaken.

De barkeeper zet een glas water voor me neer, zwijgend, 
en vertrekt.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Hanson.
Ik neem een slokje water, zet het glas weer op de bar, 

voorzichtig. Ik kijk hem aan. Hij is de afgelopen tien jaar 
ouder geworden, geen twijfel mogelijk. Maar ik kan nog al-
tijd de jongen zien die bij Strafrechtelijk Bewijs naast me 
zat, die tijdens gym met me sparde. Die me soep van de 
cafetaria bracht toen ik met griep in bed moest blijven. Shit.

‘Weet je dat er een onderzoek naar je is ingesteld vanwege 
beschuldigingen van ongewenste intimiteiten?’
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De vriendelijke blik verdwijnt. Zijn mond valt verbaasd 
open, waarna hij vlug weer dichtgaat. Zijn blik verhardt. 
Slaat om als een lichtknopje dat wordt omgezet. ‘Ben je 
dáárom hier gekomen?’

‘Ze is je ondergeschikte, Hanson.’
‘Die claim slaat nergens op.’
‘Hij is terecht. Dat weten we allebei.’
Hij wendt zijn ogen af en klemt zijn kaken op elkaar. Er valt 

een lange stilte. Achter de bar kan ik glazen horen rinkelen.
‘Mijn woord tegen het hare,’ zegt hij.
Ik voel woede in me opkomen. ‘Ja?’
‘Voor die onzin kun je me niet ontslaan.’
‘En voor fraude met werkuren en aanwezigheid?’
Zijn mond vertrekt, een heel klein beetje. Ik zie dat hij 

zijn best doet om onverstoorbaar te blijven kijken.
‘Afgelopen week heb ik een agent op je gezet. Ik weet pre-

cies hoeveel uur je hebt gewerkt. En voor hoeveel je betááld 
hebt gekregen om te werken.’

Zijn ogen spuwen ondertussen vuur, maar ik zie de ver-
ontrusting erachter.

‘Ik weet ook dat je nog steeds je wapen bij je hebt.’ Ik knik 
richting de bobbel op zijn heup. ‘Ik weet dat je met je dienst-
auto hierheen bent gereden, en dat dit je tweede glas bour-
bon is.’

‘Wat flik je me nou, Maddox?’
Ik zeg niets.
‘We waren vrienden.’
‘Daarom ben ik hier.’
Hij wacht af. Hij hijgt, bij elke ademhaling sperren zijn 

neusgaten open.
Ik buig me naar hem toe. ‘Ik zal je zeggen wat er gebeurt. 

Je geeft me je penning, je pistool en je sleutels. En morgen-
ochtend, aan het begin van de dag, stap je het hoofdkwar-
tier binnen en neem je ontslag.’
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Hij snuift minachtend. ‘En als ik dat niet doe?’
Ik kijk richting de deur en knik die kant op. ‘Zie je die 

twee jongens daar?’ McIntosh en Flint staan aan beide kan-
ten van de deur en kijken naar ons. ‘Die werken voor mij. 
En ze zullen er niet voor terugschrikken om een scène te 
schoppen. Hier, nu. Blaaspijpje, handboeien, de hele mik-
mak.’

‘Dat is bluf.’
‘Wedden van niet?’
Hij kijkt over zijn schouder naar de deur, dan weer naar 

zijn glas. Het is nu bijna leeg. Hij klemt zijn vingers erom-
heen. Zijn linkerhand is kaal, maar ik zie de inkeping waar 
de ring meestal zit.

‘Je loopbaan is voorbij, Hanson. Ik geef je de gelegenheid 
om in stilte te vertrekken. Zie de gevolgen van de onge-
wenste intimiteiten onder ogen, en dit,’ ik knik naar de 
bourbon, ‘laten we zitten. Net als de fraude.’

‘Ik heb een gezin,’ zegt hij. ‘Een vrouw, kinderen. Een hy-
potheek. Je kunt het niet maken om me er zo bij te lappen.’

Inmiddels staat Bon Jovi op. ‘Livin’ on a Prayer.’ Gepast. 
‘Je kunt zelf kiezen hoe het afloopt.’

Hij kijkt me woest aan. Dan rukt hij zijn penning af en 
slaat hem met een klap tussen ons in op de bar.
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De kersenboom in de voortuin van het herenhuis waar ik 
woon begint uit te lopen, tientallen roze knoppen, gesloten 
als kleine vuisten. Over een paar weken zal hij in volle bloei 
staan, en zal de stad van roze bloesem zijn vergeven. Ook 
van horden toeristen; ze zullen de meestal rustige voetpa-
den rond het Tidal Bassin verstoppen. En daarna, voordat 
ik er erg in heb, zullen de bloemen verwelken, de kleuren 
verdwijnen en de voetpaden weer leeg zijn.

Mijn hakken klakken op de klinkers terwijl ik de trap 
naar mijn voordeur op loop. Langzaam, zwaar, ik voel me 
uitgeput.

Ik draai de sleutel in het eerste slot om, dan in het tweede. 
Stap naar binnen, duw de deur achter me dicht en doe hem 
op slot, waarna ik in de hal even wacht. Het alarmsysteem 
aan de muur licht groen op. Uitgeschakeld. Het is stil in 
huis. Ik luister of ik iets hoor, wat voor geluid ook, maar 
hoor niets. Daar moet ik maar aan wennen, bedenk ik.

‘Zachary,’ roep ik naar boven als ik bij de trap sta. ‘Ik ben 
thuis.’ Voor zijn vrienden is hij Zach, al jaren. Maar voor mij 
zal hij altijd Zachary zijn. Ik had gezegd dat ik het niet zou 
doen. Dat ik niet zoals mijn moeder zou zijn, de enige die 
me nog Stephanie noemt. Maar als ik naar hem kijk, zie ik 
geen tiener. Ik zie dat jochie van me. Het gaat zo snel, waar-
schuwde iedereen, en eerst wilde ik dat niet geloven. Nu 
weet ik dat er nooit waarachtiger woorden zijn gesproken.

Ik wacht nog even, luister, maar het blijft stil. Ik hang 
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mijn jas op, gooi mijn sleutels en werktas op de tafel in het 
halletje en loop de keuken in, waar ik het licht aandoe. De 
lampen boven het kookeiland zetten het vertrek in een fel 
licht, dat op donker graniet en roestvrij staal reflecteert. 
Het is een professionele keuken, vernieuwd toen Zachary 
nog op de basisschool zat. Ideaal voor het thuis bereiden 
van maaltijden. Zelden gebruikt.

Ik zet een bruine papieren tas op het kookeiland. Thaise 
afhaalmaaltijd, zijn favoriet. Ik had hem al geappt, hem laten 
weten wat ik mee naar huis zou nemen. Anders had hij al 
voor mijn thuiskomst gegeten, zoals tegenwoordig ’s avonds 
meestal gebeurt. Ik had honger, mam, zou hij zeggen. Ik kon 
niet wachten. En dan zou ik maar heel even met hem kun-
nen praten, staand in de deuropening van zijn kamer.

Het is omkoperij. Dat besef ik maar al te goed. Ik ben een 
fbi-agent, die haar zoon omkoopt met Thais eten. Maar het 
is tijd die ik met hem kan doorbrengen. Heel, heel waarde-
volle tijd.

Ik loop op de koelkast af en open hem. Er staat weinig in, 
voornamelijk drinken. Flessen water, in keurige rijen. Er-
onder geelbruine flessen, allemaal ipa’s. Ik pak er eentje, de 
hoppigste van het stel. Doe de deur dicht, wip de dop eraf 
en neem een flinke teug. Ik voel de spanning al wat wegzak-
ken. Hanson was aan de beurt. Zo klaar als een klontje, 
geen twijfel mogelijk. Gezag, bewaakt.

Ik hoor de slaapkamerdeur van Zachary opengaan, zijn 
voetstappen in de hal boven, dan gestamp de trap af. Toen 
hij kleiner was, denderde hij omlaag, alsof hij geen tijd had 
om zorgvuldig te lopen, alsof hij haast had, altijd haast had. 
Toen hij ouder werd, nam het tempo af, maar nog steeds 
lijkt hij naar beneden te daveren. Tegenwoordig komt het 
misschien doordat hij zo lang is, hij is zelfs langer dan ik. Of 
misschien herinner ik me alleen maar hoe hij klonk toen 
hij klein was.
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Hoe dan ook, ik mis dat geluid. Hij zwiept de hoek om, 
met een hand aan de trapleuning. In spijkerbroek en groe-
zelig T-shirt, blote voeten. Er zitten wat stoppeltjes op zijn 
kin, die daar niet lijken te horen, alsof hij een jongen is die 
doet alsof hij een man is. Maar ik moet mezelf eraan herin-
neren dat hij ook een man ís, bijna in elk geval.

‘Hoi lieverd. Hoe was het vandaag?’ Mijn stem klinkt ge-
maakt opgewekt, alsof ik te zeer mijn best doe. Ik dóé ook 
te zeer mijn best.

Hij merkt het op, herkent het. Hij kijkt me een tikje ach-
terdochtig aan, beseft dat de afhaalmaaltijd een excuus is 
voor geforceerd contact. ‘Goed.’

Ik zou willen dat ik die woorden kon terugnemen, nog 
een poging kon doen. In plaats daarvan richt ik me op het 
uittrekken van mijn jasje. Vouw het keurig dubbel, leg het 
op een van de barkrukken, strijk de voorkant van mijn 
blouse glad, verschuif de holster op mijn heup.

Toen Zachary klein was, borg ik altijd eerst mijn pistool 
op, nog voordat ik hem een knuffel en een kus gaf. Ik legde 
de Glock veilig in de pistoolkluis in mijn slaapkamerkast, 
want ik wilde niet dat hij mij ermee zou zien, heb nooit 
gewild dat wapens deel uitmaakten van ons leven. Daarna 
trok ik de kleren uit die ik droeg in de aanwezigheid van 
criminelen, alsof ze daardoor op een afstandje bleven.

Maar nu is hij ouder. Hij weet dat ik het wapen bij me 
heb, maar het kan hem niets schelen. Hij heeft geen enkele 
belangstelling voor wapens. En criminelen weten toch ma-
nieren te vinden om binnen te komen, hoe zwaar de bevei-
liging tegen hen ook is; heb ik dat niet door schade en 
schande geleerd?

Ik haal de borden uit de kast en zet ze naast het eten. ‘Al-
les goed op school?’ vraag ik, en ik probeer neutraal te klin-
ken, nonchalant.

Hij loopt op het kookeiland af, grijpt in de papieren zak. 
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Hij haalt er een doorzichtige plastic bak uit, dan nog een. 
Pad thai en penang curry. Ons gebruikelijke maaltje.

‘Yep.’
Antwoorden van één lettergreep. Meer krijg ik deze da-

gen niet uit hem. Al een tijdje nu. En op de zeldzame mo-
menten dat we wel praten, is hij steevast nukkig.

Dat zal beter worden. Ik blijf het mezelf voorhouden. Dit 
is alleen maar een lastige periode; dat zijn de tienerjaren 
altijd, nietwaar? Ooit konden we het goed met elkaar vin-
den en op een dag zullen we het weer goed met elkaar kun-
nen vinden. Misschien dat het gemakkelijker zou zijn als ik 
moeder van een meisje was, of vader van een zoon. Dan 
zou hij in mijn bijzijn misschien meer zichzelf zijn, minder 
ongemakkelijk.

Ik heb Zachary samen met zijn vrienden gezien, al die 
jongens die vreemden voor me zijn, ook al heb ik ze ooit 
gekend, toen ze klein waren. Op de parkeerplaats op school, 
op de foto’s op de sociale media. Bij hen is mijn zoon an-
ders. Expressief, gelukkig. Ook betrokken; hij is voorzitter 
van de computerclub, zit in de leerlingenraad, is lid van 
verschillende verenigingen. Na school hard aan het werk in 
een beginnend techbedrijf, doet al het programmeerwerk, 
is daar ontzettend goed in. Maar door de manier waarop hij 
zich bij mij gedraagt, hoor je daar nooit iets over.

Hij schept rijst op zijn bord, drie slordige lepels vol. Dan 
kijkt hij me aan. Zijn haar valt over zijn ogen; hij moet naar 
de kapper, maar dat zal ik hem niet zeggen, niet nu. ‘Jij? 
Goed gewerkt?’

‘Ja. Je weet wel, net als anders.’ Ik probeer ook joviaal te 
doen, kort en bondig. Hij wil net zomin de details van 
mijn dag aanhoren als ik erover wil spreken. Ik wil het 
over hém hebben, over hém horen. Ik schep noedels op 
mijn bord, terwijl hij naast mij een laag curry op zijn rijst 
schept. Dan verwisselen we de bakken, zonder een woord 
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te zeggen. Na al die jaren is het routine geworden.
‘Heb je nog iets gehoord vandaag?’ vraag ik. Hij staat mo-

menteel in de wachtstand, de aanvragen voor toelating tot 
een universiteit zijn allemaal ingediend. Ik wacht eveneens. 
Wacht om te zien waar hij terecht zal komen. Vrees de dag 
dat het allemaal werkelijkheid wordt en ik een zevenender-
tigjarige met een leeg nest zal zijn.

‘Nop.’ Hij zet de bak met pad thai neer en loopt met zijn 
bord en twee vorken om me heen naar de eetkamer.

Ik pak twee flessen water uit de koelkast en voeg me bij 
hem. ‘Het kan nu elk moment zover zijn.’ Ik neem plaats in 
de stoel tegenover hem, leg mijn werktelefoon voor me 
neer en we beginnen in stilte te eten.

De tafel is te groot voor ons tweeën en grotendeels leeg. 
Het is een mooie tafel, massief mahonie, acht stoelen erom-
heen. Ziet er nog splinternieuw uit, ook al hebben we hem 
al jaren. Ik heb geen flauw idee waarom ik zo’n grote tafel 
heb gekocht. Heel even mis ik de oude, van eikenhout en 
vol krassen. Ik zie de knutselwerken en het huiswerk voor 
me, waarmee hij vol lag, de plastic vrachtwagens en voet-
ballen verspreid over de vloer hier, de stoelen die altijd 
scheef stonden.

Toen hij klein was, had ik een hekel aan de voortdurende 
chaos waarin we woonden. De eeuwige wanorde, de herrie, 
de troep. Op een dag zul je het missen, had mijn moeder me 
gewaarschuwd, en ik had met mijn ogen gerold. Nou, ze 
had gelijk. Ik mis het. Omdat er toen in het huis werd ge-
leefd. Ik heb het huis waarvan ik altijd dacht dat ik het wil-
de hebben, dat zo in een tijdschrift zou kunnen, maar ik 
zou het zo inwisselen voor de rommel.

Hij eet te snel, schuift het zo naar binnen. Ik zou er iets 
van moeten zeggen, hem moeten vertellen dat hij rechtop 
moet zitten, hem aan zijn manieren moeten herinneren. 
Dat is mijn taak als moeder, en bovendien heeft hij het in 
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dit tempo over een paar minuten op, waarna hij zich weer 
de hele avond op zijn kamer zal terugtrekken. Maar de tijd 
die we samen hebben lijkt kwetsbaar. Ik wil er niets aan 
bederven door hem te berispen.

Ik neem een hap curry en peins over wat ik nog meer kan 
vragen, wat ik kan zeggen om het gesprek gaande te hou-
den, of wat tegenwoordig voor een gesprek moet doorgaan. 
‘Van welke opleiding verwacht je als eerste iets te horen?’ 
vraag ik.

‘Maryland,’ mompelt hij met volle mond. Hij kijkt niet op 
en kijkt me niet aan. University of Maryland. Ik zou dol-
graag willen dat hij daarheen gaat, in de buurt van d.c. 
bleef, dicht bij huis. Maar we weten allebei dat hij dat ver-
zoek tot toelating alleen maar omwille van mij heeft inge-
diend. Zijn eerste keuze is Berkeley. Berkeley. Aan de ande-
re kant van het land. Hij wil hier weg, ergens anders 
opnieuw beginnen. En ik kan hem geen ongelijk geven, ik 
kan alleen niet tegen de gedachte dat hij daar zal blijven, 
nooit terug zal keren.

Na de middelbare school wil hij rechten gaan studeren. 
Strafrechtadvocaat worden. Aan de verkeerde kant van de 
wet, vind ik persoonlijk, maar er is nog tijd om hem wat 
redelijkheid bij te brengen. Al is het fijn om te zien dat hij 
in mijn voetsporen treedt, in elk geval een beetje.

Er volgt een stilte, waarin we allebei zacht op ons eten 
kauwen. Ik moet iets anders proberen, een nieuw gespreks-
onderwerp, iets waarmee ik een antwoord uit hem kan krij-
gen dat uit meer dan één woord bestaat.

‘Hoe gaat het met de computerclub?’ Ik heb die club nooit 
begrepen. Het is zulk eenzaam werk. Waarom zou je er iets 
sociaals van willen maken?

‘Programméérclub.’ Hij klinkt geërgerd. Maar ik zweer 
dat de club zich steeds ergens anders op richt. In het eerste 
jaar ging het aldoor over robotica, waarna het op een gege-
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ven moment op coderen overging. Hij had het ooit zelfs 
over hacken. Ethisch hacken, wat dat ook mag zijn. Zoiets 
bestaat niet, hacken is altijd verkeerd, herinner ik me dat ik 
zei. Het is een grijs gebied, reageerde hij, met een felle blik in 
zijn ogen.

‘Programmeren dan. Hoe staat het met de programmeer-
club?’

‘Daar ben ik mee gestopt.’
‘Wat?’ vraag ik, omdat ik hem verkeerd moet hebben ver-

staan.
‘Daar ben ik mee gestopt.’
Mijn vork is voor me blijven hangen. ‘Vandaag?’ vraag ik, 

omdat ik niets anders weet te zeggen. Ik begrijp niet wat hij 
me vertelt.

‘Een paar maanden geleden.’
Een paar máánden geleden? Waarom weet ik daar niets 

van af? ‘Waarom heb je me dat niet gezegd?’
‘Je hebt er niet naar gevraagd.’
Hoe kon ik weten dat ik ernaar had moeten vragen? Ik 

staar hem aan, maar hij kijkt niet mijn kant op. Hij heeft 
zijn aandacht bij het eten, neemt nog een slordige hap. Het 
voelt alsof er in mijn hoofd wielen ronddraaien, rondtollen 
zonder vooruit te gaan. ‘Maar je was dol op die club.’

Er verschijnt een spottende trek om zijn lippen, een zelf-
genoegzaam lachje bijna. ‘Ik kan goed toneelspelen.’

Ik voel me vreemd, duizelig, omdat ik degene die daar 
voor me zit niet ken, ook al betekent hij meer voor mij dan 
ieder ander ooit heeft betekend of zal betekenen. Ik kijk 
naar hem terwijl hij nog een hap neemt. ‘Waarom?’

Hij haalt zijn schouders op, en ik begin boos te worden. 
Dit is iets wat meer dan een schouderophaal verdient.

‘Waaróm, Zachary?’
Hij kijkt op. ‘Ik heb het alleen gedaan om tot de universi-

teit te worden toegelaten. Toen alle aanvragen eenmaal wa-
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ren verstuurd…’ Hij haalt zijn schouders weer op.
Ik besef dat mijn vork nog altijd boven mijn bord zweeft. 

Ik leg hem langzaam neer. Ik ben bang om de volgende 
woorden uit te spreken. ‘En de rest dan? De leerlingen-
raad?’

Hij haalt zijn schouders op en ontwijkt mijn blik, maar 
het antwoord is duidelijk.

‘Zachary,’ fluister ik. Ik heb hem iets beters bijgebracht. 
Beslist. ‘Je kunt daar toch niet zomaar mee stoppen? Je hebt 
bepaalde verplichtingen. Verantwoordelijkheden.’

‘Zo erg is het niet, mam.’
‘Het is wel erg.’
Zijn bord is ondertussen bijna leeg, en ik kan aan zijn 

houding zien dat hij op het punt staat om op te springen 
van zijn stoel, de kamer elk moment kan verlaten. Hij zal 
geen tweede portie halen. De maaltijd is bijna afgelopen.

‘En als de universiteiten het nou controleren?’ vraag ik 
zachtjes.

‘Ik heb niet gelogen. Toen ik de aanvraag indiende, deed 
ik overal aan mee.’

‘Zachary, dit is ernstig.’
Hij blijft me aankijken, bijna tartend, en zegt niets.
‘Je zou erdoor kunnen worden afgewezen,’ zeg ik.
‘School is haast afgelopen.’
‘Je zet alles op het spel waar je zo hard voor hebt gewerkt.’
Er valt een stilte tussen ons. Uiteindelijk wendt hij zijn 

hoofd af, en vlak voordat hij dat doet, zie ik hem een tikje 
schaapachtig kijken. In gedachten is hij weer een peuter, zie 
ik hem in de keuken op een keukentrapje staan, een plas 
melk op het aanrechtblad, afkomstig uit een omgevallen 
wegwerpbekertje. Ik zie de ronde, droevige ogen voor me, 
de trillende kin. Ik hoor zijn stemmetje. Sorry, mammie. Ik 
zal het opruimen.

‘We zullen met je studiebegeleiders praten om je ontslag 
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ongedaan te maken,’ zeg ik vastberaden. Dezelfde reactie 
als toen hij jong was, toen hij er een bende van had ge-
maakt, speelgoed had vernield of was vergeten zijn huis-
werk te maken en hij kapot was van zijn fout. Het is al goed, 
Zachary. Ik los het wel op.

‘Zouden ze dat doen?’ Hij kijkt me weer aan. Ik zie geen 
schaapachtigheid meer. Was die er eigenlijk wel? Of had ik 
die alleen maar verwacht? Wat ik zie, is frustratie, alsof hij 
me niet wil helpen, maar weet dat hij geen keuze heeft.

‘We zullen er alles aan doen wat mogelijk is.’
‘Ik ga bezig met mijn huiswerk.’ Hij schuift zijn stoel weg 

van de tafel.
‘Oké,’ mompel ik, maar tegen die tijd is hij de kamer al uit.
Ik hoor dat de kraan in de keuken wordt opengedraaid, 

het gekletter als hij zijn bord in de afwasmachine zet. Een 
paar tellen later stuift hij de trap op. De slaapkamerdeur die 
dichtgaat.

Dan is alles stil, opnieuw.
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