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Proloog

De vrouw schrikt wakker, snakkend naar adem en met een
bonkend hart. In haar hoofd klinken de schoten na die in
haar slaap werden gelost. Ze tast naast zich naar de andere
kant van het bed, merkt dat het leeg is. Alleen nog een af-
druk in de lakens, al afgekoeld.

Ze stapt uit bed en trekt een ochtendjas aan. Loopt ge-
luidloos op blote voeten over de koude, houten vloer de
verduisterde gang in. Ze kijkt door de eerste open deur
naar binnen. Een jongen diep in slaap, in het licht van de
maan zijn zijn trekken nauwelijks te onderscheiden. Door
naar de volgende deur. Een slapend meisje in een regen-
boogkleurige kamer, terwijl een nachtlampje een gedempt
licht op haar onschuldige gezicht werpt. Dan de derde deur.
Een tweeling, jongens, die ieder in een eigen bed liggen te
slapen. De ene zuigt op zijn duim. De andere is met een
haveloze speelgoedbeer diep onder de dekens gekropen.

Aangetrokken door een vaag geluid beneden loop ze door.
Televisie, het geluid staat zacht. Halverwege de trap naar be-
neden vangt ze een glimp op van het scherm. Nieuws, een
uitzending die vierentwintig uur per dag doorgaat. Rusland.
Inmenging in de verkiezingen. Het soort verhaal waar haar
echtgenoot niet tegen kan en dat hij altijd uitschakelt.

Een paar stappen verder komt de rest van de kamer in
zicht. De woonkamer, vol plastic speelgoed en bordspelen,
de schoorsteenmantel vol familiefotos. En iemand midden
in de kamer, badend in het flikkerende blauwe licht van de



televisie. Hij zit op de rand van de bank en kijkt geconcen-
treerd naar het scherm. Door het onnatuurlijke licht wor-
den zijn trekken vervormd. Heel even ziet hij eruit als een
vreemdeling.

Hij lijkt haar aanwezigheid op te merken. Draait zich naar
haar om, en op zijn gezicht verschijnt een bekende, gerust-
stellende glimlach. Hij zet het geluid van de televisie uit.
‘Weer een nachtmerrie, liefje?” Hij strekt een arm uit, een
uitnodiging om naast hem te komen zitten.

Ze verroert zich niet, knikt alleen maar in reactie op zijn
vraag.

Hij komt overeind, richt de afstandsbediening op de tele-
visie en het beeld verdwijnt. Ineens staan ze in het donker.
‘Kom, laten we weer naar bed gaan’

Hij loopt in de richting van de trap, haar kant op, maar
haar ogen zijn nog niet aan het donker gewend, en hij is
niet meer dan een kolossale schaduw. Hij legt zijn hand
zachtjes op haar rug.

Ze wijkt terug voor de hand. Ik blijf hierbeneden’

Hij aarzelt, buigt vervolgens om haar in haar nek te kus-
sen en passeert haar rakelings als hij de trap op loopt. Ze
kijkt hem na tot hij is verdwenen.

Alleen in het donker trekt ze haar ochtendjas strakker. Kijkt
de woonkamer in, naar het televisiescherm, dat nu zwart is.
In gedachten ziet ze de uitdrukking op zijn gezicht. Bijna een
glimlach, verwrongen. Maar dat kan niet zo zijn, omdat hij
totaal niet lijkt op de man die ze kent en van wie ze houdt.

Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat het alleen
maar door het licht kwam. Het verontrustende flikkeren
van de televisie. Ze hebben geen geheimen, niet meer.

Toch loopt er een rilling over haar rug. Ze slaat haar ar-
men om zich heen.

Stel dat hij niet is wie ze denkt dat hij is?

Hoe goed kent ze hem eigenlijk?
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Ik heb altijd het liefst s avonds laat hardgelopen. Ik houd
van de stilte. De rustige straten, lege stoepen. Het is zeker
niet de veiligste tijd om buiten te zijn. Maar in mijn loop-
kleren zie ik er niet uit alsof er veel bij me te halen valt. En
voor wat betreft een aanval: ik ben taaier dan ik eruitzie.
Geoefend in zelfverdediging, in staat om voor mezelf op te
komen. Ik zit meer in over speciaal op mij gericht geweld.
Maar als er iemand achter me aan zit, zullen ze een manier
vinden om het te doen, hoe dan ook.

Links van me ligt de Spiegelvijver, donker en doorschij-
nend. De tiende kilometer van de geplande zestien, tot dus-
ver allemaal onder de vier minuut veertig. Een stevig tem-
po vanavond, beter dan gewoonlijk. Ik laat me aansporen
door de dreigende storm. We hebben een week lang een
vroege lente meegemaakt, hogere temperaturen dan ge-
bruikelijk in dit seizoen, zodanig dat de knoppen aan de
kale takken al uitliepen en de tulpen opkwamen. Maar hier
in Washington kan het weer van het ene op het andere mo-
ment omslaan, en volgens de voorspelling komt er nog een
laatste restje winter aan. De wind trekt al aan.

Ik passeer het monument voor de Tweede Wereldoorlog,
loop de helling naar het Washingtonmonument op. Hier
ben ik in mijn element. Mijn spieren malen, strekken en
spannen zich aan. Ik doe mijn uiterste best. Ik draag een
licht jack, een loopbroek die tot halverwege mijn kuiten
reikt. Niets op mijn hoofd, haar naar achteren gebonden,
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uit mijn nek. In mijn oortjes klinkt rockmuziek uit de jaren
tachtig, maar zachtjes. Zacht genoeg om iemand te horen
naderen, om me volledig bewust te zijn van mijn omge-
ving.

Op de top vang ik een glimp op van het Witte Huis. Links
van me, helder oplichtend. Het doet me nog altijd iets als ik
het zie, zelfs na jaren in de stad. Het herinnert me er voort-
durend aan dat ik me dicht bij de hoogste regionen van de
macht bevind. En waar macht is, is behoefte aan wat ik doe.

Ondertussen langs het monument, de helling af, in een
hoger tempo. Verderop staat de koepel van het Capitool,
oplichtend tegen de nachthemel.

Heel even schiet een herinnering door mijn hoofd. Ik zit
in een met houten panelen betimmerd kantoor, al die jaren
geleden. Hij, terwijl hij achter zijn bureau opstaat, op me
afkomt...

Concentreer je, Steph.

Dat ik aan het verleden denk, komt door die vervloekte
zaak op het werk. Ik dwing mijn benen om harder te gaan,
aan te zetten, sneller te bewegen. Luister naar het neerko-
men van mijn voeten op het trottoir, het staccato ritme.

Voor mij strekt de National Mall zich uit. Een recht stuk
weg, een gelegenheid om mijn snelheid te testen.

Mijn benen hebben het zwaar. Mijn knie doet pijn, maar
ik zet door. Nu niet opgeven.

In de verte doemt de koepel op. In gedachten zie ik zijn
gezicht, nogmaals. Ik voel dat hij zijn hand op mijn arm
legt, zachtjes knijpt...

Nog sneller, bijna een sprint.

Aan het verleden kan ik niets veranderen, aan hem kan ik
niets doen, niet zonder alles wat ertoe doet op het spel te
zetten. Aan de toekomst kan ik wel iets doen. Ik kan ie-
mand anders tegenhouden.

Ik werp een blik op mijn pols. Drie minuut veertig over
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één kilometer. Om mijn lippen vormt zich een glimlach.
Dit is me tenminste gelukt. Morgen wordt het gezag be-
waakt.

Vier uur ’s middags en Hanson zit al aan de bar. Vroeger in
Quantico heb ik hem nooit als een drinker beschouwd.
Misschien is hij veranderd. Of misschien heeft hij het goed
verborgen gehouden.

Er rinkelt een bel als ik de deur open, een blikkerige na-
galm. Het is een obscure gelegenheid, smal en donker, ne-
onlichten aan de muur, een tweetal poolbiljarten, allebei in
gebruik. Op de geluidsinstallatie wordt Journey afgespeeld.
‘Don’t Stop Believin” Ik laat mijn ogen even wennen. Hijj zit
aan het verre uiteinde van de bar, met een glas voor zich,
bijna vol.

Ik loop naar hem toe, voel starende blikken, negeer ze. Ik
weet dat ik hier als een vis op het droge ben. Zwart broek-
pak, hoge hakken en een gedistingeerde wollen jas. Veel
bars in D.c. trekken dat soort volk; daar behoort deze niet
toe.

‘Hé, Hanson!

Hij draait zich om. Hijj is dikker rond zijn middel dan
toen ik hem voor het laatst zag, zijn haar dunner. Er ver-
schijnt een lach op zijn gezicht. ‘Maddox. Potverdorie’

Hij komt half overeind, buigt zich voorover voor een on-
handige knuffel. Onhandig, omdat we elkaar in geen jaren
hebben gezien en omdat ik me niet kan herinneren dat we
elkaar 66it een knuffel hebben gegeven. Vroeger op de aca-
demie zou hij me waarschijnlijk met een klap op mijn rug
hebben begroet.

Zijn gezicht kleurt, alsof hij weet dat het een verkeerd ge-
baar was. Alsof het tot hem doordrong, te laat, dat we niet
meer op gelijke voet staan. Geen collega’s, niet echt. Voor-
malige vrienden.
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Ik kijk weg van zijn blozende wangen, trek mijn jas uit,
neem plaats op de kruk naast hem. Zo gauw ik zit, komt er
een barbediende op me af.

‘Wat kan ik voor u betekenen?” vraagt ze terwijl ze haar
handen op de bar plaatst en voorover leunt. Aan de binnen-
kant van haar pols zit een tatoeage, een in een prikkeldraad
gewikkeld hart. Ik kijk naar haar gezicht, dat er onschuldig
uitziet.

‘Alleen water, alstublieft.

Ze loopt weg en ik richt me weer tot Hanson.

‘Het is al te lang geleden, zegt hij, weer hersteld.

‘Inderdaad lang geleden’

‘Tk had al gehoord dat je op het hoofdkwartier zat, maar
we zijn elkaar nooit tegengekomen.

‘Tot vandaag’

‘De eerste van onze klas die de grote jongens heeft be-
reikt, he?” Hij heft zijn glas, neemt een lange slok terwijl hij
me blijft aankijken.

‘Dat kun je geloof ik wel zeggen’

Een handvol klasgenoten is lager leidinggevend FBI-
agent, net als Hanson. Maar ik ben de eerste die het verder
heeft geschopt. Hoofd van een afdeling op het hoofdkwar-
tier, al is het maar een kleine. Afdeling Interne Zaken.

De barkeeper zet een glas water voor me neer, zwijgend,
en vertrekt.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Hanson.

Ik neem een slokje water, zet het glas weer op de bar,
voorzichtig. Ik kijk hem aan. Hij is de afgelopen tien jaar
ouder geworden, geen twijfel mogelijk. Maar ik kan nog al-
tijd de jongen zien die bij Strafrechtelijk Bewijs naast me
zat, die tijdens gym met me sparde. Die me soep van de
cafetaria bracht toen ik met griep in bed moest blijven. Shit.

‘Weet je dat er een onderzoek naar je is ingesteld vanwege
beschuldigingen van ongewenste intimiteiten?’
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De vriendelijke blik verdwijnt. Zijn mond valt verbaasd
open, waarna hij vlug weer dichtgaat. Zijn blik verhardt.
Slaat om als een lichtknopje dat wordt omgezet. ‘Ben je
daarom hier gekomen?’

Ze is je ondergeschikte, Hanson’

‘Die claim slaat nergens op.

‘Hij is terecht. Dat weten we allebei’

Hij wendt zijn ogen af en klemt zijn kaken op elkaar. Er valt
een lange stilte. Achter de bar kan ik glazen horen rinkelen.

‘Mijn woord tegen het hare; zegt hij.

Ik voel woede in me opkomen. Ja?’

‘Voor die onzin kun je me niet ontslaan’

‘En voor fraude met werkuren en aanwezigheid?’

Zijn mond vertrekt, een heel klein beetje. Ik zie dat hij
zijn best doet om onverstoorbaar te blijven kijken.

‘Afgelopen week heb ik een agent op je gezet. Ik weet pre-
cies hoeveel uur je hebt gewerkt. En voor hoeveel je betaald
hebt gekregen om te werken’

Zijn ogen spuwen ondertussen vuur, maar ik zie de ver-
ontrusting erachter.

‘Tk weet ook dat je nog steeds je wapen bij je hebt. Ik knik
richting de bobbel op zijn heup. Tk weet dat je met je dienst-
auto hierheen bent gereden, en dat dit je tweede glas bour-
bon is’

‘Wat flik je me nou, Maddox?’

Ik zeg niets.

‘We waren vrienden’

‘Daarom ben ik hier’

Hij wacht af. Hij hijgt, bij elke ademhaling sperren zijn
neusgaten open.

Ik buig me naar hem toe. Tk zal je zeggen wat er gebeurt.
Je geeft me je penning, je pistool en je sleutels. En morgen-
ochtend, aan het begin van de dag, stap je het hoofdkwar-
tier binnen en neem je ontslag’
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Hij snuift minachtend. ‘En als ik dat niet doe?’

Ik kijk richting de deur en knik die kant op. Zie je die
twee jongens daar?’ McIntosh en Flint staan aan beide kan-
ten van de deur en kijken naar ons. ‘Die werken voor mij.
En ze zullen er niet voor terugschrikken om een scéne te
schoppen. Hier, nu. Blaaspijpje, handboeien, de hele mik-
mak’

‘Dat is bluf’

‘Wedden van niet?’

Hij kijkt over zijn schouder naar de deur, dan weer naar
zijn glas. Het is nu bijna leeg. Hij klemt zijn vingers erom-
heen. Zijn linkerhand is kaal, maar ik zie de inkeping waar
de ring meestal zit.

‘Je loopbaan is voorbij, Hanson. Ik geef je de gelegenheid
om in stilte te vertrekken. Zie de gevolgen van de onge-
wenste intimiteiten onder ogen, en dit, ik knik naar de
bourbon, Taten we zitten. Net als de fraude’

‘Tk heb een gezin, zegt hij. ‘Een vrouw, kinderen. Een hy-
potheek. Je kunt het niet maken om me er zo bij te lappen’

Inmiddels staat Bon Jovi op. ‘Livin’ on a Prayer. Gepast.
‘Je kunt zelf kiezen hoe het afloopt’

Hij kijkt me woest aan. Dan rukt hij zijn penning af en
slaat hem met een klap tussen ons in op de bar.
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De kersenboom in de voortuin van het herenhuis waar ik
woon begint uit te lopen, tientallen roze knoppen, gesloten
als kleine vuisten. Over een paar weken zal hij in volle bloei
staan, en zal de stad van roze bloesem zijn vergeven. Ook
van horden toeristen; ze zullen de meestal rustige voetpa-
den rond het Tidal Bassin verstoppen. En daarna, voordat
ik er erg in heb, zullen de bloemen verwelken, de kleuren
verdwijnen en de voetpaden weer leeg zijn.

Mijn hakken klakken op de klinkers terwijl ik de trap
naar mijn voordeur op loop. Langzaam, zwaar, ik voel me
uitgeput.

Ik draai de sleutel in het eerste slot om, dan in het tweede.
Stap naar binnen, duw de deur achter me dicht en doe hem
op slot, waarna ik in de hal even wacht. Het alarmsysteem
aan de muur licht groen op. Uitgeschakeld. Het is stil in
huis. Ik luister of ik iets hoor, wat voor geluid ook, maar
hoor niets. Daar moet ik maar aan wennen, bedenk ik.

“Zachary,’ roep ik naar boven als ik bij de trap sta. Tk ben
thuis. Voor zijn vrienden is hij Zach, al jaren. Maar voor mij
zal hij altijd Zachary zijn. Ik had gezegd dat ik het niet zou
doen. Dat ik niet zoals mijn moeder zou zijn, de enige die
me nog Stephanie noemt. Maar als ik naar hem kijk, zie ik
geen tiener. Ik zie dat jochie van me. Het gaat zo snel, waar-
schuwde iedereen, en eerst wilde ik dat niet geloven. Nu
weet ik dat er nooit waarachtiger woorden zijn gesproken.

Ik wacht nog even, luister, maar het blijft stil. Ik hang
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mijn jas op, gooi mijn sleutels en werktas op de tafel in het
halletje en loop de keuken in, waar ik het licht aandoe. De
lampen boven het kookeiland zetten het vertrek in een fel
licht, dat op donker graniet en roestvrij staal reflecteert.
Het is een professionele keuken, vernieuwd toen Zachary
nog op de basisschool zat. Ideaal voor het thuis bereiden
van maaltijden. Zelden gebruikt.

Ik zet een bruine papieren tas op het kookeiland. Thaise
athaalmaaltijd, zijn favoriet. Ik had hem al geappt, hem laten
weten wat ik mee naar huis zou nemen. Anders had hij al
voor mijn thuiskomst gegeten, zoals tegenwoordig s avonds
meestal gebeurt. Ik had honger, mam, zou hij zeggen. Ik kon
niet wachten. En dan zou ik maar heel even met hem kun-
nen praten, staand in de deuropening van zijn kamer.

Het is omkoperij. Dat besef ik maar al te goed. Ik ben een
FBI-agent, die haar zoon omkoopt met Thais eten. Maar het
is tijd die ik met hem kan doorbrengen. Heel, heel waarde-
volle tijd.

Ik loop op de koelkast af en open hem. Er staat weinig in,
voornamelijk drinken. Flessen water, in keurige rijen. Er-
onder geelbruine flessen, allemaal 1pa’s. Ik pak er eentje, de
hoppigste van het stel. Doe de deur dicht, wip de dop eraf
en neem een flinke teug. Ik voel de spanning al wat wegzak-
ken. Hanson was aan de beurt. Zo klaar als een klontje,
geen twijfel mogelijk. Gezag, bewaakt.

Ik hoor de slaapkamerdeur van Zachary opengaan, zijn
voetstappen in de hal boven, dan gestamp de trap af. Toen
hij kleiner was, denderde hij omlaag, alsof hij geen tijd had
om zorgvuldig te lopen, alsof hij haast had, altijd haast had.
Toen hij ouder werd, nam het tempo af, maar nog steeds
lijkt hij naar beneden te daveren. Tegenwoordig komt het
misschien doordat hij zo lang is, hij is zelfs langer dan ik. Of
misschien herinner ik me alleen maar hoe hij klonk toen
hij klein was.
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Hoe dan ook, ik mis dat geluid. Hij zwiept de hoek om,
met een hand aan de trapleuning. In spijkerbroek en groe-
zelig T-shirt, blote voeten. Er zitten wat stoppeltjes op zijn
kin, die daar niet lijken te horen, alsof hij een jongen is die
doet alsof hij een man is. Maar ik moet mezelf eraan herin-
neren dat hij ook een man fs, bijna in elk geval.

‘Hoi lieverd. Hoe was het vandaag?’ Mijn stem klinkt ge-
maakt opgewekt, alsof ik te zeer mijn best doe. Ik d6é ook
te zeer mijn best.

Hij merkt het op, herkent het. Hij kijkt me een tikje ach-
terdochtig aan, beseft dat de athaalmaaltijd een excuus is
voor geforceerd contact. ‘Goed’

Ik zou willen dat ik die woorden kon terugnemen, nog
een poging kon doen. In plaats daarvan richt ik me op het
uittrekken van mijn jasje. Vouw het keurig dubbel, leg het
op een van de barkrukken, strijk de voorkant van mijn
blouse glad, verschuif de holster op mijn heup.

Toen Zachary klein was, borg ik altijd eerst mijn pistool
op, nog voordat ik hem een knuffel en een kus gaf. Ik legde
de Glock veilig in de pistoolkluis in mijn slaapkamerkast,
want ik wilde niet dat hij mij ermee zou zien, heb nooit
gewild dat wapens deel uitmaakten van ons leven. Daarna
trok ik de kleren uit die ik droeg in de aanwezigheid van
criminelen, alsof ze daardoor op een afstandje bleven.

Maar nu is hij ouder. Hij weet dat ik het wapen bij me
heb, maar het kan hem niets schelen. Hij heeft geen enkele
belangstelling voor wapens. En criminelen weten toch ma-
nieren te vinden om binnen te komen, hoe zwaar de bevei-
liging tegen hen ook is; heb ik dat niet door schade en
schande geleerd?

Ik haal de borden uit de kast en zet ze naast het eten. ‘Al-
les goed op school?’ vraag ik, en ik probeer neutraal te klin-
ken, nonchalant.

Hij loopt op het kookeiland af, grijpt in de papieren zak.
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Hij haalt er een doorzichtige plastic bak uit, dan nog een.
Pad thai en penang curry. Ons gebruikelijke maaltje.

“Yep:

Antwoorden van één lettergreep. Meer krijg ik deze da-
gen niet uit hem. Al een tijdje nu. En op de zeldzame mo-
menten dat we wel praten, is hij steevast nukkig.

Dat zal beter worden. Ik blijf het mezelf voorhouden. Dit
is alleen maar een lastige periode; dat zijn de tienerjaren
altijd, nietwaar? Ooit konden we het goed met elkaar vin-
den en op een dag zullen we het weer goed met elkaar kun-
nen vinden. Misschien dat het gemakkelijker zou zijn als ik
moeder van een meisje was, of vader van een zoon. Dan
zou hij in mijn bijzijn misschien meer zichzelf zijn, minder
ongemakkelijk.

Ik heb Zachary samen met zijn vrienden gezien, al die
jongens die vreemden voor me zijn, ook al heb ik ze ooit
gekend, toen ze klein waren. Op de parkeerplaats op school,
op de foto’s op de sociale media. Bij hen is mijn zoon an-
ders. Expressief, gelukkig. Ook betrokken; hij is voorzitter
van de computerclub, zit in de leerlingenraad, is lid van
verschillende verenigingen. Na school hard aan het werk in
een beginnend techbedrijf, doet al het programmeerwerk,
is daar ontzettend goed in. Maar door de manier waarop hij
zich bij mij gedraagt, hoor je daar nooit iets over.

Hij schept rijst op zijn bord, drie slordige lepels vol. Dan
kijkt hij me aan. Zijn haar valt over zijn ogen; hij moet naar
de kapper, maar dat zal ik hem niet zeggen, niet nu. 7ij?
Goed gewerkt?’

Ta. Je weet wel, net als anders. Ik probeer ook joviaal te
doen, kort en bondig. Hij wil net zomin de details van
mijn dag aanhoren als ik erover wil spreken. Ik wil het
over hém hebben, over hém horen. Ik schep noedels op
mijn bord, terwijl hij naast mij een laag curry op zijn rijst
schept. Dan verwisselen we de bakken, zonder een woord
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te zeggen. Na al die jaren is het routine geworden.

‘Heb je nog iets gehoord vandaag?’ vraag ik. Hij staat mo-
menteel in de wachtstand, de aanvragen voor toelating tot
een universiteit zijn allemaal ingediend. Ik wacht eveneens.
Wacht om te zien waar hij terecht zal komen. Vrees de dag
dat het allemaal werkelijkheid wordt en ik een zevenender-
tigjarige met een leeg nest zal zijn.

‘Nop. Hij zet de bak met pad thai neer en loopt met zijn
bord en twee vorken om me heen naar de eetkamer.

Ik pak twee flessen water uit de koelkast en voeg me bij
hem. ‘Het kan nu elk moment zover zijn. Ik neem plaats in
de stoel tegenover hem, leg mijn werktelefoon voor me
neer en we beginnen in stilte te eten.

De tafel is te groot voor ons tweeén en grotendeels leeg.
Het is een mooie tafel, massief mahonie, acht stoelen erom-
heen. Ziet er nog splinternieuw uit, ook al hebben we hem
al jaren. Ik heb geen flauw idee waarom ik zo'n grote tafel
heb gekocht. Heel even mis ik de oude, van eikenhout en
vol krassen. Ik zie de knutselwerken en het huiswerk voor
me, waarmee hij vol lag, de plastic vrachtwagens en voet-
ballen verspreid over de vloer hier, de stoelen die altijd
scheef stonden.

Toen hij klein was, had ik een hekel aan de voortdurende
chaos waarin we woonden. De eeuwige wanorde, de herrie,
de troep. Op een dag zul je het missen, had mijn moeder me
gewaarschuwd, en ik had met mijn ogen gerold. Nou, ze
had gelijk. Ik mis het. Omdat er toen in het huis werd ge-
leefd. Ik heb het huis waarvan ik altijd dacht dat ik het wil-
de hebben, dat zo in een tijdschrift zou kunnen, maar ik
zou het zo inwisselen voor de rommel.

Hij eet te snel, schuift het zo naar binnen. Ik zou er iets
van moeten zeggen, hem moeten vertellen dat hij rechtop
moet zitten, hem aan zijn manieren moeten herinneren.
Dat is mijn taak als moeder, en bovendien heeft hij het in
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dit tempo over een paar minuten op, waarna hij zich weer
de hele avond op zijn kamer zal terugtrekken. Maar de tijd
die we samen hebben lijkt kwetsbaar. Ik wil er niets aan
bederven door hem te berispen.

Ik neem een hap curry en peins over wat ik nog meer kan
vragen, wat ik kan zeggen om het gesprek gaande te hou-
den, of wat tegenwoordig voor een gesprek moet doorgaan.
‘Van welke opleiding verwacht je als eerste iets te horen?’
vraag ik.

‘Maryland, mompelt hij met volle mond. Hij kijkt niet op
en kijkt me niet aan. University of Maryland. Ik zou dol-
graag willen dat hij daarheen gaat, in de buurt van p.c.
bleef, dicht bij huis. Maar we weten allebei dat hij dat ver-
zoek tot toelating alleen maar omwille van mij heeft inge-
diend. Zijn eerste keuze is Berkeley. Berkeley. Aan de ande-
re kant van het land. Hij wil hier weg, ergens anders
opnieuw beginnen. En ik kan hem geen ongelijk geven, ik
kan alleen niet tegen de gedachte dat hij daar zal blijven,
nooit terug zal keren.

Na de middelbare school wil hij rechten gaan studeren.
Strafrechtadvocaat worden. Aan de verkeerde kant van de
wet, vind ik persoonlijk, maar er is nog tijd om hem wat
redelijkheid bij te brengen. Al is het fijn om te zien dat hij
in mijn voetsporen treedt, in elk geval een beetje.

Er volgt een stilte, waarin we allebei zacht op ons eten
kauwen. Ik moet iets anders proberen, een nieuw gespreks-
onderwerp, iets waarmee ik een antwoord uit hem kan krij-
gen dat uit meer dan één woord bestaat.

‘Hoe gaat het met de computerclub?’ Ik heb die club nooit
begrepen. Het is zulk eenzaam werk. Waarom zou je er iets
sociaals van willen maken?

‘Programméérclub. Hij klinkt geérgerd. Maar ik zweer
dat de club zich steeds ergens anders op richt. In het eerste
jaar ging het aldoor over robotica, waarna het op een gege-
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ven moment op coderen overging. Hij had het ooit zelfs
over hacken. Ethisch hacken, wat dat ook mag zijn. Zoiets
bestaat niet, hacken is altijd verkeerd, herinner ik me dat ik
zei. Het is een grijs gebied, reageerde hij, met een felle blik in
zijn ogen.

‘Programmeren dan. Hoe staat het met de programmeer-
club?

‘Daar ben ik mee gestopt.

‘Wat?’ vraag ik, omdat ik hem verkeerd moet hebben ver-
staan.

‘Daar ben ik mee gestopt.

Mijn vork is voor me blijven hangen. ‘Vandaag?’ vraag ik,
omdat ik niets anders weet te zeggen. Ik begrijp niet wat hij
me vertelt.

‘Een paar maanden geleden’

Een paar maanden geleden? Waarom weet ik daar niets
van af? ‘Waarom heb je me dat niet gezegd?’

‘Je hebt er niet naar gevraagd’

Hoe kon ik weten dat ik ernaar had moeten vragen? Ik
staar hem aan, maar hij kijkt niet mijn kant op. Hij heeft
zijn aandacht bij het eten, neemt nog een slordige hap. Het
voelt alsof er in mijn hoofd wielen ronddraaien, rondtollen
zonder vooruit te gaan. ‘Maar je was dol op die club’

Er verschijnt een spottende trek om zijn lippen, een zelf-
genoegzaam lachje bijna. Tk kan goed toneelspelen’

Ik voel me vreemd, duizelig, omdat ik degene die daar
voor me zit niet ken, ook al betekent hij meer voor mij dan
ieder ander ooit heeft betekend of zal betekenen. Ik kijk
naar hem terwijl hij nog een hap neemt. ‘Waarom?’

Hij haalt zijn schouders op, en ik begin boos te worden.
Dit is iets wat meer dan een schouderophaal verdient.

‘Waardm, Zachary?’

Hij kijkt op. Tk heb het alleen gedaan om tot de universi-
teit te worden toegelaten. Toen alle aanvragen eenmaal wa-
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ren verstuurd... Hij haalt zijn schouders weer op.

Ik besef dat mijn vork nog altijd boven mijn bord zweeft.
Ik leg hem langzaam neer. Ik ben bang om de volgende
woorden uit te spreken. ‘En de rest dan? De leerlingen-
raad?’

Hij haalt zijn schouders op en ontwijkt mijn blik, maar
het antwoord is duidelijk.

“Zachary; fluister ik. Ik heb hem iets beters bijgebracht.
Beslist. Je kunt daar toch niet zomaar mee stoppen? Je hebt
bepaalde verplichtingen. Verantwoordelijkheden’

Zo erg is het niet, mam’

‘Het is wel erg’

Zijn bord is ondertussen bijna leeg, en ik kan aan zijn
houding zien dat hij op het punt staat om op te springen
van zijn stoel, de kamer elk moment kan verlaten. Hij zal
geen tweede portie halen. De maaltijd is bijna afgelopen.

‘En als de universiteiten het nou controleren?” vraag ik
zachtjes.

‘Ik heb niet gelogen. Toen ik de aanvraag indiende, deed
ik overal aan mee’

“Zachary, dit is ernstig’

Hij blijft me aankijken, bijna tartend, en zegt niets.

‘Je zou erdoor kunnen worden afgewezen, zeg ik.

‘School is haast afgelopen.

‘Je zet alles op het spel waar je zo hard voor hebt gewerkt.

Er valt een stilte tussen ons. Uiteindelijk wendt hij zijn
hoofd af, en vlak voordat hij dat doet, zie ik hem een tikje
schaapachtig kijken. In gedachten is hij weer een peuter, zie
ik hem in de keuken op een keukentrapje staan, een plas
melk op het aanrechtblad, afkomstig uit een omgevallen
wegwerpbekertje. Ik zie de ronde, droevige ogen voor me,
de trillende kin. Ik hoor zijn stemmetje. Sorry, mammie. Ik
zal het opruimen.

‘We zullen met je studiebegeleiders praten om je ontslag
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ongedaan te maken, zeg ik vastberaden. Dezelfde reactie
als toen hij jong was, toen hij er een bende van had ge-
maakt, speelgoed had vernield of was vergeten zijn huis-
werk te maken en hij kapot was van zijn fout. Het is al goed,
Zachary. Ik los het wel op.

“Zouden ze dat doen?’ Hij kijkt me weer aan. Ik zie geen
schaapachtigheid meer. Was die er eigenlijk wel? Of had ik
die alleen maar verwacht? Wat ik zie, is frustratie, alsof hij
me niet wil helpen, maar weet dat hij geen keuze heett.

‘We zullen er alles aan doen wat mogelijk is’

‘Ik ga bezig met mijn huiswerk Hij schuift zijn stoel weg
van de tafel.

‘Oké; mompel ik, maar tegen die tijd is hij de kamer al uit.

Ik hoor dat de kraan in de keuken wordt opengedraaid,
het gekletter als hij zijn bord in de afwasmachine zet. Een
paar tellen later stuift hij de trap op. De slaapkamerdeur die
dichtgaat.

Dan is alles stil, opnieuw.
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