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De oude man kwam de tuin in.

Reseng stelde het telescoopvizier iets scherper in en trok
de spanhendel naar achteren. De kogel gleed met een luide
klik in de kamer. Hij keek om zich heen. Afgezien van de
hoge dennenbomen die zich naar de hemel uitstrekten, be-
woog er niets. Het was stil in het bos. Er vlogen geen vogels
op, er tjirpten geen insecten. Omdat het hier buiten zo stil
was, zou het geluid van een geweerschot tot ver in de om-
trek te horen zijn. Stel dat iemand het hoorde en hiernaar-
toe kwam rennen? Hij zette de gedachte uit zijn hoofd. Het
had geen zin om zich daar zorgen over te maken. Geweer-
schoten waren hier heel vaak te horen. Mensen zouden
denken dat het stropers waren die op wilde zwijnen joegen.
Wie zou er nu tijd willen verspillen door zo diep het bos in
te trekken om een enkel geweerschot te onderzoeken?
Reseng tuurde naar de berg in het westen. De zon stond een
handbreedte boven de bergkam. Hij had nog tijd.

De oude man gaf de bloemen water. Sommige kregen een
hele plens, andere slechts een drupje. Hij hield de gieter
met een ceremonieel gebaar schuin, alsof hij ze thee gaf. Nu
en dan bewoog hij zijn schouders licht, alsof hij danste, en
streelde hij even een blaadje. Hij gebaarde naar een van de
bloemen en grinnikte. Het leek wel alsof ze een gesprek
voerden. Reseng stelde de focus opnieuw iets scherper in
en bekeek de bloem waar de man tegen praatte. De bloem
kwam hem bekend voor. Hij moest hem eerder hebben ge-



zien, maar kon zich niet herinneren hoe hij heette. Hij pro-
beerde te bedenken welke bloemsoort in oktober bloeide
- cosmea, zinnia, chrysant? - maar de namen hoorden
geen van alle bij de bloem waar hij nu naar keek. Waarom
kon hij het zich niet herinneren? Hij spande zich met ge-
fronste wenkbrauwen in om op de naam te komen, maar
zette ook die gedachte snel uit zijn hoofd. Het was maar een
bloem; wat deed het ertoe?

Een reusachtige zwarte hond kwam vanaf de andere kant
van de tuin aan slenteren en wreef met zijn kop langs het
bovenbeen van de man. Een mastiff, raszuiver. Zo een had
Julius Caesar mee terug genomen na zijn verovering van
Britannia. De hond die de oude Romeinen hadden gebruikt
om op leeuwen te jagen en wilde paarden bij elkaar te drij-
ven. Toen de oude man de hond aaide, kwispelde het dier
met zijn staart en kronkelde het om zijn benen, zodat hij de
man in de weg liep bij het watergeven. De man gooide een
leeggelopen voetbal door de tuin en de hond rende er met
een zwiepende staart achteraan, waarna de oude man zijn
aandacht weer op de bloemen richtte. Net als zo-even ge-
baarde hij naar ze, begroette hij ze en praatte hij tegen ze.
De hond kwam meteen terug, met de platte voetbal tussen
zijn tanden. De oude man gooide de bal ditmaal verder de
tuin in en de hond sprintte er opnieuw achteraan. De woes-
te mastiff die ooit op leeuwen had gejaagd, was verworden
tot clown. Toch leken de oude man en de hond voor elkaar
gemaakt. Ze herhaalden het spelletje steeds opnieuw. En in
plaats van dat het ging vervelen, leken ze het juist leuk te
vinden.

De oude man was klaar met het watergeven van de plan-
ten. Hij ging rechtop staan, rekte zich uit en glimlachte te-
vreden. Toen draaide hij zich om en tuurde hij naar een
plek halverwege de berghelling, alsof hij wist dat Reseng
daar was. Het glimlachende gezicht van de oude man ver-



scheen in Resengs draadkruis. Wist hij dat de zon nu min-
der dan een handbreedte boven de horizon hing? Wist hij
dat hij dood zou zijn voordat de zon achter de berg ver-
dween? Was dat de reden dat hij glimlachte? Maar mis-
schien glimlachte hij helemaal niet. Het gezicht van de
oude man leek bevroren in een permanente grijns, als een
uit hout gesneden Hahoe-masker. Sommige mensen had-
den nu eenmaal zo'n gezicht, mensen van wie je nooit hun
innerlijke gevoelens kon raden, die altijd glimlachten, ook
wanneer ze verdrietig of boos waren.

Moest hij de trekker nu overhalen? Als hij dat deed, kon
hij voor middernacht terug zijn in de stad. Dan zou hij een
warm bad nemen, een paar biertjes achteroverslaan tot hij
aangenaam dronken was of een oude plaat van The Beatles
op de pick-up leggen en denken aan de lol die hij binnen-
kort zou hebben met het geld dat onderweg was naar zijn
bankrekening. Misschien kon hij na deze laatste klus zijn
leven veranderen. Hij kon een pizzatent openen tegenover
de middelbare school of suikerspinnen verkopen in het
park. Reseng zag in gedachten al voor zich dat hij armenvol
ballonnen en suikerspinnen uitdeelde aan kinderen en een
dutje deed in de zon. Zo zou hij toch best kunnen leven?
Het leek hem opeens een geweldig idee. Maar hij moest de
gedachte opzijschuiven tot hij de trekker had overgehaald.
De oude man leefde nog en het geld stond nog niet op zijn
bankrekening.

De berg wierp al een schaduw over de oude man en zijn
huis. Als Reseng de trekker wilde overhalen, moest hij het
nu doen. De oude man was klaar met het bewateren van
zijn planten en kon elk moment weer naar binnen gaan.
Dan zou de klus veel lastiger worden. Waarom zou hij het
ingewikkelder maken? Haal de trekker over. Doe het nu en
maak dat je hier wegkomt.

De oude man glimlachte en de zwarte hond rende rond



met de voetbal in zijn bek. Het gezicht van de oude man
was duidelijk te zien in het draadkruis. Hij had drie diepe
rimpels in zijn voorhoofd, een wrat boven zijn rechter-
wenkbrauw en levervlekken op zijn linkerwang. Reseng
tuurde naar de plek waar zijn hart binnenkort door een ko-
gel zou worden doorboord. De trui van de oude man, die er
niet uitzag alsof hij uit de fabriek kwam, maar met de hand
was gebreid, kon elk moment met bloed worden door-
weekt. Het enige wat Reseng hoefde te doen, was een beetje
druk uitoefenen op de trekker en dan zou de slagpin het
slaghoedje van het 7,62 mm-patroon raken, waardoor het
kruit in de koperen huls werd ontstoken. De explosie zou
de kogel vooruit stuwen langs de groeven in de ziel en deze
door de lucht jagen, recht op het hart van de oude man af.
Vanwege de hoge snelheid en de vernietigende kracht van
de kogel zouden de verminkte organen van de oude man
uit de uitgangswond in zijn onderrug naar buiten spatten.
Alleen al bij de gedachte gingen de fijne haartjes op Resengs
hele lichaam rechtovereind staan. Het gaf hem altijd een
vreemd gevoel om over het leven van een ander mens te
beschikken.

Haal de trekker over.

Doe het nu.

Toch haalde Reseng om een of andere reden de trekker
niet over, maar zette hij het geweer in plaats daarvan neer
op de grond.

‘Dit is niet het goede moment, mompelde hij.

Hij wist niet goed waarom het niet het goede moment
was. Hij wist alleen maar dat er voor alles een goed mo-
ment was. Een goed moment om ijs te eten. Een goed mo-
ment voor een zoen. En het klonk misschien stom, maar er
was ook een goed moment om een trekker over te halen en
een goed moment om een kogel in een hart te jagen. Waar-
om zou dat niet zo zijn? En als Resengs kogel recht door de
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lucht in de richting van het hart van de oude man vloog
wanneer het goede moment zich toevalligerwijs bij hem
aandiende? Dan zou dat fantastisch zijn. Niet dat hij zat te
wachten op het geschiktste moment. Dat moment kwam
misschien nooit. Of het verstreek zonder dat hij er erg in
had. Het drong tot hem door dat hij de trekker nog niet
wilde overhalen. Hij wist niet waarom, maar hij wilde het
gewoon nog niet. Hij stak een sigaret op. De schaduw van
de berg kroop over het huisje van de oude man.

Toen het donker begon te worden, nam de oude man de
hond mee naar binnen. Blijkbaar was er geen elektriciteit in
het huisje, want het zag er binnen nog donkerder uit dan
buiten. In de woonkamer brandde een kaars, maar Reseng
kon het interieur niet goed zien door het vizier. De schadu-
wen van de man en zijn hond doemden heel groot op tegen
een bakstenen muur en verdwenen weer. Nu zou Reseng
hem alleen vanaf zijn huidige positie kunnen doden als de
man met de kaars in zijn hand pal voor het raam ging staan.

De zon zonk weg achter de bergkam en duisternis daalde
neer over het bos. Er was geen maan; zelfs dingen die dicht
bij hem waren, waren moeilijk te onderscheiden. Het enige
licht kwam van de gloed van het kaarslicht uit het huisje
van de oude man. De duisternis was zo ondoordringbaar
dat de lucht klam en zwaar leek. Waarom ging Reseng niet
gewoon weg? Waarom bleef hij hier in het donker zitten
wachten? Hij wist het niet zo goed. Hij zou wachten tot het
ochtend werd, besloot hij. Zodra de zon opkwam, zou hij
één schot lossen - het zou niet anders zijn dan schieten op
het houten doelwit waarmee hij jarenlang had geoefend -
en dan zou hij naar huis gaan. Hij stopte de sigarettenpeuk
in zijn zak en kroop in zijn tent. Omdat er niets anders te
doen was om de tijd te verdrijven, at hij een pakje leger-
crackers en kroop hij in zijn slaapzak om te gaan slapen.
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Reseng werd een uur of twee later ruw gewekt door zware
voetstappen in het gras. Ze kwamen recht op zijn tent af.
Drie of vier onregelmatige dreunen. Een lijf dat langs het
hoge gras streek. Hij kon niet vaststellen wat er op hem af-
kwam. Het kon een wild zwijn zijn. Of een wilde kat. Reseng
schakelde de veiligheidspal uit en richtte zijn geweer op de
duisternis, op het naderende geluid. Hij kon de trekker nog
niet overhalen. Het was voorgekomen dat huurlingen die in
een hinderlaag lagen uit angst op de duisternis schoten zon-
der hun doel te controleren, om er vervolgens achter te ko-
men dat ze een hert of een politiehond hadden geraakt, of,
erger nog, een van hun medesoldaten die tijdens het verken-
nen van het bos was verdwaald. Dan zaten ze snikkend en
trillend als een klein meisje over hun getatoeéerde lijf naast
het lijk van een wapenbroeder die was geveld door eigen
vuur en zeiden ze tegen hun leidinggevende: ‘Het was echt
niet mijn bedoeling om hem dood te schieten, dat zweer ik’
En misschien was het inderdaad niet hun bedoeling geweest.
Aangezien ze nog niet eerder hun angst voor onbekende,
enge zaken die zich in de nachtelijke duisternis ophielden
onder ogen hadden hoeven komen, was het enige wat zij, die
meer spieren dan hersens hadden, konden doen hun geweer
aanleggen en op het donker schieten. Reseng wachtte rustig
af tot datgene wat daar buiten was zich liet zien. Tot zijn ver-
bazing verschenen de oude man en de hond.

‘Wat doe je hier?” vroeg de oude man.

Dat was best grappig. Net zo grappig als wanneer de
schietschijf op de schietbaan naar hem toe was komen lo-
pen en had gevraagd: “‘Waarom heb je nog niet op me ge-
schoten?’

‘Wat doet u hier? Ik had u wel kunnen neerschieten, zei
Reseng met trillende stem.

‘Mij neerschieten? Dat is een beetje de omgekeerde we-
reld, hé?” merkte de man glimlachend op. ‘Dit is mijn land.
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Jij bent degene die hier niet thuishoort en zijn tent heeft
opgeslagen op het eigendom van iemand anders. Hij zag er
ontspannen uit. De situatie was op zijn zachtst gezegd on-
gebruikelijk, maar hij leek niet van zijn stuk gebracht. In
plaats daarvan was Reseng juist degene die van zijn stuk
was gebracht.

‘U liet me schrikken. Ik dacht dat u een wild dier was’

‘Ben je een jager?” vroeg de man met een nadrukkelijke
blik op Resengs geweer.

Ta’

‘Dat is een Dragoenova. Die zie je alleen nog maar in mu-
sea. Jagen stropers tegenwoordig met geweren uit de Viet-
namoorlog?’

‘Het maakt mij niet uit hoe oud het geweer is, zolang het
maar een zwijn kan doden. Reseng deed zijn best om non-
chalant te klinken.

‘Klopt. Als het een zwijn kan omleggen, maakt het niet
uit wat voor geweer je gebruikt. Man, als je een zwijn zou
kunnen omleggen met eetstokjes of een tandenstoker, heb
je zelfs helemaal geen geweer meer nodig’

De oude man lachte. De hond stond geduldig naast hem
te wachten. Hij zag er veel groter uit dan hij door het tele-
scoopvizier had geleken. En veel intimiderender dan toen
hij achter de leeggelopen voetbal aan zat.

‘Mooie hond, zei Reseng. De oude man keek naar de
hond en streelde over zijn kop.

‘Hij is inderdaad mooi. Hij is degene die jouw aanwezig-
heid heeft opgemerkt. Maar hij is wel oud’

De hond verloor Reseng geen seconde uit het oog. Hij
gromde niet en ontblootte zijn tanden niet, maar hij was
ook niet echt vriendelijk. De oude man gaf een klopje op de
kop van de hond.

‘Als je erop staat om de nacht hier door te brengen, wil je
geen kou vatten. Kom mee naar mijn huis’
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‘Bedankt voor het aanbod, maar ik wil u niet tot last
zijn!

‘Dat is geen probleem!’

De oude man draaide zich om en beende met grote stap-
pen de helling weer af, op de voet gevolgd door de hond.
Hij had geen zaklamp, maar het kostte hem zo te zien geen
enkele moeite om in het donker de weg terug te vinden. Er
tolden allerlei gedachten door Resengs hoofd. Zijn geweer
was geladen en klaar voor gebruik, en zijn doelwit was
maar vijf meter bij hem vandaan. Hij keek de oude man na
totdat deze door de duisternis werd opgeslokt. Een seconde
later hing hij het geweer om zijn schouder en liep hij hem
achterna.

Het was warm in het huisje. In de haard van rode baksteen
brandde een vuur. Er waren vrijwel geen meubels of sier-
voorwerpen, alleen een versleten vloerkleed en een tafeltje
bij de haard, en een paar foto’s op de schoorsteenmantel. De
foto’s waren allemaal van de oude man, zittend of staand
met anderen, altijd het middelpunt van de groep, en dege-
nen om hem heen glimlachten stijfjes, alsof het een eer
voor hen was om met hem op de foto te mogen. Zo te zien
waren het geen van alle familiefotos.

‘Een beetje vroeg in het jaar voor een haardvuur, zei
Reseng.

‘Hoe ouder je wordt, des te meer last je hebt van de kou.
En dit jaar is het nog erger dan anders’

De oude man gooide een paar stukken droog hout op het
vuur en de vlammen deinsden even terug voor de nieuwe
stukken. Reseng haalde zijn geweer van zijn schouder en
zette het tegen het deurframe. De oude man wierp een
steelse blik op het wapen.

Ts het jachtseizoen in oktober niet gesloten?’

Er fonkelde een lichtje in zijn ogen. Hij gebruikte banmal,
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de informele manier van praten, alsof Reseng en hij oude
vrienden waren, maar daar zat Reseng niet mee.

‘Als je probeert je aan alle wetten te houden, kun je ster-
ven van de honger’

‘Dat is waar, niet alle wetten hoeven te worden nageleefd,
mompelde de oude man. ‘Het zou dwaasheid zijn om het te
proberen’

Hij verschoof de stukken hout met een metalen pook, zo-
dat de vlammen oplaaiden en aan een stuk hout likten dat
nog geen vlam had gevat.

‘Nou, ik heb alcohol en ik heb thee, dus zeg maar wat je
wilt drinken’

“Thee klinkt goed’

‘Wil je niet iets sterkers? Je had het vast ijskoud’

‘Tk drink meestal niet wanneer ik op jacht ben. Boven-
dien is het gevaarlijk om alcohol te drinken wanneer je bui-
ten slaapt.

‘Leef je dan vanavond maar eens goed uit, zei de oude
man met een glimlach. ‘Hier binnen zul je niet snel dood-
vriezen.

Hij liep naar de keuken en keerde terug met twee tinnen
kroezen en een fles whisky. Daarna haalde hij voorzichtig
met een tang een ketel zwarte thee uit de haard en schonk
hij thee in een van de kroezen. Zijn gebaren waren vloeiend
en beheerst. Hij gaf de kroes aan Reseng, schonk zijn eigen
kroes in en vulde deze tot Resengs verbazing aan met whis-
ky.

‘Als je nog niet bent opgewarmd, doet een drupje whisky
de rest van het werk. Je kunt toch pas gaan jagen wanneer
het weer licht wordt.

‘Gaan thee en whisky samen?’ vroeg Reseng.

‘Waarom niet? Ze eindigen toch bij elkaar in je maag’

De oude man keek hem met lachrimpels om zijn ogen
aan. Hij had een knap gezicht. Hij zag eruit alsof hij in zijn
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jongere jaren heel veel complimentjes moest hebben ont-
vangen. Met zijn scherpe gelaatstrekken oogde hij tegelij-
kertijd stoer en hartelijk. Alsof de jaren de ruwe kantjes
voorzichtig hadden weggesleten en hem milder hadden ge-
maakt. Reseng hield zijn kroes op en de oude man goot er
een beetje whisky in. De geur van alcohol zweefde uit de
warme thee omhoog. Het rook goed. De hond slenterde
vanaf de andere kant van de kamer naar Reseng toe en ging
naast hem liggen.

‘Je bent een goed mens’

Sorry?’

‘Santa mag je, zei de oude man met een gebaar naar de
hond. ‘Honden kunnen goede mensen meteen van slechte
onderscheiden’

Van dichtbij waren de ogen van de hond verrassend
zachtaardig.

‘Misschien is hij gewoon dom, zei Reseng.

‘Drink je thee!

De oude man glimlachte. Hij nam een slokje van zijn thee
met whisky en Reseng volgde zijn voorbeeld.

‘Niet slecht, zei Reseng.

‘Dat had je niet verwacht, he? Het is ook lekker in koftie,
maar zwarte thee is beter. Daar wordt je maag warm van en
je hart ook. Alsof je je armen om een goede vrouw slaat,
voegde hij er met een kinderlijk lachje aan toe.

‘Als je een goede vrouw hebt, waarom zou je het dan bij
omhelzen laten?’ zei Reseng geringschattend. ‘Een goede
vrouw is altijd beter dan thee met alcohol’

De oude man knikte. ‘Je zult wel gelijk hebben. Thee haalt
het niet bij een goede vrouw’

‘Maar de smaak is bijzonder, dat geef ik toe’

“Zwarte thee is doordrenkt van imperialisme. Dat geeft
het smaak. Alles met zoveel smaak heeft ongetwijfeld een
ongelooflijke hoeveelheid bloedvergieten te verbergen’
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‘Interessante theorie’

‘Tk heb varkensvlees en aardappels. Wil je ook wat?’

‘Graag’

De oude man liep naar buiten en kwam terug met een
zwartgekleurd stuk vlees en een handvol aardappels. Het
vlees zag er verschrikkelijk uit. Het zat onder het zand en
stof, en hier en daar zaten nog plukken haar, maar het aller-
ergste was de ranzige geur. Hij dompelde het vlees in de
hete as onder in de haard tot het helemaal met as was be-
dekt, reeg het aan een ijzeren spit en hing het boven het
vuur. Hij porde met de pook in de vlammen en legde de
aardappels in de as.

‘Tk kan niet zeggen dat het er erg smakelijk uitziet, merk-
te Reseng op.

‘Ik heb een tijdje in Peru gewoond. Daar heb ik deze me-
thode van de indianen geleerd. Het ziet er niet hygiénisch
uit, maar het smaakt fantastisch’

‘Eerlijk gezegd ziet het er afschuwelijk uit, maar als het
een geheim inheems recept is, zal het waarschijnlijk wel
goed zijn’

De oude man keek Reseng grijnzend aan.

‘Een paar dagen geleden heb ik ontdekt dat ik nog iets
gemeen heb met inheemse Peruanen’

‘En dat is?’

‘Geen koelkast.

De oude man draaide het vlees om. Zijn gezicht zag er
ernstig uit in de gloed van het vuur. Hij prikte met een
spies in de aardappels en prevelde: ‘Jullie moeten lekker
smaken voor onze belangrijke gast. Terwijl het vlees gaar-
de, dronk de oude man zijn thee met whisky op en vulde
hij zijn kroes opnieuw, ditmaal alleen met whisky; daarna
bood hij Reseng ook weer wat aan.

Reseng hield zijn kroes op. Hij vond het fijn om de scher-
pe whisky door zijn keel naar binnen te voelen glijden en
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vanuit zijn lege maag weer omhoog te voelen branden. De
alcohol verspreidde zich aangenaam door zijn lichaam.
Heel even voelde alles onwerkelijk aan. Hij had dit nooit
verwacht: een sluipschutter en zijn doelwit die samen voor
een knappend houtvuur zaten en deden alsof ze de beste
maatjes waren... Elke keer dat de oude man het vlees om-
keerde, zweefde er een heerlijk aroma naar hem toe. De
hond kwam dichter naar het vuur toe om aan het vlees te
ruiken, maar hield zich op het laatste moment in en grom-
de, alsof hij bang was voor de vlammen.

‘Rustig maar, Santa. Maak je geen zorgen, zei de oude
man met een klopje op de hondenkop. Tij krijgt heus je deel
wel

‘Heet de hond echt Santa?’

‘Tk heb deze jongen op eerste kerstdag ontmoet. Op die
dag verloor hij zijn baasje en ik mijn been’

De oude man trok zijn linkerbroekspijp op en liet een
prothese zien.

‘Hij heeft me gered. Hij heeft me bijna vijf kilometer over
een besneeuwde weg gesleept’

‘Wat een manier om elkaar te ontmoeten’

‘Het mooiste kerstcadeau dat ik ooit heb gekregen’

De oude man aaide nog steeds over de kop van de hond.

‘Hij is erg zachtaardig voor zijn omvang’

‘Niet echt. Vroeger moest ik hem altijd aan de riem leg-
gen. Eén aanblik van een onbekende en hij viel aan. Maar
nu hij oud is, is hij rustiger geworden. Het is raar. Ik kan
maar niet wennen aan het idee dat een dier vriendelijk is
tegen mensen’

Het vlees rook alsof het gaar was. De oude man prikte
erin met de spies en haalde het van het vuur. Met een ge-
karteld mes sneed hij het vlees in dikke plakken. Hij gaf een
stuk aan Reseng, een aan zichzelf en een aan Santa. Reseng
veegde de as eraf en nam een hap.
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‘Wat een aparte smaak. Het smaakt eigenlijk helemaal
niet naar varkensvlees’

‘Lekker, he?’

‘Tazeker. Maar hebt u misschien ook wat zout?’

‘Nee!

‘Geen koelkast, geen zout... Wat een leven. Leven de in-
heemse Peruanen ook zonder zout?’

‘Nee, hoor, zei de oude man schaapachtig. Tk heb een
paar dagen geleden het laatste beetje gebruikt.

Jaagt u?’

‘Niet meer. Ongeveer een maand geleden heb ik een wild
zwijn gevonden dat vastzat in een strik van een stroper. Hij
leefde nog. Ik zag hem naar adem happen en dacht bij me-
zelf: zal ik hem nu afmaken of wachten tot hij vanzelf sterft?
Als ik wachtte tot hij vanzelf stierf, kon ik de stroper die de
strik had gespannen de schuld van zijn dood geven, maar
als ik hem afmaakte, zou ikzelf verantwoordelijk zijn voor
zijn dood. Wat zou jij hebben gedaan?’

De glimlach van de oude man was ondoorgrondelijk.
Reseng draaide zijn kroes even in het rond en dronk de al-
cohol op.

‘Dat is moeilijk te zeggen. Volgens mij maakt het niet echt
uit wie het zwijn heeft gedood’

De oude man leek hier even over na te denken voordat hij
antwoord gaf.

‘Misschien heb je wel gelijk. Als je er goed over nadenkt,
doet het er inderdaad niet toe wie hem heeft gedood. Wij
zitten hier nu hoe dan ook op Peruaanse manier geroosterd
zwijn te eten’

De oude man lachte luid. Reseng lachte ook. Het was niet
echt een goede grap, maar de oude man hield niet op met
lachen en Reseng lachte luidkeels met hem mee.

De oude man was in een goed humeur. Hij vulde Resengs
kroes bij met whisky tot deze bijna overstroomde, schonk
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toen zijn eigen kroes vol en hief hem op om te proosten. Ze
dronken hun kroes in één teug leeg. De oude man pakte de
spies en viste een paar aardappels uit de hete as. Hij nam
een hap uit een ervan, stelde vast dat het heerlijk smaakte
en gaf de andere aan Reseng. Reseng veegde de as eraf en
nam een hap. ‘Dat is inderdaad heerlijk; zei hij.

‘Niets is zo lekker als een gepofte aardappel op een koude
winterdag; zei de oude man.

‘Aardappels doen me altijd aan iemand denken... vertelde
Reseng. Zijn gezicht was rood van de alcohol en van de
gloed van het vuur.

Tk heb het idee dat dit verhaal niet goed afloopt, zei de
oude man.

‘Dat klopt!

‘Die iemand, leeft hij nog of is hij dood?’

‘Al lang dood. Ik zat indertijd in Afrika en we kregen
midden in de nacht een noodoproep. We sprongen in een
vrachtwagen en gingen op weg. Een rebellensoldaat die uit
een kamp was ontsnapt, bleek een oude vrouw te hebben
gegijzeld. Hij was nog een kind, zijn babyvet was nog niet
eens verdwenen. Hij zal een jaar of vijftien zijn geweest,
misschien zelfs pas veertien. Voor zover ik kon zien, was hij
op van de zenuwen en doodsbang, maar vormde hij geen
echte bedreiging. De oude vrouw praatte steeds tegen hem.
Intussen hield hij met zijn ene hand een Ax-47 op haar
hoofd gericht en propte hij met de andere een aardappel in
zijn mond. We wisten allemaal dat hij niets zou doen, maar
toen kregen we via de walkietalkie de opdracht om hem uit
te schakelen. lemand haalde de trekker over. We renden er-
naartoe om het beter te kunnen zien. De helft van het hoofd
van die knul was weggeblazen en in zijn mond zat de ver-
maalde aardappel die hij nooit heeft kunnen doorslikken’

‘Arme jongen. Hij moet uitgehongerd zijn geweest!

‘Het was heel vreemd om in de mond te staren van een
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jongen die de helft van zijn hoofd miste. Wat zou er zijn
gebeurd als we tien tellen hadden gewacht? Dat was het
enige wat ik dacht: als we even hadden gewacht, had hij de
aardappel kunnen doorslikken voordat hij stierf.

‘Niet dat er ook maar iets zou zijn veranderd voor die
arme jongen als hij de aardappel had doorgeslikt.

‘Nee, natuurlijk niet’ Resengs stem trilde. ‘Maar het was
toch vreemd om aan die fijngekauwde aardappel in zijn
mond te denken’

De oude man woelde met de spies door de as om te kijken
of er nog meer aardappels lagen. Hij vond er eentje in een
hoek en bood deze aan Reseng aan, die er wazig naar tuur-
de en het aanbod beleefd afsloeg. De oude man keek naar
de aardappel; zijn gezicht versomberde en hij gooide hem
terug in de as.

‘Tk heb nog een fles whisky. Wat zeg je ervan?’

Reseng dacht even na. ‘Dat laat ik helemaal aan u over’

De oude man haalde een nieuwe fles uit de keuken en
schonk wat voor hem in. Ze dronken zwijgend met kleine
slokjes en staarden naar de dansende vlammen in de haard.
Reseng begon aangeschoten te raken en werd overspoeld
door een golf van intense onwerkelijkheid. De ogen van de
oude man verlieten het vuur geen moment.

‘Wat is vuur toch mooi, zei Reseng.

‘As is mooier zodra je die eenmaal beter leert kennen’

De oude man draaide zijn kroes langzaam in het rond,
turend naar de vlammen. Opeens glimlachte hij, alsof hem
iets grappigs te binnen was geschoten.

‘Mijn opa was walvisvaarder. Dit was lang voordat de
walvisvangst verboden werd. Hij was niet in de buurt van
de oceaan opgegroeid, hij kwam uit het binnenland van de
provincie Hamgyong, maar hij was naar het zuiden getrok-
ken om werk te zoeken in de haven van Jangsaengpo en
werd uiteindelijk de beste harpoenier van het land. Op een
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dag werd hij tijdens de jacht onder water getrokken door
een potvis. Echt heel diep. Hij had een harpoen in de rug
van de walvis geworpen, maar het touw zat om zijn voet
gewikkeld en sleurde hem over de reling. De gammele wal-
visvaarders en belabberde harpoenen uit het koloniale tijd-
perk waren gewoon niet opgewassen tegen zon enorm dier.
Een mannelijke potvis kan achttien meter lang en zestig ton
zwaar worden. Denk je dat eens in. Dat zijn vijftien volwas-
sen Afrikaanse olifanten bij elkaar. Het zou me niet kunnen
schelen, al was het een ballondier; met zon groot beest zou
ik niets te maken willen hebben. Nooit van mijn leven.
Maar mijn opa dacht daar anders over. Hij stak zijn har-
poen zo in die gigantische potvis’

‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Reseng.

‘Complete chaos natuurlijk. Hij zei dat hij door de shock
van zijn val overboord versuft was geraakt en niet wist of
hij droomde of hallucineerde. Intussen werd hij machte-
loos de donkere diepte van de oceaan in gesleurd door een
ontzettend boze walvis. Hij vertelde me dat het eerste wat
hij zag toen hij weer bij zinnen kwam een blauw licht was
dat van de vinnen van de walvis afstraalde. Terwijl hij naar
dat licht keek, vergat hij helemaal dat hij in gevaar was.
Toen hij me het verhaal vertelde, weidde hij uit over hoe
mysterieus, rustgevend en mooi het was. Een monster van
achttien meter lang dat met gloeiende blauwe vinnen door
de inktzwarte oceaan zwom. Hij had tranen in zijn ogen
toen hij me dit vertelde, dus probeerde ik hem heel voor-
zichtig duidelijk te maken dat bioluminiscentie niet voor-
komt bij walvissen en dat de vinnen dus onmogelijk zo
hadden kunnen gloeien. Hij gooide een po naar mijn hoofd.
Ha! Wat een heethoofd! Hij vertelde dat verhaal aan ieder-
een die hij ontmoette. Ik zei tegen hem dat iedereen dacht
dat hij loog vanwege dat gedeelte over die vinnen. Maar hij
zei alleen maar: “Alles wat mensen over walvissen zeggen,
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is een leugen. Want alles wat ze zeggen, komt uit boeken.
Maar walvissen leven niet in boeken, ze leven in de oce-
aan.” Maar goed, nadat de walvis hem onder water had ge-
sleurd, verloor hij het bewustzijn’

De oude man schonk zijn kroes opnieuw halfvol en nam
een slokje.

‘Hij zei dat er een grote vollemaan aan de nachtelijke he-
mel stond en er golven bij zijn oor klotsten toen hij weer
bijkwam. Hij dacht dat hij geluk had gehad en dat de golven
hem op een rif hadden geduwd. Maar hij bleek op de kop
van de walvis te liggen. Ongelooflijk toch? Daar lag hij dus,
languit op een walvis, starend naar een boei, met een steeds
groter wordende plas van het glibberige rode walvisbloed
om hem heen, en de walvis zelf, die hem met zijn kop bo-
ven water hield, met de harpoen nog steeds in zijn rug. Kun
je je iets vreemders of onbegrijpelijkers voorstellen? Ik heb
weleens gehoord dat walvissen een gewonde soortgenoot
of pasgeboren kalfje uit het water tillen, zodat ze kunnen
ademhalen. Maar dit was geen soortgenoot of walvisjong,
en zelfs geen zeehond of pinguin. Het was mijn opa, een
mens, en nota bene degene die de harpoen in zijn rug had
gegooid! Ik begrijp echt niet waarom de walvis hem heeft
gered’

‘Nee, dat is volkomen onlogisch, zei Reseng, en hij dronk
wat van zijn whisky. Je zou verwachten dat de walvis hem
aan stukken had gescheurd’

‘Hij bleef een hele tijd op de kop van de walvis liggen, ook
nadat hij weer bij bewustzijn was gekomen. Het was op zijn
zachtst gezegd vrij bizar. Er was daar helemaal niets, alleen
de zilverkleurige maan, de donkere golven, een potvis die
een hele sloot bloed verloor en mijn opa in een echt heel
benarde positie. Hij zei dat hij bij het zien van al dat bloed
in het maanlicht zijn verontschuldigingen aan de walvis
aanbood. Dat was wel het minste wat hij kon doen, begrijp
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je? Hij wilde ook de harpoen uit de rug trekken, maar dat
was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het gooien van een
harpoen is als het nemen van een slechte levensverande-
rende beslissing: heel gemakkelijk gedaan, maar onmoge-
lijk om terug te draaien nadat de schade eenmaal is aange-
richt. In plaats daarvan sneed hij het touw door met het
mes dat altijd aan zijn riem hing. Zodra hij dat had gedaan,
dook de walvis onder water en kwam hij een stukje verder-
op weer boven; daarna kwam hij terug naar mijn opa, die
zich aan de boei vastklampte en moeite moest doen om te
blijven drijven. Hij zei dat het dier hem aankeek, terwijl hij
hulpeloos en beschaamd met zijn armen om zich heen
maaide, verstrikt in het touw van de harpoen die hij zelf
had gegooid. Volgens mijn opa kwam het dier naar hem toe
en staarde het hem met een enorm donker oog aan, een
blik vol onschuldige nieuwsgierigheid die leek te zeggen:
“Hoe kan zon kleine bangebroek als jij nu een harpoen in
een wezen als ik hebben gestoken? Je bent moediger dan je
eruitziet!” En toen, zo vertelde mijn opa, gaf het dier hem
een speels duwtje, alsof het wilde zeggen: “Zeg, jochie, dat
was heel stout. Laat het in het vervolg maar uit je hoofd om
nog eens zon stunt uit te halen!” Het water was troebel ge-
worden door al het bloed dat de walvis had verloren, maar
toch leek het dier de kwestie van mijn opa die hem in de
rug had gestoken van zich af te schudden. Zodra mijn opa
bij dit deel van het verhaal was aangekomen, sloeg hij altijd
op zijn knie en riep hij: “Dat monster had een hart dat zo
groot was als zijn lijf! Totaal anders dan wij kleingeestige
mensen.” Hij zei dat de walvis de hele nacht bij hem bleef
tot het schip hen had ingehaald. De andere walvisvaarders
waren de boeien gevolgd, op zoek naar mijn opa. Toen het
schip in de verte verscheen, zwom de walvis een rondje om
mijn opa heen alsof hij afscheid nam en toen dook hij om-
laag, nog dieper dan eerder, met de harpoen met de naam
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van mijn opa erin gekerfd die nog altijd trillend uit zijn rug
stak. Ongelooflijk, he?’

‘Nou, dat is wel een heel bijzonder verhaal, zei Reseng.

‘Nadat hij ternauwernood aan een waterige dood was
ontsnapt, kreeg mijn opa ernstige twijfels over de wal-
visjacht. Hij zei tegen mijn oma dat hij niet meer terug wil-
de. Mijn oma was een lieve, geduldige vrouw. Ze omhelsde
hem en zei dat als hij echt zon hekel had aan het vangen
van walvissen, hij ermee moest ophouden. Hij zei dat hij als
een klein kind in haar armen stond te snikken en tegen
haar zei: “Ik was bang, vreselijk bang!” En hij ging inder-
daad een tijdje niet meer op walvisjacht. Maar die huile-
balkhouding van hem hield niet lang stand. Ze waren arm,
ze moesten te veel monden voeden en de walvisvaart was
het enige vak dat hij ooit had geleerd. Hij wist niet hoe hij
anders in het levensonderhoud moest voorzien van al die
hongerige kinderen die als jonge mussen naar hem piepten.
Hij ging dus weer aan het werk en wierp zijn harpoen naar
elke walvis die hij in de Oostzee zag, tot hij op zijn zeven-
tigste met pensioen ging. Maar er gebeurde nog iets bijzon-
ders: in 1959 kwam hij dezelfde potvis weer tegen. Precies
dertig jaar nadat hij zijn avontuur op wonderbaarlijke wijze
had overleefd. Zijn verroeste harpoen stak nog steeds uit de
rug, maar de walvis zwom vrolijk langs, dapper en vrij, als-
of die harpoen daar altijd al had gezeten en deel uitmaakte
van zijn lichaam. Het is trouwens niet ongebruikelijk dat
walvissen lang na een harpoenaanval nog leven. Er wordt
zelfs gezegd dat er in de negentiende eeuw een walvis is
gevangen met een achttiende-eeuwse harpoen in zijn lijf.
Hoe dan ook, de walvis zwom niet weg toen hij de walvis-
vaarder zag aankomen; hij zwom juist recht op het schip
van mijn opa af, met de harpoen als een periscoop rechtop
in zijn rug, en cirkelde er langzaam omheen. Het was alsof
hij wilde zeggen: “Hallo! Dat is lang geleden, oude vriend!
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Maar wat zie ik nu? Jaag je nog steeds op walvissen? Jij weet
echt niet van ophouden, hé?” De oude man lachte.

‘Uw opa zal zich wel diep hebben geschaamd, merkte
Reseng op.

‘Jazeker. De zeelui vertelden dat mijn opa zich na een blik
op de potvis op zijn knieén had laten zakken. Hij liet zich
languit op het dek vallen en brulde het uit. Hij riep huilend:
“Walvis, vergeef me! Het spijt me verschrikkelijk! Wat ake-
lig voor je dat je jarenlang met een harpoen in je rug hebt
rondgezwommen! Ik wilde er na ons afscheid echt mee
stoppen, dat zweer ik. Waarschijnlijk weet je dit niet, omdat
je in de zee leeft, maar het leven op de wal is ontzettend
zwaar. Ik woon nog steeds in een huurhuis en mijn kinde-
ren eten zoveel dat je ervan zou schrikken als je wist hoe-
veel het kost om hen te voeden. Ik moest wel terugkomen,
omdat ik de eindjes nauwelijks aan elkaar kon knopen. Ver-
geef me! Laten we elkaar nog eens terugzien en samen wat
drinken. Ik neem drank mee en misschien kun jij een reu-
zeninktvis voor ons vangen zodat we wat te knabbelen heb-
ben. Tien kratten soju en een gegrilde reuzeninktvis zou-
den genoeg moeten zijn. Het spijt me, walvis. Het spijt me
dat ik je met een harpoen in de rug heb gestoken. Het spijt
me dat ik zon stommeling ben. Boehoehoe!”

‘Heeft hij dat echt allemaal tegen de walvis geroepen?’
vroeg Reseng.

“Ze zeggen van wel.

‘Een grappige man, die opa van u’

‘Dat was hij zeker. Maar goed, daarna stopte hij echt met
de walvisjacht en liet hij de haven van Jangsaengpo voor-
goed achter zich. Hij kwam naar Seoel en besteedde al zijn
tijd aan drinken. Ik denk dat hij het gevoel had dat hij geen
kant meer op kon, want hij kon de zee niet meer op en van-
wege het prikkeldraad langs de achtendertigste breedte-
graad kon hij ook niet terug naar zijn dorp in het noorden.
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Dus wanneer hij dronken was, klampte hij altijd mensen
aan en vertelde hij steeds weer dat oersaaie oude walvisver-
haal. Hij bleef het verhaal vertellen, ook al had iedereen het
al honderden keren gehoord en had niemand er zin in om
het nég een keer te moeten aanhoren. Maar hij deed het
niet om op te scheppen over zijn avonturen op de oceaan.
Hij vond dat de mensen zich moesten gedragen als walvis-
sen. Hij zei dat mensen klein en sluw als ratten waren ge-
worden, en dat de tijd van trage, grote, prachtige stappen
tot het verleden behoorde. Het tijdperk van reuzen was
voorbij!

De oude man nam een flinke teug van zijn whisky. Reseng
schonk zijn kroes opnieuw vol en nam een slokje.

‘Tegen het eind van zijn leven kreeg hij te horen dat hij
leverkanker in een vergevorderd stadium had. Dat kwam
niet echt als een verrassing. Als zeeman had hij van zijn
zestiende tot zijn tweeéntachtigste stevig gedronken. Maar
ik denk dat het nieuws hem niets deed, want hij zette het
direct na het doktersbezoek weer op een drinken. Hij riep
zijn kinderen bij elkaar en zei tegen hen: “Ik ga niet naar
een ziekenhuis. Walvissen accepteren het gewoon wan-
neer hun tijd is gekomen.” En hij is inderdaad nooit meer
naar de dokter teruggegaan. Ongeveer een maand daarna
trok mijn opa zijn mooiste kleren aan en keerde hij terug
naar de haven van Jangsaengpo. Volgens de zeelui daar
laadde hij tien kratten soju in een bootje, precies zoals hij
had gezegd dat hij zou doen, en roeide hij tot hij achter de
horizon was verdwenen. En hij is nooit meer teruggeko-
men. Zijn lichaam is nooit gevonden. Misschien is hij echt
doorgeroeid tot hij de geur van ambergrijs rook en zijn
walvis had opgespoord. Als het zo is gegaan, zal hij die
avond beslist alle tien de kratten met soju hebben openge-
broken om bij te kletsen over de tien jaar dat ze elkaar niet
hadden gezien, en als het niet zo is gegaan, heeft hij waar-
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schijnlijk in zijn eentje drinkend op de oceaan rondgedob-
berd tot hij stierf. Of misschien is hij daar nog steeds er-
gens’

‘Dat is me nogal een einde’

‘Het is een waardige manier om te gaan. Ik ben van me-
ning dat een man een dood moet kunnen kiezen die een
waardig eind vormt van zijn leven. Alleen degenen die echt
hun eigen weg gaan, kunnen hun eigen dood kiezen. Ik
niet. Ik ben mijn hele leven een luie donder geweest, dus ik
verdien geen waardige dood’

De oude man glimlachte verbitterd. Reseng wist niet wat
hij daarop moest zeggen. De uitdrukking op het gezicht
van de oude man was zo somber dat Reseng zich gedwon-
gen voelde om iets troostends te zeggen, maar er schoot
hem niets te binnen. De oude man vulde zijn kroes weer
met whisky en dronk deze op. Zo zaten ze een tijdlang zwij-
gend bij elkaar. Zodra de vlammen dreigden te doven, leg-
de Reseng meer hout op het vuur. Terwijl Reseng en de
oude man in aangename stilte whisky dronken, vatte elk
nieuw stuk hout vlam en laaide het vuur knisperend heet
en fel op, tot het langzaam verbrandde tot gloeiende houts-
kool en vervolgens witte as.

‘Ik heb je vanavond wel de oren van het hoofd gekletst. Ze
zeggen wel dat hoe ouder je wordt, des te meer je je porte-
monnee moet openzetten en je mond moet dichthouden’

‘Nee hoor, ik heb ervan genoten’

De oude man schudde de whiskyfles heen en weer en
tuurde naar de bodem. Er zat nog ongeveer een volle kroes
in.

‘Vind je het erg als ik dit opmaak?’

‘Ga uw gang, antwoordde Reseng.

De oude man goot het laatste restje whisky in zijn kroes
en dronk het op.

‘Tijd om naar bed te gaan. Je zult wel uitgeput zijn. Ik had
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je moeten laten slapen, maar in plaats daarvan heb ik je
wakker gehouden met mijn gepraat’

‘Nee, het was dankzij u een fijne avond’

De oude man ging rechts van de haard op de vloer liggen.
Santa slenterde naar hem toe en ging naast hem liggen.
Reseng ging links van de haard liggen. De schaduwen van
de twee mannen en de hond dansten op de bakstenen muur
tegenover hen. Reseng wierp een blik op zijn geweer dat
naast de deur stond.

Zorg dat je wat eet voordat je morgen vertrekt, zei de
oude man, terwijl hij zich op zijn zij rolde. ‘Op een lege
maag kun je niet jagen’

Reseng aarzelde even voordat hij antwoord gaf. ‘Dat zal ik
zeker doen’

Het knetterende vuur en de regelmatige ademhaling van
de hond klonken opvallend luid. De oude man zei verder
niets meer. Reseng luisterde heel lang naar de ademhaling
van de slapende oude man en de hond voordat hij zelf ein-
delijk ook in slaap viel. Het was een vredige slaap.

Toen hij wakker werd, stond de oude man het ontbijt
klaar te maken. Een eenvoudig maal van witte rijst, kimchi
van radijs en doenjangsoep met plakjes aardappel. De oude
man zei niet veel. Ze aten in stilte. Na het ontbijt vertrok
Reseng haastig. Terwijl hij door de deur naar buiten stapte,
overhandigde de oude man hem zes gekookte aardappels
die in een doek zaten gewikkeld. Reseng nam het pakketje
aan en nam beleefd afscheid. De aardappels waren warm.

Tegen de tijd dat Reseng bij zijn tent terugkwam, stond de
oude man de planten water te geven. Net als de vorige dag
goot hij het water voorzichtig uit de gieter, alsof hij thee
inschonk. En net als de vorige dag praatte en gebaarde hij
tegen de bloemen en bomen. Reseng stelde het telescoopvi-
zier een beetje bij. De bekend uitziende bloem kwam scherp
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en duidelijk zichtbaar in beeld, en werd weer wazig. Hij
kon nog steeds niet op de naam komen. Hij had het aan de
oude man moeten vragen.

Het was een mooie tuin. In het midden stonden noncha-
lant twee lotusbomen en de bloemen in de bloembedden
wachtten geduldig tot hun seizoen aanbrak. Santa liep naar
de man toe en wreef met zijn kop langs zijn bovenbeen. De
oude man gaf de hond een aai. Ze waren voor elkaar ge-
maakt. De oude man gooide de leeggelopen voetbal door
de tuin. Terwijl Santa erachteraan rende om hem te halen,
gaf de oude man nog wat bloemen water. Wat zou hij tegen
hen zeggen? Bij nadere beschouwing bleek hij inderdaad
een beetje mank te lopen. Had Reseng hem nu maar ge-
vraagd wat er met zijn linkerbeen was gebeurd. Niet dat het
ook maar iets uitmaakte, dacht hij bij zichzelf. Santa kwam
terug met de bal. De oude man gooide de bal ditmaal ver-
der weg. Santa leek in een goede bui, want hij rende eerst
een paar rondjes voordat hij naar het eind van de tuin
sprintte om de bal te halen. De oude man leek klaar te zijn
met het bewateren van de planten. Hij zette de gieter neer
en glimlachte opgewekt. Lachte hij? Lachte dat uit hout ge-
sneden masker van een gezicht echt?

Reseng richtte het draadkruis op de borst van de oude
man en haalde de trekker over.
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