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 Mismaakt en wormstekig

Er is geen gerechtigheid op deze wereld, neem alleen al het 

simpele gegeven dat sommige mensen eruitzien als Elizabeth 

Gottlieb. Dat sommigen hoge jukbeenderen hebben, grote 

ogen, lange wimpers en er beter uitzien dan de rest, ook als 

ze net tien kilometer hebben hardgelopen waar ze zogezegd 

zo blij van worden. Dat ze tijdens de eetpauze nooit alleen zit-

ten, altijd een gegadigde kunnen vinden voor een gezamen-

lijk kunstproject, minstens twee aanbidders voor het school-

bal afwijzen om er uiteindelijk met hun echte vlam heen te 

gaan, gematst worden bij andere vakken als ze bij scheikunde 

matige resultaten behalen, voor alle feestjes een uitnodiging 

krijgen, eerst een paar keer onbezonnen scharrelen met film-

sterren en met minstens één semi-bekende drummer om dan 

te trouwen met een knappe man die niets liever wil dan tot 

aan zijn laatste snik voor haar zorgen. Er is geen gerechtig-

heid. Absoluut niet.

Sinds de eerste tekeningen op de rotswanden verschenen, 

zijn het de schoonheid van de vrouw en de heldenmoed van 

de man waar de verhalen over gaan. Zelfs niet met chirurgi-

sche ingrepen, uren in de sportschool, make-up of merkkle-

ding zou ik qua uiterlijk in de buurt kunnen komen van mijn 

vriendin Elizabeth, en alhoewel je kunt stellen dat ik in an-

dere zin een bijdrage aan de wereld lever – een belangrijkere 

zelfs, doordat ik hogere cijfers haal en doordat ik op een dag 

een filmscript zal schrijven dat de mensheid de ogen zal ope-

nen voor Amerikaans imperialisme of dat tot extreem veel 
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empathie voor de geesteszieken zal leiden – hoeft Elizabeth 

zich niet te verdiepen in literatuur, poëzie of het helpen van 

weeskinderen. Met andere woorden: ze hoeft alleen maar met 

haar wimpers te klapwieken of ze heeft me al afgetroefd. Ze is 

me in alle opzichten de baas en er is niets wat ik kan doen om 

dat simpele feit te veranderen.

Maar laat me bij het begin beginnen voor we hierop door-

gaan, te weten Elizabeths trouwdag, de dag waarop de gasten 

van heinde en ver toestromen, vrienden van de familie Gott-

lieb die in pastelkleurige jurken en kostuums de oprijlaan be-

volken, stuk voor stuk te warm gekleed voor wat een zomerse 

voorjaarsdag belooft te worden. Hoe toepasselijk dat zelfs de 

lente zich ter ere van de bruid tot zomer wilde ombuigen, 

de zomerse dag waarmee Elizabeth zal worden vergeleken en 

waarbij zij als de lieftalligste en welwillendste uit de bus zal 

komen. Het tafereel wordt niet bezoedeld door de ram op de 

claxon van het beige gevaarte dat over de oprijlaan ronkt en 

de gasten het pas gemaaide gazon op jaagt. Integendeel, ze 

gaan gewillig opzij tot de bestelwagen tot stilstand is geko-

men en zich als een vriendelijke reus voor de prinses op één 

knie laat zakken.

Het voorportier gaat open en Elizabeths grootmoeder, 

bubbie Ida, stapt uit. Ze is zoals gewoonlijk de mooiste al-

ler oma’s en ik kijk naar haar zwierige ensemble met de di-

amanten broche. Ze doet een stapje naar voren om een kus 

van een andere gast in ontvangst te nemen. Bubbie Ida zei 

altijd dat we met gekruiste enkels moesten zitten, niet met 

over elkaar geslagen benen, daar kreeg je spataderen van. Ze 

zei ook dat we de helft van wat er op ons bord lag onder een 

stuk brood moesten bedekken en alleen opeten wat we zagen. 

Voor de slanke lijn. Het portier aan de zijkant van de auto 

wordt opengeschoven, gevolgd door het bliepende geluid als 

van een achteruitrijdende vrachtwagen als een man in een 

rolstoel via een hydraulisch plateau eruit wordt geheven. Ida 
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grijpt stevig de handvatten beet als de rolstoel op de grond 

staat. Wat erin zit, is het overblijfsel van Elizabeths voorheen 

zo geduchte, angstaanjagende grootvader, zayde Albert Gott-

lieb, ooit een van de rijkste mannen in Atlanta voordat de 

ondernemers van bouwmarktketen Home Depot hem de loef 

afstaken. Bubbie Ida moet om de paar stappen blijven staan 

omdat allerlei mensen haar willen begroeten. Tot ze tegen-

over zayde Alberts evenknie komt te staan, een graatmager 

joch dat geknakt in een rolstoel ligt en dat ik eerst aanzie voor 

Stephen Hawking voor ik Jeffrey Wolf in hem herken, die dus 

nog altijd onder de levenden is.

Ik heb gehoord dat Elizabeths grootvader door een beroer-

te is getroffen. Vroeger joeg hij me de stuipen op het lijf. Hij 

had thuis een zwembad met te veel chloor, het enige in de 

wijde omgeving voordat de publieke zwembaden hun intrede 

deden, dus in de maand mei gingen we erheen en zwommen 

tot onze ogen rood zagen. Bubbie Ida had er een glijbaan 

bij laten maken, uiteraard voor de kinderen, en ze smeerde 

boterhammetjes zonder korst voor ons, maar zayde Albert 

blafte je af als je met natte voeten het huis in liep of water 

op de bloembedden spetterde. Nu zit hij in een rolstoel, met 

een asgrauw gezicht en donkere kringen om zijn ogen. Ik heb 

medelijden met hem en als ik snel wil wegkijken door mijn 

ogen neer te slaan met een plotselinge belangstelling voor iets 

op de grond, herken ik de reflex van mensen als ze mij zien 

aankomen.

Mijn moeder noemde hem ooit een mislukte despoot die 

met harde hand de synagoge en zijn onderneming regeerde – 

ik heb nooit precies geweten wat die handel van hem inhield, 

ik wist alleen dat hij zakenman was en goed in de slappe was 

zat. En moet je hem nu eens zien: botloos, bijna huidloos, als-

of ze hem verpakt in cellofaan en piepschuim in de koelkast 

kunnen bewaren. Wat een sneu, afgeserveerd restje mens. Ik 

voel zowel medeleven als afschuw en zelfs enige fascinatie, 
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maar dan valt er een zonnestraal op zijn witte stoppels en ze 

glanzen als gesponnen glas. Er loopt een ragfijne, zijdeach-

tige kwijldraad van zijn mondhoek naar zijn schouder. Hij 

is magnifiek, deze holle schelp, gefossiliseerd, museumwaar-

dig, weggestopt in een rolstoel die een marmeren sokkel had 

moeten zijn. Maak plaats, David van Michelangelo. Ik breng 

u Gebrekkigheid.

Ik moet eigenlijk het huis in rennen en een badkamer zoe-

ken met een spiegel, naar mijn gezicht staren en het Geen 
gebrekkigheid noemen. Even denken. Bestaat er een net zo 

zwaarwichtig synoniem voor ‘niet helemaal goed’? Niet zo 

opzichtig verkeerd als een mens met drie ogen of juist één, 

geen cyclopisch monster, maar een foutje. Ik geef u Aberratie. 
Anomalie. Afwijking. Zonderling.

Portret van een artiest als de loser van de school. Ik had een 

wijnvlek die de helft van mijn linkerwang bedekte, mijn lin-

keroog als een vogelklauw omvatte, doorliep tot in mijn hals 

en nee, aan alle mensen die het vroegen of erover fantaseer-

den: niet tot aan mijn borst. Vanwege die wijnvlek liep ik ook 

mank. De op mijn gezicht opengebarsten bloedvaten zaten 

diep in mijn been begraven, maar ze maakten mijn rechter-

been wel dikker en langer dan het andere. Het werd in mijn 

kindertijd gecorrigeerd met operaties waarbij mijn dijbeen 

werd gebroken en gehecht. Mijn eerste zomervakantie lag 

ik te herstellen van de chirurgische ingreep. De benen zijn 

inmiddels van gelijke lengte, maar de rest kon niet worden 

verholpen. Alle jaren van beugels en orthopedische schoenen 

ten spijt loop ik nog steeds mank. Sinds mijn kindertijd draag 

ik een bril, al heb ik alleen corrigerend glas voor mijn rechter-

oog nodig. De aderen hebben het gezichtsvermogen in mijn 

ene oog vertroebeld. Toch beweren mijn ouders dat het een 

stuk erger had gekund. In eerste instantie hadden de artsen 

blindheid, toevallen en een hoogstwaarschijnlijke verstande-
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lijke beperking voorspeld. Gelukkig was mijn vader zelf arts. 

Hij nam me mee naar het kinderziekenhuis in Boston, waar 

ene dokter Lloyd Hartman werkte. Hij had cardioloog moe-

ten worden met die achternaam, was het standaardgrapje 

van mijn vader. Dokter Hartman zei tegen mijn ouders dat 

ik geen verstandelijke beperking zou hebben, maar aan die 

wijnvlek kon hij weinig doen, die zat te diep.

Op foto’s ben ik een afzichtelijke baby. Een dik, veelkleurig 

gedrocht met een ooglapje en een gezwollen wang. Op een 

dag heb ik ze allemaal uit het album gerukt, in snippers ge-

scheurd en weggegooid. Toen mijn moeder ze vond, liet ze de 

confetti aan mijn vader zien. Hij klopte zachtjes op de deur 

van mijn kamer voor hij binnenkwam. Ik was tien jaar oud. 

Ik lag een boek te lezen, boeken lezen is voor veel misvorm-

den en onaaibaren een toevluchtsoord. Hij legde zijn hand 

tegen mijn wang. Wie mooi is vanbinnen, is mooi vanbuiten. 

Hij zei dat ik mooi was en dat op een dag alle andere men-

sen zouden zien wat hij zag. Omwille van hem ben ik niet in 

tranen uitgebarsten. Ik staarde naar de bladzijden van mijn 

boek. Marcia Brady is de knappe. Cindy is een schatje. Jan, 

met haar bril en haar grote tanden, vindt iedereen vervelend. 

Op mijn tiende wist ik al hoe de wereld in elkaar stak.

In de eerste klas van de middelbare school had Sheila Bradley, 

die op ballet zat en bezeten was van dansparafernalia (spitzen 

op haar rugtas, spitzen op haar lunchtrommeltje; een loopje als 

een pinguïn met haar voeten naar buiten), het lumineuze idee 

opgevat dat haar klasgenoot – ik, de auteur – door de wijnvlek 

op een harlekijn leek. Kijk, zei ze en ze pakte een schrift met de 

foto van een zwart-wit harlekijngezicht. Dat ben jij. Vanaf de 

eerste klas was dat mijn bijnaam, de Harlekijn, en ik sloot hem 

in mijn armen, het personage dat zowel boosdoener als slacht-

offer was, comedia en tragedia, lachend vanbuiten en huilend 

vanbinnen. Ik haatte de bijnaam, dus ik was er verguld mee, 

ik stelde me ermee voor, ik noemde mezelf zo in het jaarboek.
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Niemand kwam in de pauze bij me zitten, dus ik at mijn 

broodje in een stil hoekje van de bibliotheek, want tussen de 

heilige, gekafte boeken mochten geen etenswaren worden 

genuttigd. De bibliothecaresse, mevrouw Coolick, wist trou-

wens wel wat ik daar deed, maar ze had met me te doen. Zie 

hoe de kunstenares de kruimels van haar broodje netjes in 

het plastic zakje veegt om later weg te kunnen gooien. Als 

er gerechtigheid was op de wereld – gerechtigheid, een niet 

minder magisch concept dan onsterfelijkheid of mensen die 

kunnen vliegen – dan zouden die kruimels ontkiemen tot 

wonderlijke planten die de vloek over het beest konden op-

heffen, of nog beter, zouden ze in een enorme paardenbloem 

veranderen. Als de kunstenares ertegen blaast, zullen de plui-

zige zaden over het land zweven en alles en iedereen die ze 

aanraken in een harlekijn veranderen, net als zij. Ze rent naar 

buiten en aanschouwt de transformatie, een land vol beesten, 

gelijkheid. Een shot van veraf: de vervloekte prinses strekt 

haar armen uit en heft haar kin naar de zon. Iemand pakt 

haar rechterhand vast, een ander haar linker-: de beesten 

versmelten tot een kring en dansen. Beeld springt over naar 

Tokio, onder een pagode, Japanse beesten. Londen, Big Ben; 

Rusland, de uivormige koepels op het Rode Plein; Parijs, de 

Eiffeltoren; een Masai-dorp in de Serengeti Vallei – alle om-

gevormd naar haar beeld.

Ik hinkte naar de hal met mijn boek tegen mijn borst ge-

drukt. Ik was erg slim. Ik haalde de hoogste cijfers. Ik had me 

aangemeld bij alle Ivy-universiteiten en legde de schuld bij 

mijn wijnvlek toen de grote drie me afwezen. Ik wist zeker 

dat ik mejuffrouw Naomi Carlton, hoofd toelatingscommis-

sie van Yale, had zien staren en zichzelf had zien hernemen 

alsof dat paarse tapijt op mijn gezicht haar niet eens was op-

gevallen. Naomi Carlton: ik bedeel jou de rol van gemene 

heks toe en je krijgt van mij een wrat met een dikke zwarte 

haar op je neus. Al haal ik, nu ik inmiddels de rijpe leeftijd 
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van achtentwintig heb bereikt, misschien wel die wrat van 

haar neus en gun ik haar enig verweer. Van Mansfield werd 

er dat jaar niemand tot Yale toegelaten, een feit dat mijn de-

caan weet aan de maar liefst vier Mansfield-scholieren die in 

het voorafgaande jaar waren aangenomen. Niettemin heb ik 

de blik in haar ogen gezien. Hou jij die wrat maar, juffertje 

Carlton. Opdat mensen aan je vragen wat je daar hebt en jij 

het van je neus probeert te trekken.

Ik werd toegelaten op de vierde universiteit van mijn keu-

ze, de University of Pennsylvania, en ik moest aan iedereen 

in Atlanta uitleggen dat het ondanks de naam geen staats-

school was. Toen ik de moed had verzameld om Evan Elkins, 

honkbalster en al vier jaar mijn heimelijke liefde, te vragen 

mijn jaarboek te tekenen, zei hij dat zijn pen leeg was, lachte, 

draaide zich om en tekende het jaarboek van een ander. Er 

werd een eindexamenfeest gegeven. Ik was niet uitgenodigd. 

Iedereen in de klas mocht komen, behalve ik en drie andere 

uitgekotste leerlingen (Roger Petrovniak, wiskundegenie an-

nex acnelijder; Henrietta Schlossberg, die later werd gediag-

nosticeerd met schizofrenie, dus de leerlingen op Mansfield 

High die haar voor gek verklaarden zaten er toch niet hele-

maal naast; en de zwaar obese Paula Godwin). In de film or-

ganiseren Roger, Henriette, Paula en ik zelf een feestje. Het 

publiek begint met ons mee te leven in het eerste bedrijf als 

wij als kwartet ons feestje vieren door vettige popcorn te eten 

bij een film, bijvoorbeeld Dr. Strangelove. In het derde be-

drijf zijn we tien jaar verder. De wereld is een gevaarlijk oord 

geworden. Een kernoorlog tussen Noord-Korea en Rusland 

heeft het land onleefbaar gemaakt. Onze toekomst ligt in de 

handen van één man en één vrouw: Roger Petrovniak, die 

een nieuwe planeet met blauwe zeeën en groene velden heeft 

ontdekt, en Carla Lefkowitz, die als enige in staat was de taal 

van de ogenschijnlijk vriendelijke, edoch ietwat argwanende 

bewoners te ontcijferen. De tienjarige reünie van Mansfield 



16

High vindt ondergronds plaats, in een zwak verlichte kelder 

met plastic bloemen, de laatste die op het nippertje waren 

gered op de interieurafdeling van Walmart. Henrietta is een 

echte krijger geworden. Paula, die al haar overtollige kilo’s is 

kwijtgeraakt door de schaarse voedselrantsoenen die worden 

verstrekt, is inmiddels erg mooi en onherkenbaar in de strak 

aansluitende, grijze overall die iedereen in deze apocalypti-

sche toekomst draagt. Evan Elkins, minder knap want min-

der gebronsd, heeft de euvele moed Paula ten dans te vragen. 

Hij zegt: ‘Zat jij op Mansfield? Hoe bestaat het dat ik me zo’n 

schoonheid als jij niet kan herinneren?’ Opeens gaat er een 

schokgolf door de kelder. Paula valt tegen Evan aan. Roger 

trekt Henrietta en mij uit de menigte. Gloeilampen zwiepen 

wild heen en weer. Er ontstaat kortsluiting. Overal klinkt 

geschreeuw en de vloer ligt bezaaid met lichamen, schuim-

bekkend en bloedend. Nog een aardschok, de grote, die we 

allemaal vreesden. Roger heeft een ruimteschip. Er kunnen 

maar vier mensen in, plus honderd miljoen reageerbuisjes 

met dna die gebruikt zullen worden om de nieuwe planeet 

tot een replica van de aarde te maken. Paula duwt Evan van 

zich af en stort zich in Rogers armen. We stappen een glazen 

tunnel in terwijl de rest van de oud-leerlingen van Mansfield 

zich wanhopig tegen de buitenkant aan werpen, hun nagels 

scheuren als ze zich een weg naar binnen proberen te klau-

wen. Als de tunnel omhoog wordt gehesen, vallen ze er als 

insecten vanaf. Het laatste wat we vanuit ons veilige ruim-

teschip zien, is de verblindend felle explosie van wat ooit de 

aarde was. We worden niet verblind. Roger heeft ons bescher-

mende brillen gegeven.

Natuurlijk loopt het allemaal anders. Paula, Henrietta, Ro-

ger en ik zijn niet bevriend. De smet van de afwijzing zou 

in elkaars nabijheid alleen maar scherper ruiken. We bieden 

elkaar geen soelaas. Als de wereld zou eindigen, zouden we 

eenzaam en alleen sterven.
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In mijn studietijd kon ik dankzij de kille winters van Phila-

delphia coltruien dragen die de helft van mijn wijnvlek be-

dekten. Ik gooide hoge ogen met mijn schrijfkunsten; mensen 

werden verliefd op me, zonder me te ontmoeten, door mijn 

gedichten en verhalen te lezen. Er zat een kern van waarheid 

in de woorden van mijn vader (bij wie net longkanker was 

geconstateerd, al had hij nooit gerookt). Sommige mensen 

vinden intelligentie net zo belangrijk als schoonheid. Alhoe-

wel ik van mijn klasgenoten wist dat ze net zo oppervlakkig 

waren als iedereen, hielden ze doorgaans hun impulsen in 

toom om een zekere diepgang te bereiken en poogden over-

wegend langs de wijnvlek, het vreemde loopje, de wijd uit 

elkaar staande ogen en de weke kin heen te kijken. Ik kreeg 

vrienden die elkaars gedichten en korte verhalen lazen en 

discussieerden over James Joyce en Flannery O’Connor, die 

ook mank liep. Tijdens een schrijversworkshop selecteerde 

Toni Morrison mijn verhaal vanwege de humor en het empa-

thische gehalte. Toen ze me na de lessen terzijde nam, was ik 

ervan overtuigd dat de bekende schrijfster me voor een ander 

aanzag, tot ze daadwerkelijk de papieren tevoorschijn haalde 

waar onderaan ‘door Carla Lefkowitz’ stond en bovenaan de 

titel: ‘Kwelgeest(ig) van Clara(plegie)’.

Marco Hunter, ook een aspirant-schrijver, zag ons samen 

en hij werd mijn eerste vriendje. We gingen koffiedrinken en 

hij wilde per se dat ik zijn korte verhalen las. Omdat hij krul-

haar had en lange wimpers, en me warempel echt leuk leek 

te vinden, negeerde ik het feit dat Raymond Carver al zulke 

verhalen had geschreven. Ik fleemde dat ze wonderbaarlijk 

waren, erg inzichtelijk, hier was een waar talent aan het werk. 

Pluimstrijkend krabbelde ik ‘briljant’ in de marge. Marco 

van het donkere krulhaar, de spleetjes tussen zijn tanden, de 

haarloze borst. Hij was er een om te behouden. Marco kuste 

me op het schoolplein. Toen hij me kuste, kuste hij het paarse 

ooglid van mijn rechteroog en zei dat de vlammen van mijn 
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gezicht mijn woorden vuur gaven. Hij noemde mijn wijnvlek 

een geschenk. Toen ik hem mijn bijnaam vertelde, nam hij die 

meteen liefdevol over. Hij noemde me hermosa arlequín. Zijn 

moeder kwam uit Honduras. Voor mij was hij een tweetalig 

wonder. Marco wilde me van top tot teen zien. We gingen 

naar zijn kamer waar ik mijn uiterste best deed mijn kleren 

aan te houden. Ik was hem op allerlei manieren van dienst 

zodat ik maar niet mijn bloesje open hoefde te knopen, want 

ik vermoedde dat hij vooral wilde weten of ik overal paars 

was: paarse borsten, tepels, dijen. Er was me – herhaaldelijk – 

gevraagd of ik ook een paarse poes had en ik wist bijna zeker 

dat Marco daar bepaalde beelden bij had. Zo gingen er maan-

den voorbij. Toen we eindelijk met elkaar naar bed gingen 

– mijn eerste keer, al hield ik dat voor me – waren alle lichten 

uit. Hij fluisterde dat mijn huid zo zacht en glad was en ik 

hoorde de verbazing in zijn stem. Wat had hij dan verwacht? 

Gelei? Een exoskelet? Toen ik dacht dat hij sliep en snel naar 

de badkamer wilde glippen, knipte hij het bedlampje aan om 

me te kunnen bekijken. ‘Het zit alleen maar op je gezicht,’ zei 

hij. Hij klonk teleurgesteld. Ik besefte dat mannen ‘seks met 

een gedrocht’ op hun bucketlist hadden staan, en dat Marco 

de zijne nog niet kon afvinken.

Het was onvermijdelijk dat Marco verliefd werd op een an-

der, een blondje met een kleine neus en een smetteloze huid. 

Hij maakte het niet echt met me uit. Hij verdween gewoon. Ik 

wachtte hem op voor de studiezaal waar hij een college victo-

riaanse literatuur volgde, om hem te vragen wat ik verkeerd 

had gedaan, al wist ik het antwoord al. Hij zei dat ik hem niet 

zo moest stalken. In het filmscript heeft het publiek nu een 

hekel aan Marco. In het derde bedrijf krijgt hij zijn verdiende 

loon. Hij loopt als een kip zonder kop een kelder in waar hij 

een bons hoorde; een krankzinnige vrouw hakt met een bijl 

zijn hoofd eraf. Oké, er zijn tien jaar voorbij. Ik ben achten-

twintig. Marco’s hoofd mag op zijn schouders blijven zitten. 
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De eerste kalverliefdes op school zijn een kort leven bescho-

ren. Ik weet dat nu, maar het was voor mij niet zo makkelijk 

om een vervanger voor hem te vinden als voor Marco. Na 

Marco had ik nog wel een paar keer seks. Ik hou wel van seks, 

ik had alleen niet echt een vriend. Ik dacht: tja, als jij met de 

paarse meid wilt wippen, vind ik het prima, zolang je maar 

aan uitgebreid voorspel doet.

Ik studeerde als Phi Kappa Beta af en wilde zo ver moge-

lijk bij de University of Philadelphia en Atlanta vandaan zijn, 

maar waar kun je heen met een studie Engels? Ik overwoog 

door te studeren en een dissertatie te schrijven over mis-

vormden in de wereldliteratuur, van Medusa tot Mary Woll-

stonecraft. Ik kwam niet verder dan de titel. Lelijkerds doen 

het nooit goed in de literatuur. In de verfilming van mijn le-

ven studeert onze hoofdrolspeelster af in de antropologie en 

vindt ze een stam in Papoea-Nieuw-Guinea waar wijnvlek-

ken als de hoogste vorm van schoonheid gelden. Ze gaat met 

haar collega’s de jungle in, op zoek naar een verloren stam 

die naar verluidt op de resten van de Ark van Noach over 

vele oceanen naar de Koraalzee is gedreven, en uiteindelijk 

is aangespoeld op een klein eiland dat bij Nieuw-Guinea 

hoort. Tijdens hun trektocht krijgt Matthew Willingham, 

een vermaarde Britse cartograaf, brandende koorts, waar hij 

uiteindelijk aan bezwijkt op de drassige oever aan de mond 

van een ondergrondse rivier. De volgende die eraan gaat is 

Vanessa Lopez, een Argentijnse primatoloog die per ongeluk 

een giftige paddenstoel opeet. Als ze kronkelend van pijn en 

brakend op de grond ligt, krijgt ze een hallucinerend visioen 

over de stam. ‘Ze zijn paars,’ schreeuwt ze en ze probeert met 

vertrokken gezicht en bloeddoorlopen ogen haar visioen te 

ontwarren. Ze strekt haar handen uit en stamelt haar laatste 

woorden: ‘Hermosa, hermosa.’ Ons hoofdpersonage is nu al-

leen overgebleven, ze drinkt water uit holle bladeren, ’s nachts 

ligt ze onder de sterrenhemel en is niet bij machte haar ogen 
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te sluiten, de laatste woorden van haar vrienden spoken door 

haar hoofd, de rimboe herbergt allerlei onbestemde geluiden. 

Ze zet haar zoektocht voort. Ze zit onder de muggenbeten, ze 

is uitgehongerd en haar wandelschoenen zijn volkomen afge-

trapt. Misschien heeft ze haar verstand wel verloren. Ze baant 

zich een weg door het dichtbegroeide bos en knippert amper 

met haar ogen als een slang tussen de bladeren naar haar sist. 

Daar is het: een waterval, roze en oranje bloemen zo groot als 

etensborden, tromgeroffel. Ze ziet de rug van een klein kind 

dat wegrent. ‘Wacht even!’ roept ze uit. Het kind draait zich 

om. Grote zwarte ogen, lange wimpers, donkere lokken en 

een paars gezicht. Het kind glimlacht haar gelukzalig toe, zegt 

iets in een vreemde taal; eerst komen er nog andere kinderen 

tevoorschijn, dan de volwassenen. Ze laten zich op hun knie-

en vallen en buigen voor haar. Ze hebben op haar gewacht, op 

de half blanke, half paarse vrouw die de magische en aardse 

wereld voor hen kan overbruggen. Ze wordt hun koningin. In 

de werkelijke wereld krijgt ze een beginnersbaantje in de New 

Yorkse uitgeverswereld.

Ik had gezworen nooit terug te keren naar Atlanta in Georgia, 

waar de nakomelingen van Scarlett O’Hara springlevend zijn 

en nog steeds het leven van de gebrekkigen, de verschoppelin-

gen en de armoedzaaiers vergallen. Maar ik moest wel terug. 

Vaak. Want de gezondheid van mijn vader Marty, van wie ik 

veel hield, ging met sprongen achteruit. Ik zat bij hem, terwijl 

hij aan de beademing in een ziekenhuisbed weg lag te teren. 

We keken veel tv; opnieuw verloren de Braves in de beslissende 

rondes. Mijn vader was afgehaakt van de Dodgers toen ze naar 

Los Angeles verhuisden en van de Yankees toen Joe DiMaggio 

ophield. Ik kende Joe DiMaggio van de Mr. Coffee-reclame. 

Toen ik klein was, vroeg ik ooit aan mijn vader wie hij was, en 

hij zei: ‘Echt een van de grootste honkbalspelers aller tijden en 

o ja, Mr. Marilyn Monroe.’ Terwijl ik vele uren naast zijn bed 

had doorgebracht, stierf hij toen ik in New York was.
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Ik kwam terug voor de begrafenis en om mijn moeder te 

helpen met het inpakken van zijn kleding, schoenen en boe-

ken. Mijn vader hield ervan zich goed te kleden en hij had 

een hele verzameling stropdassen, van smalle zwarte uit de 

jaren zestig tot de brede gestreepte uit de jaren zeventig en de 

moderne van nu. Ik koos een babyblauwe stropdas als aan-

denken. Destijds met het plan de das ooit cadeau te doen aan 

de man van wie ik hou, als er ooit een man komt die ook van 

mij zal houden. Ik heb de babyblauwe das in- en uitgepakt 

en meegesleept van het ene uitgewoonde krot in New York 

na het andere tot naar mijn huidige uitgewoonde krot in Los 

Angeles. Het is het enige wat ik van mijn vader heb, de enige 

man die ooit oprecht van me heeft gehouden. In de afgelopen 

vier jaar ben ik heel weinig in Atlanta geweest en nu ben ik 

er voor de bruiloft van Elizabeth. Misschien ben ik vandaag 

wel voor het laatst in deze stad. Mijn moeder is verhuisd naar 

Hilton Head in South Carolina, waar ze haar huid in de zon 

laat looien terwijl ze vanaf haar balkon over de Atlantische 

Oceaan uitkijkt. In Atlanta is er niets anders meer voor mij 

dan akelige herinneringen.
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