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Ik ben altijd van mening geweest dat het onmogelijk is om
een plek goed te doorgronden zonder je te verdiepen in alle
verhalen over die plek en over de personen aldaar. Eén enkel
verhaal volgen ontdoet iemand van zijn waardigheid en be-
moeilijkt de erkenning van onze gelijkwaardigheid als mens.
Het benadrukt onze verschillen meer dan onze overeenkom-
sten. Verhalen doen ertoe. Veel verhalen samen doen ertoe.
Ze zijn gebruikt om mensen van iets te beroven, op een
kwaadaardige manier, maar ze kunnen ook worden gehan-
teerd om mensen mondig en menselijk te maken. Verhalen
kunnen de menselijke waardigheid aantasten, maar ze kun-
nen die aangetaste waardigheid ook repareren. 

Chimamanda Ngozi Adichie*

* Auteur van boeken als Amerikanah en Lieve Ijeawele. Deze uitspraak
deed ze tijdens haar veel beluisterde Ted Talk, https://www.ted.com/
talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story?language=nl 
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proloog

In naam van mij
(2010)

De lucht is nog vochtig van de optrekkende dauw als ik niets-
vermoedend de boomgaard van Aziz in loop. Hij, een gebo-
chelde man, loopt naast me, tussen de amandelbomen met
hun zachtroze bloesem. Zijn gezicht is als dat van iemands
opa: een gerimpelde dunne huid en grijswit haar; hij heeft
kraaloogjes die nog steeds sprankelen. Zijn glimmende grijze
tulband en zijn lange witte gewaden hangen ruim om zijn li-
chaam. Met een welkomstgebaar alsof hij een toneelgordijn
opentrekt toont hij mij zijn rijkdom: tientallen bomen netjes
in een rij. 

De oude Aziz is zeker vijfenzeventig jaar. Ik luister graag
naar hem als hij zijn herinneringen met me deelt. Hij woonde
hier al toen koning Zahir Sjah in 1964 voor het eerst grenzen
trok in dit gebied, om zo de macht van de honderden Pasj-
toenstammen te beperken, vertelt hij rustig. Het gebied, dat
zo groot is als Nederland, kreeg ineens provincies. Waar Aziz
woonde werd de midden-provincie en kreeg daarom de oude
Perzische naam Uruzgan, wat ‘in het midden van de dag’ be-
tekent, het moment dat de zon het hoogst staat. 

We bespreken hoe hij wist op te klimmen in de tribale hië-
rarchie. In zijn stam begon hij als een mislukkeling. Hij was
wees en werd gehaat door zijn stiefvader, dagenlang zwierf hij
in de bergen van Uruzgan rond samen met wat schapen. Zijn
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rustige voorkomen maakte dat zijn clan hem uiteindelijk ging
waarderen. Hij kreeg de titel Pir, die uit het soefisme komt.
Dit is de meer mystieke, transcendentale stroming van de is-
lam waartoe de meerderheid van de bevolking in Afghanistan
behoort. Al is hij eigenlijk geen echte Pir, zegt Aziz lachend.
Zijn stamleden vonden hem zo goed dat ze hem deze liefde-
volle eretitel gaven. 

Terwijl ik tussen de zachtroze bomen sta te dromen bij de
verhalen over het soefisme – die me altijd doen denken aan
Madonna en haar voordrachten van gedichten van Rumi –
babbelt Aziz over zijn volgelingen in Tarin Kowt, de hoofd-
stad van Uruzgan. ‘Maar ik heb ook genoeg vijanden hier in
de buurt, hoor. Daar woont een vijand,’ lacht de man die na
2001 een bekende vertrouweling werd van de nieuwe leider
van het land, Hamid Karzai. De stammensamenleving waarin
Aziz woont kan soms keihard zijn, met ongeschreven regels
en gewoontes waarbij vaak het recht van de sterkste geldt.
‘Die buurman heeft mijn leven in de talibantijd zo onmoge-
lijk gemaakt dat ik tijdelijk moest vluchten,’ vertelt hij. Zoals
zovelen kreeg Aziz het aan de stok met een rivaliserende zoon
van een van zijn broers; volgens de tribale regels heet zo’n ri-
valiserende neef een tarbour.

‘We zijn trouwens ook niet heel ver van het vroegere huis
van moellah Omar,’ zegt Aziz opeens. Zijn stem klinkt rustig,
ik reageer verbaasd. ‘Dé moellah Omar?’ vraag ik, en ik kijk
nieuwsgierig in de richting van zijn vinger, die naar het wes-
ten wijst. 

Hoewel ik al een tijdje in Afghanistan werkte en al een
boek had geschreven over het land, was Omar voor mij nog
steeds een angstbeeld: de grote vijand die was ontsnapt, de
mysterieuze talibanleider waar zo ongeveer de hele wereld
achteraan zat. Vanaf 2001 werd deze moellah Omar gezocht
door tienduizenden Amerikaanse soldaten, vanwege zijn ver-
meende aandeel in de aanslagen op de Twin Towers op 11 sep-
tember 2001. Hij werd door de Amerikanen gezien als gast-
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heer van de puissant rijke Arabische terrorist Osama bin La-
den. Omdat Omar hem een hand boven het hoofd hield, leek
het alsof hij precies wist wat Osama bin Laden van plan was
geweest. Omar werd nog net niet beschuldigd van het bestu-
ren van de vliegtuigen die de Twin Towers in waren gevlogen.
Bovendien was het zeker dat hij nu – na zijn verdwijning – ge-
heime plannen voorbereidde met Al Qaida om meer terroris-
tenkampen te openen, van waaruit nieuwe aanslagen op Eu-
ropa en Amerika georganiseerd zouden worden. 

Maar er was nog een belangrijke reden waarom Omar ge-
zocht werd: de extreme wreedheden waar zijn fundamentalis-
tische regime eind jaren negentig bekend om stond. Hij
scheen een bloedhekel te hebben aan vrouwen, meisjes had-
den in zijn tijd geen enkel recht op bijvoorbeeld onderwijs of
werk. Er werd vaak over hem verteld dat hij de handen van
vrouwen liet afhakken. Voor de minste of geringste overtre-
ding van zijn islamitische wetten kon een vrouw gestenigd
worden. Als het hem uitkwam, zette hij een vrouw op de mid-
denstip van een voetbalveld en schoot haar dood. Omars reli-
gieus fanatisme was berucht: de vernietiging van twee histori-
sche Boeddhabeelden, waartoe hij opdracht had gegeven,
leidde tot een internationaal schandaal, de hele wereld was in
shock.

En Aziz vertelt me net dat het huis van deze figuur iets ver-
derop staat? Aziz wandelt verder alsof er niets aan de hand is.
‘Het is echt niet zo heel ver rijden naar zijn oude huis,’ zegt
hij luchtig. 

‘Heeft u hem dan wel eens ontmoet?’ vraag ik. 
Aziz knikt: ‘Ja vroeger, natuurlijk. Je kon gewoon bij hem

langsgaan.’ 
Terwijl ik langs een hoge bergenrij tuur richting moellah

Omars dorp, verbaas ik me erover dat ik ineens zo dicht bij
zijn oude huis sta. Ik kan me niet voorstellen dat die plek zo
toegankelijk is. Ik ga ervan uit dat zo’n locatie voortdurend
onder bewaking van de Amerikanen en hun navo-partners
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staat. Er hangt vast een drone boven om de boel permanent
in de gaten te houden, mocht hij of een van zijn strijders te-
rugkeren. 

•

In 2001 wist ik nauwelijks iets van Afghanistan. Ik was enkel
onder de indruk van de oorlog die losbarstte na de aanslagen
in Amerika. Ik had toen als tweeëntwintigjarige hbo-studente
Communicatie nog niet veel van de wereld gezien. Op 11 sep-
tember wist ik niet eens wat de Twin Towers precies waren. Ik
groeide op in het noordoosten van Friesland en onze vakan-
ties gingen niet verder dan Egmond aan Zee. Ik had welge-
teld twee keer in een vliegtuig gezeten. 

Net als velen in ons dorp groeide ik op met ontzag voor het
sterke Amerika, het land dat Nederland van de Duitse bezet-
ter had verlost. In mijn jonge jaren waren de Verenigde Sta-
ten een machtig, lichtend voorbeeld, waarop je kon vertrou-
wen. Het leek me sterk dat het land vijanden kon hebben.

Ik snapte dan ook heel goed dat we ons in deze War on Ter-
ror moesten verdedigen tegen nieuwe vijanden. Na de aansla-
gen van 11 september vond ik het hartverwarmend om te zien
dat bijna elk land in de wereld Amerika steunde in het ver-
driet en in de wens om een oorlog tegen het terrorisme te be-
ginnen. Dat Amerika die strijd aanging namens ons, namens
mij, leek mij een goed idee. Ik vertrouwde de Amerikanen
volledig.

Toen het Nederlandse ministerie van Defensie in 2006
journalisten aanbood mee te gaan naar hun Kamp Holland in
Uruzgan, wilde ik onze bijdrage aan de strijd graag van dicht-
bij zien. Ik was na een studie Politicologie in Amsterdam net
begonnen als journalist bij het kleine persbureau Novum
Nieuws. 

Het ministerie weigerde me in eerste instantie mee te ne-
men: ons persbureau bereikte een te klein publiek. Als reactie
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haalde ik het veelgelezen vrouwenblad Libelle erbij, waarvoor
ik toen af en toe freelancete. Daarna ging het snel en begon ik
aan mijn eerste reis naar Afghanistan. Voor ik het wist zat ik
met een satelliettelefoon, een kaki broek en Timberlands tus-
sen – voornamelijk – mannen in zandgrijze uniformen in een
transportvliegtuig dat van Eindhoven naar Tarin Kowt, de
hoofdstad van Uruzgan, vloog. Het was een rustige vlucht,
totdat het vliegtuig boven Afghanistan een aantal duikvluch-
ten maakte om te voorkomen dat de taliban ons konden tref-
fen met hun raketten. 

We landden op een van de vele goed uitgeruste militaire
bases, waar ik werd voorgesteld aan navo-officieren met
blinkende medailles en strepen op hun groene, strak geperste
jasjes. Deze mannen stapten zelfverzekerd over de netjes aan-
gelegde grindpaden op de basis, alsof ze alles onder controle
hadden. Ze spraken over de voortgang van de oorlog in voor
mij onbegrijpelijke afkortingen als ied (Improvised Explosive
Device, bermbom), bbied (Body-Born Improvised Explosive
Device, zelfmoordvest)en tic (Troops In Contact), waardoor
ik me dom voelde en nog meer tegen ze opkeek. 

Ondertussen wezen ze regelmatig in de richting van het
gebied buiten de basis, dat volgens hen hell on earth zou zijn.
Daar moest je nooit maar dan ook nooit alleen naartoe gaan,
waarschuwden ze me. Het zou een one-way ticket to hell bete-
kenen, want het was het territorium van de taliban en Al Qai-
da ‘waar het leger wel korte metten mee zou maken’. Journa-
listen moesten met het leger mee, zo stelden de soldaten, dan
zouden ze het overleven. Journalisten die graag het kamp af
wilden, werd dat sterk ontraden door het Nederlandse leger.
De meesten gaven hier gehoor aan.1

Het leger maakte indruk op me. De onbekendheid en on-
doordringbaarheid van Afghanistan maakten dat ik de militai-
ren wel moest vertrouwen. Voor onwetende ‘burgers’ hadden
ze een grappig bedoelde afkorting: nukubu, wat Nutteloze
Kutburger betekent. 
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Maar hoe langer ik op de militaire basis vertoefde, hoe
meer scheuren er ontstonden in mijn beeld van de militairen
in Afghanistan en hun controle over de situatie. Een Ameri-
kaanse soldaat vertelde me dat hij lunchte met een machine-
geweer naast zijn bord, omdat het al eens was voorgekomen
dat talibanstrijders ondanks de zware beveiliging een kamp
binnendrongen. Een Nederlandse militair waarschuwde me
dat ik met een grote boog om de Afghaanse toiletschoonma-
ker heen moest lopen, hij zou zichzelf kunnen opblazen tij-
dens het poetsen van de wc’s. 

Ik maakte inderdaad een incident mee, toen een raket op
het Nederlandse kamp in Uruzgan neerkwam en ik naar de
grond dook met tranen van angst in mijn ogen. Ik vertrouwde
erop dat de goedgetrainde Special Forces die buiten het kamp
naar de daders zochten, hen in de kraag zouden vatten. Maar
ik werd pas echt bang toen ze na een uur onverrichter zake
terugkeerden. Ze vonden alleen een draadje met een lampen-
knopje waar de onbekende vijand gebruik van had gemaakt.
De raket had geen duidelijke afzender. Hoewel de daders vol-
gens de militairen op slippers rondrenden, waren ze ons te
slim af. 

Na een gesprek over Operatie Medusa met André, een Ne-
derlandse commando, zette ik nog grotere vraagtekens bij de
missie. Deze operatie was vernoemd naar de mythologische
vrouw die met haar blik een mens in steen kon veranderen.
Zo sterk als deze Medusa waren de Nederlanders in Afghani-
stan niet. André vertelde dat hij een keer op een gevechtspost
stond die rond lunchtijd volledig onverwacht werd omsingeld
en met een regen van raketten en kogels werd overvallen.
Zijn blik werd weer wild van angst bij de gedachte aan de aan-
val. Ze hadden als ratten in de val gezeten, vertelde hij. Dat
niemand van zijn team was omgekomen, was onvoorstelbaar.
Maar het meest beangstigende was dat het bijna onmogelijk
bleek talibanstrijders te herkennen.

Toen ik werd meegevraagd op een patrouille buiten de ba-
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sis, schudde ik dan ook resoluut nee. Ik voelde me bezwaard,
maar ik wist heel zeker: die woestijn wilde ik onder geen be-
ding in. Ik had duidelijk geen vertrouwen meer in ‘onze jon-
gens’, ook met de duurste wapens ter wereld leken zij die ter-
roristen daarbuiten niet aan te kunnen. 

Ik durfde de soldaten dit niet te vertellen, dus verzon een
smoes dat ik te druk was voor een patrouille buiten de poort.
Ik nam het vliegtuig terug naar Nederland en reisde met een
hoofd vol teleurstellingen, zorgen en vragen naar huis. In
naam van mij werd hier oorlog gevoerd, zo dacht ik. In naam
van Nederland. Maar wisten wij ‘thuis’ wel hoe mis het hier
was? Hoe konden onze democratisch gekozen leiders, die alle
kennis van de wereld tot hun beschikking hadden, toch zo
machteloos lijken in Afghanistan?

•

In Nederland probeerde ik mijn leventje weer op te pakken.
Elke dag vond ik de International Herald Tribune op mijn
deurmat met bloedige foto’s uit Afghanistan op de voorpagi-
na. In stilte las ik over aanslagen op navo-troepen, over meer
Afghaanse doden en over de sterke taliban. Iets in mij wilde
een antwoord.

Een halfjaar na mijn terugkeer, kwam ik in Amsterdam op
een conferentie over terreur bij toeval een Amerikaanse com-
mando tegen die naar eigen zeggen Afghanistan in 2001 al
had ‘gedaan’. In eerste instantie had ik niet echt zin om het
zoveelste verhaal van een Amerikaanse militair te horen over
hoe goed het allemaal ging met de strijd tegen de taliban.
Keer op keer hoorde ik uit die hoek de optimistische bood-
schap dat de overwinning op de opstandelingen een kwestie
van maanden was. 

Maar er was iets bijzonders aan het verhaal van deze Ame-
rikaan, iets wat mij er uiteindelijk toe aanzette om mijn eerste
boek over Afghanistan te schrijven. Jason Amerine vertelde
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dat hij bij de eerste commando’s hoorde die direct na 9/11 in
Afghanistan waren gedropt om het talibanregime omver te
werpen. Dit gebeurde in nauwe samenwerking met de toen
nog onbekende Hamid Karzai, die niet lang daarna de nieuwe
president van Afghanistan zou worden. Amerine was in Ame-
rika een beroemdheid geworden omdat hij en zijn team Ha-
mid Karzai aan de macht zouden hebben geholpen. Hij had
daar zelfs het Purple Heart voor gekregen, de hoogste onder-
scheiding in het Amerikaanse leger. Zijn avonturen waren
vastgelegd in de bestseller The Only Thing Worth Dying For:
How Eleven Green Berets Fought for a New Afghanistan, waar-
voor vooral hij en zijn Amerikaanse teamgenoten waren geïn-
terviewd, nauwelijks Afghanen.

Wat vooral mijn interesse wekte was dat Amerine geduren-
de zijn tijd in Afghanistan intensief had samengewerkt met
Afghaanse strijders, voornamelijk stamgenoten van Karzai die
nog steeds veel macht hadden in Uruzgan. Ik keek hem aan
terwijl hij maar door bleef praten. Zouden die Afghanen mij
misschien meer kunnen vertellen over de situatie in hun land?
Wisten zij wie de raketten afvuurden op Kamp Holland?
Konden zij me vertellen waarom de Special Forces zich op
die avond zo hopeloos voelden? 

Ik wilde graag meer weten van Amerine om vanuit zijn per-
spectief de reis door Uruzgan mee te maken, maar ik bedacht
daar dat ik ook meer wilde weten van de Afghanen met wie
hij had samengewerkt. Alleen door dit verhaal opnieuw met
hen te beleven en zo in detail Uruzgan te portretteren, zou ik
de acties vanuit Kamp Holland beter kunnen begrijpen, zo
redeneerde ik. 

Nog wat onhandig schreef ik voor het eerst de ingewikkel-
de Afghaanse namen op die Amerine opnoemde. Mualim
Rahmatullah was erbij, en Rozi Khan. Ook Aziz Agha Pir Jan,
met wie ik dit hoofdstuk begon. Allemaal woonden ze nog in
Uruzgan, waar ze behoorden tot de lokale elite, vertelde
Amerine. De een was een lokale ambtenaar, de ander burge-
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meester en weer een ander was een belangrijke bondgenoot
van het Nederlandse leger.

Met het opschrijven van hun namen voelde die enge woes-
tijn al een stuk toegankelijker dan een jaar eerder. In de Ne-
derlandse media hoorde je maar weinig over deze voor wes-
terlingen goed toegankelijke lokale elite, maar kwam dat niet
ook omdat niemand ooit naar hen vroeg?2

‘Ik ga terug om ook deze Afghanen over jullie reis te bevra-
gen,’ zei ik tegen Amerine. Hij nam me nauwelijks serieus.
Toen ik hem jaren later de Engelse uitgave van mijn boek
stuurde, hoopte ik dat hij trots zou zijn, maar hij bleek vooral
teleurgesteld over de rol die ik mijn Afghaanse bronnen in
het verhaal had toegedicht.3 Afghanen waren goede storytel-
lers, was zijn conclusie over mijn verhaal. ‘Maar ik ben niet
onafhankelijk,’ zei hij er direct achteraan.

•

Ik mailde de fonetisch geschreven namen naar Marten de
Boer, die op de Nederlandse ambassade in Kabul werkte. Ik
kende hem van een ontmoeting in Kamp Holland en hij leek
me iemand die meer wilde weten over wat er buiten de hoge
muren van de militaire kampen gebeurde. Marten wist direct
over wie ik het had toen hij de namen las. ‘Deze mannen zijn
allemaal nog aan de macht,’ bevestigde hij. 

Zijn volgende mail kwam al snel: hij noemde Aziz die later
in zijn tuin over het vroegere huis van moellah Omar vertel-
de. Deze toen nog voor mij onbekende man was op bezoek in
Kabul. ‘Je zou je gesprekken met hem kunnen beginnen. Hij
is hier maar drie dagen, dus je moet snel zijn,’ schreef Mar-
ten. Ik antwoordde dat ik meteen die kant op zou komen. In-
middels wist ik dat ik ook met een civiele vlucht naar Afgha-
nistan kon en zo de Afghanen zonder de tussenkomst van
Kamp Holland kon interviewen. In 2007 deden weinig jour-
nalisten dat, slechts een paar freelancers, onder wie Minka
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Nijhuis, Deedee Derksen en Arnold Karskens. 
Mijn toenmalige vriend keek bezorgd nu ik zonder militai-

re begeleiding naar Afghanistan wilde gaan. ‘Zij kunnen je
toch beschermen,’ zei hij terwijl ik haastig mijn tassen pakte.
Ik belde mijn familie in Friesland om te vertellen dat ik alleen
die kant op zou gaan; het was een lang en pittig gesprek. 

Toen ik voor het eerst alleen naar Irak ging, in 2003, had ik
mijn ouders daarover niet geïnformeerd, omdat ik niet wist
hoe ik het moest uitleggen. Nu schrokken ze weer. Sommige
familieleden vonden dat in Afghanistan maar rare moslims
woonden, die elkaar slechts de pan in wilden hakken. Ze be-
doelden het niet racistisch, ze hielden de kranten in de lucht
waarin het vooral ging over vechtende Afghanen. Het lukte
me niet mijn ouders gerust te stellen.

De dag nadat ik bericht kreeg van Marten vloog ik voor de
tweede keer naar Afghanistan. Zelfstandig en last minute naar
de hoofdstad Kabul vliegen bleek gemakkelijker dan ik had
verwacht. Ik kon gewoon, onafhankelijk, online een vliegtic-
ket boeken, waarbij ik zelfs met mijn creditcard kon betalen.
Het reisje kostte me ongeveer zevenhonderdvijftig euro, re-
tour. Het was ook niet zo dat er maar één vlucht per week of
per twee weken ging. Tot mijn grote verbazing was Afghani-
stan veel toegankelijker en gingen er zelfs twee vluchten per
dag naar Kabul, via Dubai of Frankfurt. En dat aantal groeide
snel. Rond de islamitische feestdagen moest je ver van tevo-
ren je ticket boeken, anders kwam je er simpelweg niet op
tijd. Er bleken zelfs meerdere Afghaanse vliegmaatschappijen
te zijn, zoals Kam Air, Pamir Air en Ariana Air, die dagelijks
naar Kabul vlogen. Zelfs Emirates vloog op Kabul, ontdekte
ik later.

Vanuit Amsterdam vloog ik in zesenhalf uur naar Dubai,
waar ik van terminal 1 naar terminal 2 moest lopen. Terminal 2
stond bekend als de oorlogsterminal, hier vertrokken alle
vluchten naar Afghanistan, Irak en Koeweit. Daar stond het
passagiersvliegtuig dat mij in minder dan drie uur naar Kabul
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bracht. Het Kam Air-toestel uit de jaren tachtig – wit met een
oranje streep en de slogan trustable wings op de buik – was wat
oud en gammel, maar het vertrok op tijd. De vlucht verliep
zonder problemen, we hoefden geen duikvluchten te maken,
zoals bij mijn eerdere vlucht met de militairen naar Afghani-
stan. Ook op Kabul International Airport verliep alles soepe-
ler dan verwacht. De passagiers – vooral Afghanen – werden
vanuit het toestel opgevangen in een bus en in de aankomst-
hal weer losgelaten. Nadat ik in het douanehokje een stempel
kreeg, kon ik zo doorlopen naar de bagageband. Het was
2007 – er was nauwelijks bewaking en het scannen van bagage
leek niet nodig. 

Ik had vanuit Nederland een kamer in hotel Le Monde ge-
regeld, waarbij ik me had verbaasd dat überhaupt iemand de
telefoon opnam. In Kabul bestond de mobiele telefonie ken-
nelijk en er waren echte receptionisten die ook nog eens
vloeiend Engels spraken. Nadat ik mijn aankomstdatum had
doorgegeven, stuurde ene Mohammed me een mailtje als be-
vestiging en hij schreef dat hij me op zou halen van het vlieg-
veld. Ik zou hem herkennen aan het bordje met mijn naam
erop. 

Toen ik op Kabul International Airport op hem afliep,
kwam ineens de angst weer terug die ik had gevoeld in Kamp
Holland. De raketinslagen, de aanvallen, de Nederlandse sol-
daat die zei dat ik ver van het toiletgebouw moest blijven als
het werd schoongemaakt. 

Op mijn hoede keek ik om me heen naar al die Afghanen
met donker haar en donkerbruine ogen die langs me liepen.
Waren ze allemaal terroristen? Ik kan nog terug, dacht ik, ter-
wijl ik langzamer begon te lopen. Ik kan gewoon aan mezelf
toegeven dat ik een fout heb gemaakt, dat ik te naïef ben ge-
weest, dat ik de Nederlandse soldaten had moeten geloven
toen ze zeiden dat de dreiging overal zit. Ik kan gewoon weer
het vliegtuig in lopen en daar net zo lang blijven zitten tot het
vertrekt naar het veilige Dubai. 

19



Het lukte me om mijn angst te bedwingen en ik stapte af
op Mohammed, de chauffeur van Le Monde, die het bordje
met ‘Bette Dam’ erop vasthield. Was hij wel echt Moham-
med? Ineens wist ik het zeker en mijn hart stokte in mijn keel:
de echte Mohammed was natuurlijk allang door een taliban -
strijder weggesleept van het vliegveld, in een auto geduwd en
ontvoerd. De kidnapper had alleen het bordje mee terug naar
het vliegveld genomen en was onopvallend tussen de wach-
tende Afghanen gaan staan. Met zijn bruine ogen had hij mij
gezocht en het bordje naar voren gehouden, om mij in de val
te lokken.

De kleine Mohammed was duidelijk voorbereid op wan-
trouwende Nederlanders, want hij haalde een visitekaartje uit
zijn nagemaakte Levi’s en zei: ‘I am Mohammed. Please come
with me.’ Hij keek vriendelijk en ik besloot hem te volgen.
Het angstzweet liep nog steeds over mijn rug. 

Op de drukke taxistandplaats bij het vliegveld stond een
stoffige blauwe jeep. Mohammed wees naar een plastic stic-
ker op de voorruit waar ‘le monde hotels’ op stond. Had
hij die er snel opgeplakt? Iedereen zou zo’n sticker kunnen
bestellen. Mijn angstige gedachten vlogen alle kanten op ter-
wijl ik hem gedwee volgde en op de achterbank plaatsnam. Er
lag geen wapen en de deuren waren niet gepantserd. De as-
bak zat vol met sigarettenpeuken. ‘Everything okay, wel -
come!’ riep Mohammed terwijl hij achter het stuur plaatsnam
en de auto startte.

•

De rit door Kabul zal ik nooit vergeten. Ik dook eerst zo diep
mogelijk weg op de achterbank, bang dat dit land me meteen
naar de andere wereld zou helpen. Ik had een hoofddoek op
en droeg een lange zwarte jas en een wijde broek. Zo hoopte
ik zo min mogelijk op te vallen. 

Het was alsof ik in het treintje van een spookhuis zat. Ik
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wist zeker dat er ieder moment iets afschuwelijks kon gebeu-
ren en dat mijn avontuur dan zou eindigen. Gespannen keek
ik naar buiten. Met een grote bocht reden we weg. We namen
de helft van een rotonde met in het midden een oud ge-
vechtsvliegtuig in camouflagekleuren. Daarna namen we nog
een rotonde en reden we in een stevig tempo over de chaoti-
sche vierbaansweg die naar Kabul leidt.

‘Sigaretje?’ klonk het plotseling. Sturend en op het verkeer
lettend, duwde Mohammed zijn linkerarm naar achter en
reikte me een sigaret aan. Vriendelijk knikte hij me toe in de
achteruitkijkspiegel. ‘Please, take?’ 

Ik was in de terreurhoofdstad van de wereld, in het land
van Osama bin Laden en moellah Omar, maar er gebeurde
niets. Ik rookte gewoon een sigaret op de achterbank van een
auto. Langzaam voelde ik de verlammende angst wegvloeien
uit mijn lichaam. Ik kreeg weer wat lucht, kon weer ademen.
Ik ging rechterop zitten om niets te missen van de Afghaanse
hoofdstad, die we inmiddels binnenreden.

Net als elke grote stad heeft Kabul brede straten in de bui-
tenwijken en smallere straten naarmate je dichter bij het cen-
trum komt. De straten maakten een bekend geluid: het ge-
toeter van Toyota’s, het gesputter van brommers en het
geklingel van fietsers. Het leven ging hier gewoon door, ook
als er een witte Nederlander door de stad reed. 

De Afghanen merkten me amper op, ze waren druk met
hun dagelijkse beslommeringen. We passeerden mannen die
rode ijskarretjes op wielen voortduwden, vrouwen gehuld in
blauwe boerka’s en jongens met trossen ballonnen in alle
kleuren van de regenboog. Er stonden grote en kleine huizen,
hoog of laag ommuurd. Ik zag kledingzaken, kantoorartike-
lenwinkels, boekwinkels, slagerijen, groentezaken en restau-
rants, waar Afghanen een Oezbeeks, Turks of Afghaans ge-
recht aten. 

Ik draaide mijn raampje voorzichtig een eindje open. Uit
de ijskarretjes klonk ‘My Heart Will Go On’, de megahit uit
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de film Titanic. Schoenmakers zaten op de vieze stoepranden
met elkaar te kletsen. Bedelaars die in eerdere oorlogen hun
benen hadden verloren, gebruikten skateboards om zich te
verplaatsen.

Net als elk gebouw in Kabul bevond ook hotel Le Monde
zich achter hoge muren, om passanten het zicht op de vrou-
wen te ontnemen. Het had wat van een Zwitsers chalet, maar
dan zachtroze geschilderd. Later bleek dat het gazon en de
roze en rode rozen Mohammeds grootste zorg waren, ze
mochten niet verpieteren in de zomerzon. De aandacht
waarmee hij de perken schoffelde verried zijn liefde voor het
land. 

Veel Afghaanse hotelgasten stonden ergens op de dag met
Mohammed of een van diens tuinmannen over de bloemen
gebogen. ‘Hoe kan het toch, zo’n mooie bloem uit zo’n kleine
bol,’ hoorde ik iemand zeggen. Mij werd ook verteld dat je op
de Afghaanse basisschool leerde dat Nederland het land van
de bloemen is. Sindsdien heb ik altijd tulpenbollen meegeno-
men voor mijn contacten in Afghanistan. Rode, roze, gele en
vooral zwarte tulpen vinden de Afghanen zo uniek... Dat was
altijd weer onwerkelijk. Opnieuw moest ik mijn beeld van het
land een beetje bijstellen. Ik had nooit gedacht dat woeste
warriors zo van bloemen konden houden.

Mohammed maakte een opmerking over mijn kleding, die
te mannelijk was volgens hem. De Timberlands van Kamp
Holland vond hij maar niks. ‘Vrouwen lopen hier gewoon op
hakken of laarsjes. Dus als je niet wilt opvallen moeten we
nieuwe schoenen voor je kopen.’ En voor ik het wist zat ik
opnieuw in zijn auto, nu op weg naar de schoenwinkel voor
instappers. 

Ik was blij: in Kabul mocht ik meer mezelf zijn dan ik had
gedacht. Enthousiast belde ik mijn toenmalige vriend en zei
tegen hem dat we wel in Kabul konden gaan wonen. Maar
terwijl ik hem via FaceTime mijn knusse kamer liet zien, met
de dieprode Perzische tapijten waar het zonlicht warm op
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viel, voelde ik dat ik het beeld dat hij kende, dat van het enge
Afghanistan, niet zomaar kon laten verdwijnen.

•

Een dag na aankomst gingen Marten de Boer en ik naar een
hotel in de stad om Aziz te ontmoeten. ‘Hallo, hoe gaat het
met je?’ zei die in het Nederlands tegen me. Ik keek verbaasd.
In deze vreemde wereld was er ineens iemand die me in mijn
moedertaal aansprak? Aziz keek me vriendelijk aan. Hij leek
me op mijn gemak te willen stellen. ‘Ik was in een asielzoe-
kerscentrum in Appingedam,’ vertelde hij me. Hij had daar
een jaar gewoond toen het in Uruzgan te gevaarlijk voor hem
was door de taliban. Aziz had zijn familie cassettebandjes met
zijn ervaringen gestuurd. ‘Ik wilde iedereen vertellen dat er
deuren in de supermarkt zijn die gewoon vanzelf opengaan
als je ervoor staat!’ zei hij lachend.

Aziz hielp me op weg met verhalen over Karzais opmars in
2001; hij was daar vanaf het begin tot het einde bij geweest. Ik
praatte ook lang met zijn zoon Najibullah, die van mijn leef-
tijd was en vloeiend Engels sprak. Najibullah maakte al snel
een opmerking over mijn Tadzjiekse tolk, wiens Pasjtoe slecht
was. 

‘Moet ik je nog uitleggen dat ongeveer de helft hier
Tadzjiek is en de andere helft Pasjtoen?’ vroeg hij. Hij had het
over de twee totaal verschillende bevolkingsgroepen die in
Afghanistan wonen. We lachten hartelijk om mijn fout. Ik zat
hier op de grond in een land waarvoor ik diepe angst had ge-
voeld en mijn eerste ontmoeting met een Afghaan ging zo ge-
makkelijk. Wat zou ik hier veel werk kunnen verrichten,
dacht ik vol nieuwe energie. Ik ga je helpen, zei Najibullah
alsof hij mijn gedachten las, en hij schonk ons thee in. 

Al snel nodigde Najibullah mij uit om naar Uruzgan te ko-
men. Nu keek ik hem toch wantrouwig aan. Kabul bleek goed
te doen, maar een bezoek aan Uruzgan – de provincie van
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Zuid-Afghanistan dat ik in de Nederlandse media en in Kamp
Holland als ontzettend gevaarlijk had leren kennen – leek mij
simpelweg onmogelijk. Najibullah keek me verbaasd aan.
Toen hij zei dat mijn beeld niet klopte, zag hij er net zo zelf-
verzekerd uit als de officieren op de navo-bases. Hij beloofde
dat hij persoonlijk voor mijn veiligheid zou instaan en dat ik
bij Aziz kon slapen. 

•

Na mijn ontmoeting met Aziz en Najibullah sprak ik een aan-
tal andere prominente figuren uit Uruzgan. Op een gegeven
moment wilde ik ook president Karzai ontmoeten om hem
over diens opmars in Uruzgan te bevragen. Opnieuw ver-
baasde het me dat ik dit zo snel voor elkaar kreeg, na een paar
maanden schoof ik bij hem aan voor een ontbijt in het paleis
van waaruit hij regeerde. Ik had het lijstje met de Afghaanse
namen van zijn Uruzgan-vrienden bij me en begon ze op te
lezen. Karzai leek onder de indruk. Het kwam maar zelden
voor dat een Europeaan of een Amerikaan met zijn Afghaanse
medestrijders sprak, zei hij. 

‘Jij moet echt naar Uruzgan,’ voegde hij eraan toe. Ik keek
hem verbaasd aan. ‘Dat kan niet meneer, de president, het is
daar te onveilig,’ hield ik vol.

Na dit gesprek bleven de uitnodigingen van Uruzgan-con-
necties van Karzai binnenkomen. Iemand die ik interviewde
wilde me wel naar Uruzgan rijden, een rit die zeker twee da-
gen zou duren. Een ander wilde een helikopter van het Af-
ghaanse leger voor me regelen, als ik maar langskwam.

Uiteindelijk belde ik Najibullah dat ik zou komen, maar ik
bleef op mijn hoede. ‘Waar is jullie huis precies?’ vroeg ik ter-
wijl ik via Google Earth de daken van Tarin Kowt bekeek. ‘Bij
die rotonde en dan?’ Ik probeerde te bepalen hoe ik naar
Kamp Holland kon vluchten als ik er alleen voor zou komen
te staan. Het kamp is een grijs vakje op Google Earth; de na-
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