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Zomer 

Hij was haar aan het uitleggen hoe hij hierin verzeild was ge-

raakt. De staat waarin hij verkeerde. De staat van zijn gemoed, 

de staat van zijn bankrekening. Zijn hart, zijn ziel, zoiets. Ze 

waren in de orangerie van Windermere, Aisha voor het eerst 

naakt naast hem, de zilte lucht door het raam: zo’n moment 

dat hij zich om een of andere reden gedwongen voelde open te 

zijn.

Wat hem de das om had gedaan, hoorde hij zichzelf zeggen, 

was dat die gozer maar niet ophield over dat artikel in Tennis 
Life. ‘Mist het killerinstinct om door te stoten naar de top vijf-

tig,’ had hij steeds gezegd, dronken, lomp, met die lach waar-

mee mannen laten zien dat ze maar wat zitten te geinen, ook 

als ze niet maar wat zitten te geinen. Wie was die eikel hele-

maal?

Waarop Aisha zich naar hem toedraaide en hem een kus gaf 

– ocharme jij – met een waterval van dreadlocks over haar 

mooie schouders.

Dat was vorig jaar augustus geweest, vertelde hij, een serieus 

dieptepunt in zijn leven. Zijn knie was aan gort, en hij had 

zich net teruggetrokken uit de professionele competitie, of 

stond op het punt om zich terug te trekken, of wist nog niet 

zeker of hij zich zou terugtrekken of niet, maar zijn rechter-

knie lag in puin, zijn leven lag in puin, hij stond voor het eerst 

in acht jaar niet bij de eerste tweehonderd op de wereldrang-

lijst, en de enige opties waren terugzakken naar het Challen-

ger-circuit of ermee kappen en kijken of hij als coach op een 
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of andere universiteit aan de bak kwam, of als dat niet lukte 

een baantje versieren bij zo’n luxeresort waar je van die For-

tune -types leert hoe ze een slice backhand moeten slaan.

‘“Sandy Alison,”’ deed hij de gozer na, de eikel van afgelopen 

augustus, de vent met de motor, ‘“van Duke University: mes-

scherpe speler maar mist het killerinstinct om door te stoten 

naar de top vijftig.”’

Punt was, die augustus was het tweede jaar op rij geweest 

dat hij zich niet had geplaatst voor de us Open. Het was het 

begin van het einde geweest. En al had hij zich wel geplaatst, 

dan had hij niet kunnen spelen – zijn knie weer – dus was hij 

naar Newport gekomen, naar de Champions Cup van de Hall 

of Fame, als sparringpartner van Todd Martin. (Een veredelde 

ballenjongen, een groupie, ging dat zijn leven zijn?) Zijn geld 

begon op te raken en hij wist dat hij een beslissing moest ne-

men, en gauw ook, maar in Newport lonkte zijn oude leventje, 

en na de halve finale was hij naar het kampioensgala gegaan 

met het idee aan te haken bij het plaatselijke grootkapitaal (dit 

was immers Newport, dat hoefde hij Aisha niet te zeggen). 

Maar de avond was van de wals afgegleden naar de bossanova 

en nog wat verder naar de watusi, totdat de twintig, vijfen-

twintig overeind gebleven feestgangers – de kampioenen wa-

ren allang weg – bar in, bar uit Thames Street afschuimden en 

uiteindelijk belandden in die… die… hij wist niet eens meer 

waar ze waren beland maar die eikel, die vent met die vintage 

motor, die was maar niet opgehouden.

Wat hij er niet bij zei was hoe erg dat zinnetje – ‘mist het 

killerinstinct’ – al zowat tien jaar aan hem vrat. Het kwam uit 

een eindejaarsnummer van Tennis Life, toonaangevende Toe-

komst-van-het-Amerikaanse-Tennis-bla over de oogst aan 

nieuw talent dat de overstap maakte naar het proftennis. Dat 

was in  geweest en hij had net, als eerstejaars nog wel, de 

halve finale van de ncaa gehaald, en sommige dingen die ze 

te zeggen hadden waren wel cool. Ze noemden hem de Sou-
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thern Gentleman, zeiden dat hij kunstenaarschap vertoonde 

op de baan, een graag geziene gast was in de players’ lounge. 

Dat laatste leek hem echter te verdoemen tot het achterland 

van Bijna-Maar-Net-Niet-Helemaal, wat, als hij heel eerlijk 

was, precies de plek was waar hij de tien jaar van zijn carrière 

als prof had doorgebracht. Hij was overigens wel degelijk 

doorgestoten naar de top vijftig (Sandy Alison, , num-

mer  op de wereldranglijst, zoek maar op), had het één keer 

tot de derde ronde van Wimbledon geschopt en twee keer tot 

de tweede ronde van de us Open, hij had een stuk of tien 

Challenger-titels op zijn naam en de tennisbanen van zijn 

middelbare school in Charleston waren naar hem vernoemd, 

maar op een of andere manier was het allemaal niet genoeg. 

Op een of andere manier was hij, ondanks alles, een loser. Het 

deed er niet toe dat hij in  álle tennissers op de hele kut-

wereld op zesenveertig kutspelers na kon verslaan. Het deed 

er niet toe dat hij in elke stad waar hij kwam de beste speler 

die ze daar hadden kon inmaken, jezus, hem linkshandig kon 

inmaken (dat kon hij ook serieus; vroeger liep hij vaak links-

handig wat te kwallen op de baan als hij eigenlijk drills had 

moeten doen). Het deed er allemaal niet toe. Hij was – ook al 

zochten de mensen hem op, ook al wilden ze met hem gezien 

worden omdat hij een profsporter was – op een of andere ma-

nier nog steeds een loser. Hij was geen winnaar – miste het 

killerinstinct, hè – dus moest hij een loser zijn. Zo vóélde het 

in elk geval, al zou hij dat never nooit hardop zeggen. En al 

helemaal niet tegen de vrouw die naast hem lag.

Die motor, dus. Misschien had de gozer een kwaaie dronk, 

misschien was dat het gewoon. Misschien had de gozer ge-

woon een kwaaie dronk en was zijn blik toevallig op Sandy 

gevallen. Maar hij begon hem dwars door de tent waar het 

Casino-gezelschap was neergestreken  – de vrouwen in hun 

cocktailjurk, de mannen in hun smokingjasje met hun das 

los – voor rotte vis uit te maken. Het werd zo erg dat iedereen 
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zich voor Sandy begon te generen. De vrouwen ontweken zijn 

blik of probeerden de gozer te sussen – je had die Britse, die 

steeds ‘O, wat een onzin toch!’ riep – en de mannen kregen die 

blik in de ogen die mannen krijgen als een van hen het mik-

punt wordt. Die uitdaging, die weegschaal, die blik van Pik-

jij-dit-zomaar?

Eerder die avond was de motorgozer best aardig geweest. 

Sandy had met hem voor een van de bars verderop in Thames 

Street op het trottoir gestaan en ze hadden over tennis ge-

kletst. Hij had geweten wie Sandy was, kende het verhaal van 

zijn carrière, had zelf twintig jaar daarvoor voor Williams ge-

speeld, en Sandy had de motor bewonderd die voor hun neus 

geparkeerd stond – een rode vintage Indian Chief met van die 

gewelfde spatborden, Steve McQueen tot op het bot  – hem 

bewonderd dus, niet omdat hij nou zoveel om motoren gaf, 

maar gewoon omdat hij een aardige vent was, snap je? Zo had 

Tennis Life hem toch ook neergezet?

Maar goed, binnen was het tot het punt gekomen dat Sandy 

wel weerwoord moest geven, dat hij íéts moest zeggen, wat 

dan ook, dus riep hij over de tafels en stoelen tussen hen in: 

‘Man, ik win het linkshandig nog van je!’

‘“Man?”’ had de gozer gezegd. ‘“Man?”’ Alsof dat wel het 

sneu ste was wat iemand kon zeggen. En hij spreidde zijn han-

den op zo’n typisch maniertje, zo met zo’n breed gebaar naar 

de rest alsof hij ze allemaal aan zijn kant had, alsof ze allemaal 

een flinke smak geld hadden ingezet tegen de tennisprof die 

het killerinstinct miste. No way dat Sandy linkshandig van 

hem zou winnen, had de gozer gezegd, en toen Sandy de uit-

daging herhaalde, had hij gezegd: Oké, deal. Eén set. Sandy 

met links. Hij met rechts. Hij zette de Indian in.

‘Laat die Indian lekker,’ had Sandy gezegd. ‘We spelen ge-

woon.’

Kwam die eikel met zo’n ‘Pfff ’, zo van: Wat een loser, allicht 

moet het ergens om gaan, zo werkt het nou eenmaal. ‘De In-
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dian,’ zei hij nogmaals. ‘Daarnet stond je er nog bij te kwijlen, 

toyboy. Hij is van jou als je me kunt kloppen.’

Sandy had geprobeerd nonchalant te kijken, maar de lui be-

gonnen te dansen in zijn ooghoeken: de diep uitgesneden 

decolletés, de parelsnoeren en spaghettibandjes, de mannen 

met zo’n gezicht alsof ze liever weg zouden kijken.

‘Mist het killerinstinct,’ zei de gozer weer en hij keek om 

zich heen met zo’n handgebaar van: Dus.

‘Okay,’ had Sandy gezegd. Hij probeerde zijn eigen handge-

baar, zo van: Hé, als je per se wilt.

Waarop de gozer hem weer aankeek. ‘Owkaaii.’ Hij deed 

Sandy’s accent na, waardoor het klonk alsof het woord drie 

lettergrepen had, en toen, na een lepe stilte: ‘En wat zet jij in, 

toyboy?’

Op dat moment, vertelde hij Aisha, had hij het pas in de 

gaten. Op dat moment viel het kwartje. De motor was op der-

tigduizend getaxeerd, bedoelde de gozer. Wat stelde Sandy 

daartegenover? Hij was er glad in gestonken, vertelde hij. Het 

ging helemaal niet om tennis. Het was ook geen bezopen-ex-

universiteitsspeler-die-dacht-dat-hij-prof-had-kunnen-wor-

den-kwestie. Dat had hij wel opgepikt. Nee, dit ging ergens 

anders over.

‘Nou… “man”?’ zei de gozer spottend.

Hij voelde zijn gezicht warm worden. De hele tent draaide 

nu. Hij had genoeg tegenwoordigheid van geest om niet te la-

chen, maar daar hield het ook mee op.

‘O, wat een onzin toch!’ gooide de Britse er weer uit.

‘Dertigduizend,’ herhaalde de gozer, ‘afgerond. Ik accepteer 

aandelen, obligaties, travellercheques’ – hij kwam op dreef – 

‘een nieuwe boegschroef voor mijn zeewaardi…’

En toen had Margo hem gered, vertelde hij Aisha, die zich 

op haar elleboog werkte alsof dit het boeiende gedeelte was. 

Die chic uitziende vrouw die was opgestaan en een halsket-

ting bij de eikel op tafel wierp. Sandy had haar die avond al 
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opgemerkt: strakke zwarte jurk, superkort haar, misschien 

wel beschikbaar als ze niet aldoor dat meisje bij zich had ge-

had dat eruitzag alsof ze… wat, achterlijk was? Dat meisje dat 

hem nu stond aan te staren met haar bleke gespannen gezicht. 

De gozer keek naar de ketting alsof het een handgranaat was 

die hem in zijn schoot was geworpen.

De chic uitziende vrouw had naar Sandy opgekeken met die 

harde blik die hij zo goed zou leren kennen. ‘Je kúnt die hufter 

toch aan, hè?’ zei ze.

Dus hij had geen keus gehad. Hij was overeind gekomen, en 

het geroezemoes was losgebarsten. De hele bups was in auto’s 

gestapt (de Britse achter op de Indian, bleek), en omdat ze het 

Casino nu wel konden vergeten, waren ze naar de middelbare 

school met zijn verlichte tennisbanen gereden, maar het was 

natuurlijk twee uur ’s nachts en de verlichting zat op een ti-

mer, dus moesten ze een paar auto’s zo zetten dat de koplam-

pen de baan beschenen. Her en der kwamen rackets uit kof-

ferbakken tevoorschijn. Iemand trok een nieuw blik ballen 

open.

Wat viel er te zeggen? Hij had de gozer ingemaakt. Hé, er ís 

verschil tussen een beschonken veertigjarige voormalig der-

dedivisiespeler en een beschonken eenendertigjarige profspe-

ler aan de internationale top, ook al speelde de prof met links 

en op zijn sokken en had hij geen killerinstinct, stomme opge-

dirkte rukker. De gozer kwam met zo’n fikse eerste service dat 

een return met links niet meeviel, maar na de eerste paar 

games was duidelijk dat hij niks boven de . in huis had. En 

toen de zenuwen eenmaal weg waren was Sandy er fluitend 

mee aan de haal gegaan, had hem zich in het zweet laten wer-

ken langs de baseline en dan een dropshotje geslagen, had 

hem gewoon voor de lol moonballs op zijn dak gestuurd, en 

maar spinnen, cutten en slicen als een eersteklas Harlem Glo-

betrotter, hè. Hij trok zelfs die hilarische service die hij van 

Jimmy Arias had geleerd uit de kast. De bal opgooien en je 
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racket zwaaien zoals je normaal zou doen, maar dan missen 

– een perfecte whiff – en hem dan in diezelfde beweging, net 

voordat de bal de grond raakt, onderhands vol in het service-

vak spelen. Alleen deed hij dat met rechts, maar tegen die tijd 

zou dat iedereen een rotzorg zijn, zelfs de rukker, van wie San-

dy moest toegeven dat hij zich er beter doorheen had geslagen 

dan hij had verwacht. Na afloop kwamen ze allebei naar het 

net. De gozer hield de sleutel van de Indian op en zei iets over 

een suicide shifter en dat hij daarmee moest uitkijken. De 

Britse zei dat ze toch altijd al een hekel had gehad aan het 

snertding.

‘Laat zitten,’ had Sandy gezegd. ‘Jij hebt te veel op. Ik heb te 

veel op. Iedereen heeft te veel op. Laat gewoon zitten.’

Maar het was er nog niet uit of hij wist dat hij het verkeerde 

had gezegd. Margo nam de sleutel aan en smeet hem die toe, 

met zo’n blik van: Doe niet zo achterlijk. (Jemig, zei hij tegen 

Aisha  – dat soort dingen zei hij: jemig, gossiemijne, Jantje 

Weetal; dat had je met een Southern Gentleman – jemig, het 

leek alsof hij die avond niks goed kon doen!) In elk geval was 

hij zo wijs geweest om te wachten totdat iedereen buiten ge-

hoorsafstand was met zijn melding dat hij niet kon motorrij-

den. Margo had met haar ogen gerold en haar hand opgehou-

den voor de sleutel, en Sandy was in haar suv achter haar aan 

naar huis gereden, met het magere, intense kind stilletjes 

naast hem op de passagiersplaats.

En zo had hij Margo ontmoet. Zo was het allemaal begon-

nen, als ‘allemaal’ het woord was voor een affaire waarin het 

vaker uit was dan aan, of liever gezegd, een affaire waarin het 

alleen aan was als Margo het zei: een telefoontje, een ontmoe-

tingsplaats en dan dagenlang niets. Of maandenlang, zoals 

bleek toen hij in september uit Newport was vertrokken. Geen 

sms, geen telefoontje, geen mail, die hele winter dat hij in het 

zuiden op Saddlebrook was.

Eerlijk gezegd wist hij niet waarom hij die ochtend naar het 
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huis was gekomen. Hij was het niet van plan geweest, was nog 

maar een paar dagen daarvoor in Newport teruggekomen 

met het voornemen om geen slapende honden wakker te ma-

ken. Maar dat hij weer op de grasbanen van het Casino stond, 

bracht de hele feel van die afgelopen zomer terug, en voor hij 

het wist knalde hij die ochtend met de rode Indian Chief uit 

 de kasten uit de Gilded Age aan Bellevue voorbij, Ochre 

Point over, en verder naar Windermere, waar hij de sleutelco-

de intoetste die Margo hem vorig jaar zomer had gegeven 

(‘Dit blijft onder ons, oké?’), gewoon om te zien of ze die had 

veranderd. Toen het smeedijzeren hek opengleed, had hij de 

Indian over de met mos begroeide, gracieus afbuigende oprij-

laan tussen de prachtige oude eiken en essen door in het zicht 

gereden van het grote huis met zijn mooi verweerde dakleien 

en honderd jaar oude baksteen, zijn zeven schoorstenen, zijn 

ontelbare ramen en de strakgeknipte hoek van de doolhof op 

het zuiden, waar de tuin afliep naar zee. Het huis zag eruit 

alsof het uit de mottenballen werd gehaald, met tapijten over 

de balustrade van de loggia en gejank van stofzuigers door de 

openstaande ramen. Een terreinknecht, tuinman of wat hij 

ook was, kwam ergens vandaan en vroeg of hij kon helpen, sir, 

en Sandy had hun namen tevoorschijn getoverd  – Tom en 

Margo DuPont, het meisje, Alice – zodat hij niet de indringer 

zou lijken die hij zich voelde. Hij zwaaide net zijn been weer 

over de Indian toen hij haar – die vriendin van Alice, de zwar-

te vrouw met de dreadlocks, de edelsmid of beeldhouwer of 

wat ze ook was, Aisha, toch? – uit de orangerie verderop in de 

tuin zag lopen waar ze haar atelier had. Ze had hem geroepen, 

gezwaaid alsof ze oude vrienden waren, en hij had de Indian 

op zijn standaard onder de luifel laten staan en was over het 

weelderige gazon naar haar toe gelopen.

Ze had zo’n nauwsluitend mouwloos gympakachtig ding 

aangehad, en hij een tanktop en shorts, en ze waren zich, 

meende hij, vanaf het begin bewust geweest van hun naakte 
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ledematen. De DuPonts waren nog in New York, had ze ge-

zegd, ze werden niet verwacht voor de negende. Ze was zelf 

gisteren pas aangekomen en had haar koffers amper uitge-

pakt. En hij, gaf hij deze zomer weer les bij het Casino?

Ze hadden een halfuurtje gewandeld, onder de bomen door, 

voorbij de orangerie met haar glaswanden en toen naar de 

zee, waar het glooiende gazon overging in linten rots en waar 

een hekwerk over de volle lengte van de Cliff Walk toeristen 

aan hun eigen kant hield. In de verte: Alva Vanderbilts 

rood-groene theehuis, absurd precair op zijn rotspunt boven 

de brullende branding; de baai met de gelikte witte zeilen en 

jagende wolken; en in hun gezicht de koele, prijzige zilte bries. 

Toen ze bij de doolhof in het zuidelijke deel van de tuin kwa-

men – het huis was er beroemd om – bleven ze bij de ingang 

staan alsof ze elkaar peilden, en toen was Aisha naar binnen 

gegaan, en Sandy was gevolgd. Maar hij raakte steeds de weg 

kwijt in dat gekmakende ding, sloeg het ene na het andere 

doodlopende pad in, totdat ze hem uiteindelijk met een lach 

bij de hand had genomen en hem naar het hart van de doolhof 

had gebracht.

Ze kletsten bij, iets anders kon je het niet noemen, al had-

den ze elkaar maar – wat? – een keer of vijf gezien vorige zo-

mer. Hij herinnerde zich dat ze één keer echt hadden gepraat, 

elkaar hadden gevonden in hun afkomst, allebei van die arbei-

derskinderen die met een beurs naar een dure universiteit wa-

ren gegaan, Sandy naar Duke en Aisha naar Vassar. En hij 

herinnerde zich iets wat Margo had gezegd, een hint dat Aisha 

min of meer werd onderhouden door Alice, het magere meis-

je, dat een erfgename was of zoiets. ‘Min of meer’ omdat ze 

wel degelijk sieraden ontwierp en maakte. Hij had haar werk 

zelfs zien liggen in een van de chique zaken in Newport. Puur 

high-end, had hij begrepen.

Aisha had terloops een paar dingen gezegd over Margo, als-

of ze wist wat er zich vorige zomer had afgespeeld en wilde dat 
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hij wist dat zij ervan wist, maar het was oké, zíj vertelde het 

niet verder. Ze was klein, één vijfenvijftig, één zestig mis-

schien, maar alles aan haar sloot perfect op elkaar aan zoals 

dat soms was met kleine vrouwen, waardoor ze iets vlugs en 

fels had, een atletische souplesse. Haar dreadlocks streken on-

der het lopen zo mooi over haar schouderbladen, en dan die 

overbeet die ze had, die Sandy ronduit – maar misschien was 

hij nu gewoon in de stemming, snel gecharmeerd – schattig 

vond. Haar huid was zo donker dat hij de tattoo op de binnen-

kant van haar arm (slang? draak?) niet helemaal meekreeg. 

Onder het lopen keek ze af en toe naar hem op met een blik 

die hij kende.

En dus had hij, toen ze de orangerie in gingen (ze had hem 

gevraagd of hij haar kon helpen de zuurstof- en acetyleen-

tanks te verplaatsen) en zij zich bij binnenkomst meteen naar 

hem toe wendde, op haar tenen ging staan en hem op de lip-

pen kuste, dus had hij bij zichzelf gezegd: Nou, oké dan, daar 

gaan we. Ze had ruimte voor hen gemaakt op het smalle bed 

tegen een van de glazen wanden, en ze waren op de koude 

lakens gevallen in het woongedeelte van het atelier, en de hele 

tijd had hij geprobeerd helder te krijgen wat haar tattoo voor-

stelde. Een zeemeermin, besloot hij ten slotte. Maar in plaats 

van een vissenstaart had ze die van een slang, die in een kron-

kel vanaf haar pols over de binnenkant van haar arm om-

hoogliep tot hij overging in de borsten, de hals en het gezicht 

van een vrouw. Wat ben je mooi, hoorde hij haar meer dan 

eens onder hem fluisteren. Ik kan het niet uitstaan zo mooi als 

je bent. Hij kuste de minieme mond van de zeemeermin, haar 

borsten, de kronkeling van haar staart. Buiten hoorden ze het 

metalige gerammel van een ladder tegen de zijkant van het 

grote huis. Het gekrijs van zeemeeuwen kwam door de deur 

naar binnen, en het geluid van de golven. En toen hij haar 

boven op zich tilde – wat was ze klein! – kon hij door het gla-

zen dak de blauwe hemel zien.
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En toen was het voorbij en was hij begonnen – vrijen had 

die ongelukkige uitwerking op hem – om haar te vertellen hoe 

hij eraan toe was. En daar was hij nog steeds mee bezig (al had 

ze haar topje aangetrokken en was ze aan de telefoon met 

Manny’s Gourmet Pizza).

Eerlijk is eerlijk, hij kreeg de zenuwen van het kind, Alice. 

Het was niet alleen de hersenbeschadiging, de cerebrale pare-

se, die leek hem in haar geval eigenlijk vrij licht, maar toen hij 

haar die eerste avond in de suv naar huis reed, was het niet 

meegevallen om een gesprek met haar te voeren, al was het 

maar het soort gesprek dat je voert omdat je met iemand die 

je niet kent in de auto zit. Ze beantwoordde zijn vragen op het 

botte af – ja, ze heette Alice, ja, ze was opgegroeid in Newport, 

nee, ze deed niks – en zat zo’n beetje ineengedoken, zonder op 

te kijken als hij haar richting uit keek. En dan die hand van 

haar, verwrongen en onbruikbaar, die als een gewurgde kitten 

op haar schoot lag. Ze zei waar hij moest afslaan en wees hem 

toen ze bij Windermere waren de weg tussen de gigantische 

bomen door naar de luifel, waar Margo stond met de Indian 

op de standaard. Achter haar hingen lantaarns aan de muur: 

heel beschaafd, heel Gilded Age, statige schaduwen op bak-

steen en graniet, bewerkte balken, gegroefde koperen regen-

pijpen. Hij deed de lampen van de suv uit, zette de motor af 

en opende het portier, waarop het licht in de auto aansprong.

En op dat moment zag hij de littekens, vertelde hij Aisha. (Ze 

waren weer naar buiten gegaan, de tuin in, om de poort open 

te doen voor de pizzabezorger.) Niet te missen, zei hij, en hij 

maakte een snijgebaar over zijn polsen alsof hij bevestiging 

zocht. In de suv was zijn blik naar het gezicht van het kind 

geschoten, en door haar manier van kijken wist hij dat ze het 

had gezien, dat ze had gezien dat hij het had gezien. Hij pro-

beerde te doen alsof dat niet zo was, maar ze had hem strak 

aangekeken, alsof ze hem uitdaagde er iets van te zeggen. Haar 

hele houding was een mix van pijnlijke vernedering en woe-
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dende trots tegelijk. Zo waren ze een poos blijven zitten. En 

toen deed hij iets, zo’n typisch Southern Gentleman-iets. Hij 

nam haar polsen in zijn handen en gaf er een kneepje in. Meer 

niet. Maar het maakte dat de felheid uit haar blik en de span-

ning uit haar lichaam verdween. Even maar – door de voorruit 

kon hij Margo de ongeduldige vuist-op-heuppose zien aanne-

men – toen had hij losgelaten, en dat was dat geweest. Ze wa-

ren uitgestapt. Het kind had dag gezegd en was met die manke 

tred van haar naar binnen gegaan en Margo had hem met de 

suv naar zijn hotel gebracht, waar… nou, je weet wel, het een 

en ander was voorgevallen. Maar hé, zei hij nu, hij had het toch 

goed gezien, hè? Dat Alice had geprobeerd zelfmoord te ple-

gen?

Ze liepen het grindpad langs het huis af tot waar ze tussen 

de bomen door de poort naar Bellevue in de gaten konden 

houden. Ze gaf eerst geen antwoord, bleef voor zich uit kijken. 

Er waren een paar pick-ups komen aanrijden, er stonden nu 

drie of vier ladders tegen het huis, en werklui waren bezig 

tuinstoelen en verandaspul uit het koetshuis te halen. De ge-

dachte flitste door zijn hoofd dat hij te ver was gegaan, dat de 

littekens weliswaar zichtbaar waren voor de hele wereld, maar 

je had het er niet over. Hij stond op het punt zijn verontschul-

digingen aan te bieden, te zeggen dat hij het begreep, van on-

derwerp te veranderen, toen Aisha zich naar hem toe draaide, 

hem aankeek.

‘Ik ken haar nu tien jaar,’ zei ze. ‘Ze heeft voor zover ik weet 

drie zelfmoordpogingen gedaan. Ze kan heel moeilijk zijn. En 

heel bijzonder. Ze is mijn beste vriendin, en ik hou van haar.’

Hij hield wijselijk zijn mond. Misschien omdat hij niet zeker 

wist of hem daarnet toegang was verleend tot haar innerlijke 

leven of dat die deur juist in zijn gezicht was dichtgeslagen. 

Hij liet zijn blik over het huis op de heuvel dwalen, over het 

vorstelijk rode baksteen, de bemoste leien, de kleine, in lood 

gevatte ruitjes. De terreinknecht die hij die ochtend had ge-
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zien stond een eindje van het huis vandaan toezicht te houden 

op de werklui.

‘Sorry,’ hoorde hij naast zich. ‘Dat was een beetje veel.’

Hij knikte even, streek lichtjes over haar rug. Hij wist hoe hij 

dingen moest zeggen met zijn lijf. Ze leunde tegen hem aan en 

even bleven ze staan kijken hoe het mooie huis wakker werd 

in de lentezon.

‘Heb je het al eens vanbinnen gezien?’ zei ze, en toen hij zijn 

hoofd schudde: ‘Kom mee dan.’

Terwijl ze naar het huis liepen, zei ze dat ze niet wilde dat hij 

een verkeerd beeld kreeg van Alice, ze wilde niet dat hij dacht 

dat ze compleet gestoord was of zo. Want ze was eigenlijk 

enorm slim, superslim, en ze kon heel grappig zijn. Die hu-

mor van haar, echt gitzwart. Zoals na dat met de polsen, dat ze 

zwijmend en zuchtend als een Southern belle wat had rondge-

hangen en het verband haar corsages had genoemd.

‘Grappig op die typische Alice-manier,’ zei ze. ‘Wat dan wel 

duister en manisch-depressief en suïcidaal zal zijn. Maar niet 

minder grappig. Hé, Wally, hoe is het?’ riep ze in het voorbij-

gaan naar de terreinknecht. ‘Roep even als je Manny’s ziet, wil 

je?’

De terreinknecht maakte een soort salueergebaar. Een van 

de werklui keek hen na – keek Aisha na met haar strakke top-

je en blote benen en touwachtige dreadlocks – toen ze de bre-

de granieten treden op gingen naar de houten loggia aan de 

zeezijde van het huis.

‘Dat dus,’ zei Aisha, die zich omdraaide en met een weids 

armgebaar het uitzicht presenteerde.

Zo, hé! Het was heus niet de eerste glimp van Croesus die hij 

opving. Hij had met Agassi en Hewitt rondgehangen in de 

players’ lounge, was een keer na de Italian Open uitgenodigd 

voor een logeerpartij in een villa net buiten Lucca. Maar dit 

was wel even wat anders. Dit was alsof je de zomer zelf bezat: 

de bries, de van zilt nat parelende rozen, de zeilboten als 
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rekwisieten op het glinsterende water. Hij zei: ‘Wow!’ en Aisha 

zei: ‘Ja’, en vertelde hem toen dat hij met zijn neus in de boter 

viel omdat ze als student-assistent bij het kunstmuseum van 

Vassar had gewerkt; je rondleiden langs dingen die je wel wil-

de maar niet kón hebben deed ze als de beste, maar het enige 

wat hij zag, het enige wat echt tot hem doordrong, was die 

volslagen vanzelfsprekendheid van het huis en de omgeving 

ervan, het gevoel dat hij had dat er onder de dikke glanslaag 

van dure dakleitjes en volrood baksteen een eeuw schuilging 

van een leven dat gewoon niet beter werd. Bij het Casino, her-

innerde hij zich, bestelden sommige vrouwen, zijn leerlingen 

van middelbare leeftijd, in hun na-de-tennisles-lethargie een 

lime rickey. Ze nodigden hem uit om erbij te komen zitten en 

dan dronk hij zijn suffe Sam Adams-biertje. Dit was het soort 

leven dat ze leidden: lime rickeys en Adirondack-tuinstoelen, 

het geluid van kinderen die croquet spelen en in de namiddag 

een afspraakje om te gaan paardrijden of een mixed double te 

spelen of te zeilen in de baai. Maar nog terwijl hij dat dacht, 

dat vóélde, hoorde hij een inwendig stemmetje zeggen: O wat 

een onzin! Was dit huis dan geen getuige geweest van de zelf-

moordpoging van dat arme kind? Om het niet te hebben over 

het huwelijk van Margo en Tom. En toch, als hij hier zo stond 

kon hij het gevoel niet van zich afschudden dat je hier niet zo 

vreselijk hoefde te proberen iets van jezelf te maken, dat het 

huis en de werklui, de warme bries en het rijke baksteen voor 

je instonden – je al waarmerkten – en dat je het los kon laten, 

dat een sneue sporter die over zijn hoogtepunt heen was (was 

hij er ooit óp geweest?) los kon laten, gewoon het leven het 

leven kon laten.

‘De zeemeeuwen zijn ingehuurd,’ zei Aisha. Ze stond bij de 

balustrade naar de zwevende vogels te kijken. ‘Net als ik,’ zei 

ze en ze wendde zich weer naar hem. ‘Om het plaatje com-

pleet te maken.’

Het halfuur daarna zwierven ze door de benedenverdiepin-
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gen van het huis, door de bibliotheek en de salon, naar de 

enorme keukens in de kelder, ruimten met bakstenen vloeren 

en natuurstenen muren waar ooit bedienden hadden gewerkt 

en geleefd en die nu voor het overgrote deel afgesloten waren, 

op een gerenoveerde ruimte na waar de Frigidaire-koelkast en 

het Amana-fornuis verstekelingen uit de middenklasse leken. 

Hij kreeg het verhaal te horen over Alice en Aisha samen op 

de universiteit, over de Thanksgiving dat Aisha voor het eerst 

naar Newport was gekomen, over haar kennismaking met 

Tom (Of hoe kom je met je negentienjarige zwarte beursstu-

dentenkont naast hém in het huwelijksbootje, zei ze met een 

lach), de eerste zelfmoordpoging (narcosemiddel voor paar-

den, maag leeggepompt), de rondreis door Europa die Alice 

en zij het jaar voor hun afstuderen hadden gemaakt – op dat 

punt haalde ze een fles wijn uit de wijnkelder, schonk hun al-

lebei een glas in – het geld dat Alice’ moeder haar discreet had 

toegestuurd, de reizen, de bezoekjes, de vernissages, de va-

kanties.

‘Het duurde even voordat ik doorhad dat ze me als een soort 

werknemer zagen,’ zei ze en ze wierp hem een blik toe, zo van: 

Misschien dat een internationaal proftennisser van het Casi-

no begreep wat ze bedoelde. ‘Gezelschapsdame, au pair, op-

passer, chaperonne, verpleegster, zoiets.’

Ze kwamen net de enorme hal met zijn cassetteplafond weer 

in, Aisha met de wijnfles bij de hals. Ergens boven hen zoem-

de een stofzuiger.

‘Eerst dacht ik dat het gewoon was omdat ze me er graag bij 

hadden. Ik was de vriendin van de uni.’ Ze leunde met haar 

rug tegen de trapbaluster. Achter haar steeg de brede trap met 

zijn donkere hout en wijnrode loper naar de eerste verdie-

ping. Door het grote raam op de overloop was een werkman 

op een ladder te zien. ‘Dochter wil naar Europa. Wil een 

vriendin mee. Vader van vriendin in kwestie is loodgieter bij 

Bath Iron Works en kan dat niet betalen. Joh, maakt het uit, 
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dan betalen wíj dat toch? En ik was zo’n onnozel wicht op 

mijn twintigste, ik dacht gewoon dat iedereen dol op me was 

en me erbij wilde hebben.’

‘Het kan toch en-en zijn geweest,’ zei Sandy, aardige vent die 

hij was. ‘Ze kunnen je aardig vinden én graag hebben dat je 

voor haar helpt zorgen.’

Ze keek hem aan met tot spleetjes geknepen ogen, alsof hij 

haar in de zeik nam, liep toen naar hem toe en gaf hem op 

haar tenen een kus. ‘Je bent lief,’ zei ze, alsof het een curieus 

trekje was. Ze vulde zijn glas bij, gaf hem nog een snelle kus en 

ging naar het raam dat uitkeek op de luifel. Op de brede ven-

sterbank lag een kussen, en ze streek neer, trok haar benen op. 

Aan de andere kant van de muur hoorden ze het geschraap 

van voorzetruiten die van de eetkamerramen werden gehaald.

‘Je weet toch dat het Alice was die die avond dat geld inzette, 

hè?’ zei ze na een poosje.

‘Alice?’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. Nee, ondenkbaar. 

En toen: ‘Wacht, wát zeg je?’

‘Margo leverde het drama,’ zei ze, ‘maar de ketting, die was 

van Alice. Zij zette het geld in.’

‘Ze heeft het je verteld? Alice heeft je over die nacht verteld?’

‘Ze zei dat ze medelijden met je had.’

Hij voelde de hitte uit zijn hals opkruipen naar zijn wangen.

‘Ze zei ook dat je de mooiste man was die ze ooit had gezien.’

Hij vermoedde dat hij er dwaas uitzag – een klap voor zijn 

ego: een suïcidaal meisje dat medelijden had met hem – maar 

hij zweeg en hield zijn gezicht uitdrukkingsloos. Aisha vestig-

de haar blik op hem, misschien om te zien hoe hij het opvatte, 

en wendde zich toen met een zwaai van haar dreadlocks weer 

naar het raam en de Indian op zijn standaard.

‘Je kunt het hier niet over hebben,’ zei ze. ‘Over jou en mij, 

bedoel ik. Snap je dat?’

Hij bracht het wijnglas naar zijn mond, nam kalm een slok. 

‘Vanwege Margo, bedoel je?’
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‘Ja.’ Ze keek hem vorsend aan: vatte hij het? ‘Als je me vaker 

wilt zien, bedoel ik.’

‘Ik weet niet eens of Margo en ik nog wel iets hebben,’ zei hij 

een beetje stijfjes. ‘En als dat zo is, kan ik het uitmaken. Ik 

denk niet dat het haar veel doet.’

Ze schudde haar hoofd met iets van spijtig vermaak en 

kwam overeind. ‘Deze mensen…’ Ze zette haar glas achter 

zich op de brede vensterbank. ‘Zíj zeggen wanneer iets voorbij 

is.’ Niet overtuigd dat hij het snapte, voegde ze eraan toe: ‘Ze 

kan het moeilijk maken voor me. Voor mij hier.’ Weer die blik: 

vatte hij het? ‘En ook voor jou. Bij het Casino.’

Hij kneep zijn lippen op elkaar – Margo zat in het bestuur 

van het Casino – en boog zijn hoofd alsof hij toegaf.

‘En dan is Alice er nog. Ik wil niet…’ Ze zocht naar wat ze 

wilde en zei toen eenvoudig: ‘Ik wil niet dat ze zich rot voelt.’

Ze kwam klein en blootsvoets voor hem staan. Ze pakte het 

glas uit zijn hand en zette het neer, streelde de haaraanzet bij 

zijn slaap. ‘Sandy Alison,’ zei ze zachtjes, alsof zijn naam iets 

voor haar betekende. Ze ging op haar tenen staan en fluisterde 

iets in zijn oor, en zijn blik ging naar het grote drieluikraam 

op de overloop waar de werkman op zijn ladder doorheen 

naar binnen kon kijken.

‘Niks aan de hand,’ fluisterde ze, haar adem heet in zijn oor. 

‘Zij zijn buiten. Wij zijn binnen.’
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