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‘Jeugdvoorvallen komen als lijken bovendrijven’

(Gerrit Achterberg)
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1

De lente kwam vroeg dat jaar; zo vroeg dat ook de lente zelf 
het nauwelijks kon bijbenen. Ik kwam van een afspraak met een 
oude vriend vandaan en liep naar mijn auto, die ik in de namiddag 
voor het Vredespaleis had geparkeerd. De straten zaten me als ge-
goten.
	 Ter hoogte van de Franse ambassade kwam een brommer 
aanrijden. Een type dat ik kende uit mijn jeugd: geen Puch met 
een hoog stuur, zoals ik zelf ooit een blauwe maandag had, maar 
een buikschuiver: een Kreidler, Zündapp of Berini.
	 De bromfietser keek naar me: dat wil zeggen, de helm draai-
de mijn kant op. Daarop nam de bestuurder gas terug, remde en 
kwam naast de stoeprand tot stilstand. Een Kreidler.
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	 De helm ging en af en ik zag dat de bestuurder een vrouw was.
	 ‘Bart?’ zei ze. ‘Ben jij Bart Chabot?’
	 Ze had witte gymschoenen aan. Onder haar leren jack droeg 
ze een witte broek. Was ze verpleegkundige, Pleegzuster Bloed-
wijn?
	 Ze zette de brommer op de standaard. Dit kon even gaan du-
ren.
	 ‘Sorry dat ik je aanspreek,’ zei ze.
	 Ik zei dat het geen probleem was, dat ik het gewend was dat 
wildvreemden me aanspraken. Wat kon ik voor haar betekenen?
	 ‘Weet je,’ zei ze, ‘het zijn mijn zaken niet, en ik heb me er 
niet mee te bemoeien, het gaat me niet aan…’
	 ‘Maar?’ zei ik.
	 ‘Ik kom van je vader vandaan.’
	 Het liep tegen negen uur; er was nauwelijks verkeer, op een 
stadsbus na die vrijwel leeg voorbijreed.
	 ‘Ik heb hem net gewassen, je vader, en in bed gestopt.’
	 ‘Dat is mooi,’ zei ik. ‘Dat waardeer ik bijzonder, dat u…’
	 ‘Ik ben Nicolette.’ Ze stak haar hand uit.
	 ‘… dat je mijn vader verzorgt,’ zei ik terwijl ik haar hand 
schudde.
	 Hoe lang, vroeg ik me af, had ik mijn vader niet gezien of 
gesproken? Twintig, tweeëntwintig jaar?
	 En hetzelfde gold voor mijn moeder. Ik had met mijn ouders 
al zeker twintig jaar geen contact meer. Je zou zomaar de indruk 
kunnen krijgen dat er iets was misgelopen tussen ons.
	 ‘Ik heb begrepen,’ zei Nicolette, ‘dat je hen niet meer wenst 
te spreken, je beide ouders. Je zult daar goede redenen voor heb-
ben, daar twijfel ik niet aan, maar…’
	 Boven de daken klonk een vertrouwd gekrijs dat ik tijdens de 
wintermaanden niet had gehoord: de meeuwen waren terug.
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	 ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.
	 ‘Slecht,’ zei Nicolette. ‘Ik kan er niet meer van maken. Rond-
uit slecht. Je vader is dement, zo dement dat hij in de gesloten 
afdeling van het verzorgingshuis is opgenomen. Dat wist je niet? 
O, ik heb zo met je vader te doen. Hij is er nog niet zo erg aan 
toe als de anderen. Je vader wil per se netjes aangekleed in zijn 
stoel… terwijl om hem heen… Hij wordt omringd door bejaarden 
die alles laten lopen, terwijl je vader… Als hij ’s ochtends wordt 
aangekleed wil hij een jasje aan, en een shawl om. Een stropdas 
hoeft niet meer, maar… Decorum. Zit-ie daar, de hele dag op z’n 
paasbest, terwijl naast en om hem heen…’
	 Het kostte weinig voorstellingsvermogen mijn vader te zien 
zitten in zijn rolstoel, scheefgezakt, terwijl om hem heen het ver-
val woedde en de aftakeling.
	 ‘Hij heeft het vaak over je, heel vaak. Je hebt ook een zus, 
toch? Elke keer begint-ie over jou. “Ik heb een zoon, Bart…”
	 “Ja, dat weten we, meneer Chabot, dat heeft u ons verteld.”
	 “Ja, maar…”
	 “We weten er alles van, meneer Chabot, van uw zoon. We 
zijn op de hoogte. Maar we komen nu even bij u langs om u te 
wassen.”’
	 De lucht boven de daken oogde blauwer dan blauw; die kon 
zo de verkoop in.
	 ‘Dan pakt hij zijn portemonnee, die arme man. Daarin be-
waart hij twee krantenknipsels, beide over jou. Die vouwt-ie open 
en leest ze aan ons voor, al jaren. Dat is niet erg, hoor; terwijl hij 
voorleest gaan wij gewoon door met ons werk. Wij horen het niet 
meer.
	 Die knipsels heeft hij zo vaak tevoorschijn gehaald en uitge-
vouwen, en weer opgevouwen en teruggestopt in zijn portemon-
nee, dat ze haast uit elkaar vallen van ellende.’
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	 Nicolette keek naar de helm in haar hand, en naar de brom-
mer.
	 ‘Ik begreep van je moeder dat jullie geen contact meer heb-
ben. Kijk, ik weet niet wat er tussen jullie is voorgevallen; nog-
maals, je zult er ongetwijfeld je redenen voor hebben, maar… Het 
is ronduit zielig zoals-ie erbij zit. Naar mijn inschatting heeft hij 
niet meer zo heel lang te gaan. Denk er nog eens over na. Je zult 
hem er zo’n plezier mee doen, door langs te komen. Het zou hem 
zo goed doen als hij je weer zou zien, daar heb je geen idee van. 
Dat wilde ik toch even aan je kwijt.’
	 Ik bedankte haar voor haar goede zorgen en zei nogmaals dat 
ik het zeer waardeerde wat ze voor mijn vader deed.
	 Nicolette deed haar leren jas dicht en hief haar helm.
	 ‘Nou, het beste dan maar. We merken het wel. Leuk je te 
hebben gesproken.’
	 Ze startte en reed weg, de Laan van Meerdervoort in.

Misschien, overwoog ik terwijl ik doorliep, moest ik over wat er 
in het verleden was gebeurd heen stappen en hem opzoeken. Een 
vete kon tot aan het graf duren, maar hoefde niet tot in of voorbij 
het graf te worden uitgevochten. Bovendien bevond het verzor-
gingshuis zich bij mij om de hoek, op loopafstand. Die afstand 
kon het probleem niet zijn.
	 Goed, nam ik me voor, ik zou hem een dezer dagen opzoe-
ken, daar kon Nicolette van op aan, dan zagen we vanzelf wat er-
van kwam.
	 Maar voordat ik die gang maakte, moest eerst mijn nieuwe 
boek af. De deadline naderde. Wat-er-ook-gebeurde, dat boek 
moest en zou af. Daarna had ik meer tijd tot mijn beschikking.
	 Eerst het boek. Dan mijn vader. Dat was de aan te houden 
volgorde; niet andersom.
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Toen ik instapte was het alsof de auto voelde dat er iets aan de 
hand was. Ik hoefde het portier niet dicht te trekken; dat sloot 
zich bijna uit eigener beweging.
	 Ik dacht aan mijn vader, die het van niets tot consul had ge-
schopt, in Vancouver en Chicago, iets waar hij erg trots op was; 
en dacht aan hoe hij momenteel zijn dagen sleet. Ik dacht langer 
aan hem dan ik in jaren had gedaan; zo lang dat het ongemerkt 
donker was geworden. Ik moest maar eens op huis aan voordat 
een van de gezinsleden zou bellen om te vragen waar ik bleef of 
uithing.
	 Ik startte en wilde wegrijden.
	 Er brandde geen licht achter de ramen van het Vredespaleis.
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‘Het is goed, Bril,’ zei ik tegen onze hond, die – oud gewor-
den – alleen nog de bench uit kwam om te eten of om te worden 
uitgelaten, maar die me nu aanstaarde. Was er iets met het baasje?
	 Ik was alleen thuis en keek opnieuw op van de krant, die 
opengeslagen voor me op de keukentafel lag. Wat wilde de hond 
van me? Ik was toch duidelijk genoeg geweest?
	 ‘Het is goed, Bril,’ herhaalde ik. Met een zucht legde Bril zijn 
kop op zijn voorpoten, maar bleef me aanstaren, die liet zich niets 
wijsmaken. We begrepen elkaar uitstekend, de hond en ik.
	 Dat ik de familieberichten las, was een toevalligheid: het 
kwam zelden voor dat ik de overlijdensadvertenties in de krant las. 
Begon je die te lezen, dan bevond je je aan de verkeerde kant van 
de grens.
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	 Of toeval… Waarom las ik deze advertenties nu wel?
	 Een van onze zoons, Maurits, had in de klas gezeten met 
Philip, een jongen uit de wijk. Vaak liepen Philips moeder en ik 
’s  middags na school met onze kinderen samen naar huis; tot 
Odille rechtsaf moest en ik naar links. Ook na de middelbare 
school hielden onze kinderen contact met elkaar en zo wisten we 
dat Philip in Groningen studeerde.
	 Groot was de schok toen Maurits op zondagmiddag van het 
sportveld thuiskwam. ‘Weten jullie het al?’
	 Nee, zeiden Yolanda en ik, wat zouden we moeten weten?
	 ‘Philip is dood.’
	 ‘Dat meen je niet,’ zeiden Yolanda en ik vrijwel tegelijkertijd.
	 ‘Philip kwam gisteren met een stel clubgenoten terug van 
vakantie. Toen ze in Den Haag aankwamen wilden zijn vrienden 
door naar Groningen. Philip was moe van de lange autorit en ging 
naar bed. Hij zou hen vandaag met de trein achternareizen.’
	 ‘Maar daar is wat tussen gekomen,’ zei ik.
	 ‘Zwak uitgedrukt, pap,’ zei Maurits. ‘Tegen vijven gister-
middag roept Odille hem onder aan de trap voor de borrel. Geen 
antwoord. Ze loopt naar boven, klopt op zijn deur, geen reac-
tie, en loopt zijn kamer in. Hij lag te slapen, leek het. Deed-ie 
dat maar. Odille liep naar hem toe… Ze raakte niet in paniek, als 
oud-verpleegkundige, maar belde ogenblikkelijk de ambulance, 
die er binnen de kortste keren was, evenals de politie. Vergeefs. 
Philip is in zijn slaap overleden. De doodsoorzaak wordt nog on-
derzocht.’
	 Het werd stil in de keuken. Niet alleen waren hij en Philip 
klasgenoten, ze hadden ook jaren samen in een voetbalelftal geze-
ten.
	 ‘Ik ga naar boven,’ zei Maurits, ‘naar mijn kamer. O, voor ik 
het vergeet… zaterdag is de begrafenis.’
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	 We luisterden naar Maurits’ trage voetstappen op de trap 
naar boven.
	 ‘Het is halfzes,’ zei ik. ‘Wat wil je drinken?’

Vanochtend was Philips overlijdensbericht in de bus gevallen: de 
kaart stond op de keukentafel tegen de pepermolen geleund, en ik 
las wat ik al wist en zette de kaart voorzichtig terug zodat hij niet 
kon wegglijden.
	 Zouden Odille en Ruud een overlijdensadvertentie plaatsen 
voor hun zoon? Niet onwaarschijnlijk. In de nrc, leek me: Ruud 
was succesvol werkzaam in het bedrijfsleven. En wanneer zou die 
advertentie gepubliceerd worden: gisteren, vandaag, morgen?
	 Ik legde de Volkskrant opzij, pakte de nrc, sloeg de krant 
open en bladerde deze door tot ik bij de doodsberichten kwam.
	 De eerste drie annonces betroffen het onverwachte overlijden 
van Philip. Ik las de teksten, ook van zijn huisgenoten en de studen-
tenvereniging waar Philip lid van was geweest, en las ze nogmaals. 
Mijn hand wilde naar de rechterpagina om de bladzijde om te slaan, 
toen mijn blik de bovenkant van die pagina schampte. ‘Chabot’ las 
ik, en ‘Gé’, met de dienstdoende jaartallen onder zijn naam. Ik hoef-
de niet lang na te denken om te weten over wie het ging.
	 Mijn vader was overleden.
	 Dankzij Philips dood was ik erachter gekomen. Dat was aar-
dig van Philip, maar die moeite had hij zich mogen besparen.
	 Mijn vader was bij leven en welzijn ‘Officier in de Orde van 
Verdienste van Italië’ geweest, las ik. En: ‘Officier in de Orde van 
de Eikenkroon van Luxemburg’. Daar keek ik van op. Nooit ge-
weten dat mijn vader iets met Italië en Luxemburg had, of die 
landen met hem. En wat behelsde de Luxemburgse Eikenkroon? 
Daar kon je zomaar benieuwd naar worden.
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Bril snurkte: tot Yolanda en de kinderen thuiskwamen was ik op 
mezelf aangewezen.
	 Ik had veel vrienden verloren, dierbaren die me oneindig 
dierbaarder waren dan mijn vader; maar het bleef mijn vader. Ik 
wilde opstaan om koffie te zetten of, beter nog, een glas wijn in te 
schenken, maar ik kwam niet goed los van mijn stoel, die aan me 
kleefde en me niet wilde laten gaan.
	 Ik staarde naar de krant zonder de advertentie te lezen, en 
naar de tuin en de huizen aan de overkant. Op een balkon hing 
wasgoed te drogen, wapperend in de wind. Dat zou voor het don-
ker worden binnengehaald.
	 De National Geographic, waarop hij me had geabonneerd toen 
hij nog in Chicago woonde, viel na twee decennia nog altijd op de 
mat: het laatste draadje dat ons met elkaar verbond. Ik waardeer-
de zijn gebaar: het blad sluisde ik ongelezen door naar onze vier 
zoons, die er dankbaar foto’s uit knipten voor hun schoolwerk-
stukken. Mijn vader en ik mochten dan onoverbrugbare geschil-
len hebben, hij knipte de navelstreng niet een tweede keer door.
	 Het was er dus niet meer van gekomen, hem opzoeken, en 
het zou er niet meer van komen. Die kans was verkeken.
	 Ik voelde geen woede over wat me ooit door hem was aan-
gedaan; daarvoor was het verleden te lang geleden. Wat gebeurd 
was, was gebeurd; er kon niets teruggedraaid of uitgewist.
	 Verder kwamen er geen bijzondere gevoelens bij me op.
	 Toen mijn vader stierf had ik mijn boek niet af. Die roman 
verscheen pas maanden later.

Een half jaar na zijn dood viel de National Geographic niet meer in 
de bus, zonder toelichting; alsof het tijdschrift van de ene op de 
andere dag was opgeheven. Tot mijn verbazing vroegen mijn kin-
deren niet waar het blad bleef.
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	 Ik miste het tijdschrift niet, zoals ik ook mijn vader nooit een 
seconde had gemist.
	 Op een avond zette ik de verzamelde jaargangen van het blad 
in dozen aan de stoeprand, waar ze de volgende morgen door een 
wagen van de gemeentereiniging werden opgehaald.
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‘Meneer Chabot? U bent ernstig ziek.’
	 Ik lig in bed op een kamer van een ziekenhuis in Den Haag- 
Zuidwest, op de afdeling Acute Opname. Ik hoor de stem van de 
uroloog, die haar betoog vervolgt, maar wat ze zegt dringt niet 
echt tot me door. Behalve dat ‘ernstig ziek’ zijn dan. Dat kan klop-
pen: zo voel ik me ook, ernstig ziek. Altijd had ik de zonzijde van 
het leven in het vizier gehouden; maar als de zon niet opkomt 
houd je weinig zonzijde over.
	 Hoe ben ik deze woensdagavond hier beland? Yolanda heeft 
me na het eten, waarvan ik geen hap door mijn keel kreeg, met 
zoon Splinter naar het ziekenhuis gereden omdat ik tegen de ne-
genendertig graden koorts had. Ik heb mijn tas zelf ingepakt en 
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daarna Bril gedag gezegd, die me aankeek alsof ik hem voorgoed 
ging verlaten. Zo ligt het niet, maar zo voelt het wel. Haal ik op 
eigen kracht de auto, die een eind verderop in de straat staat? Ver-
keer ik in de gevarenzone? Bril voelt naderend onheil doorgaans 
beter aan dan ik.
	 Twee dagen eerder zijn bij een inwendig onderzoek mon-
sters genomen om uit te vogelen of ik al dan niet prostaatkanker 
heb.
	 ‘U mag naar huis,’ hoorde ik de uroloog zeggen toen ik bij-
kwam uit de narcose. ‘Het is goed gegaan. Maar het kan weleens 
voorkomen dat… Als u hoger dan 38,5 koorts krijgt, is dat re-
den tot zorg en komt u naar het ziekenhuis. Heeft u die koorts 
’s avonds, dan komt u naar de Spoedeisende Hulp. Is dat helder?’
	 Ik knikte ten teken dat het me duidelijk was: glashelder.

Yolanda en Splinter zijn naar huis. Om de zoveel tijd krijg ik be-
zoek van een verpleegkundige; maar het ontgaat me waarom.
	 Ik ben zo uitgeput dat ik voel dat ik nooit meer een jongen 
zal worden die de wereld aankan, en zichzelf. Die kans is voor-
goed verkeken.
	 De afgelopen drie dagen ben ik in een oude man veranderd, 
eentje die op instorten staat. Na vierenzestig jaar is aan mijn jeugd 
een eind gekomen. Het werd tijd ook.
	 Maar welke jeugd is voorbij? Ben ik eigenlijk ooit jong ge-
weest?
	 Mijn kinderen vroegen er weleens naar: ‘Pap, hoe was jouw 
jeugd?’
	 ‘O,’ antwoordde ik dan, ‘niks bijzonders. Gewoon. Daar valt 
weinig over te vertellen.’
	 ‘Dat,’ had Yolanda opgemerkt, ‘is de makke met jou. Je vertelt 
honderduit, over van alles en nog wat, op tv nog wel, maar over 
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jouzelf hoor ik je nooit. Over jezelf ? Een stilzwijgen. Je jeugd? 
Een zwart gat. Wie ben je eigenlijk?’
	 Als Yolanda de volgende ochtend vroeg langskomt voordat 
ze naar haar werk rijdt, vraag ik haar om papier en een ballpoint, 
eentje van Bic, voor me mee te nemen. Ik moet toch wat. Ik kan 
moeilijk het plafond naar beneden liggen te staren.
	 ‘Schat, wat is dat toch met jou? Je bent doodziek. Ik heb de 
uroloog gesproken. Je hebt een sepsis, een bloedvergiftiging. De 
kans dat je overlijdt is groter dan dat je dit overleeft. En dan vraag 
je om papier en een ballpoint? Je wilt me toch niet wijsmaken dat 
je aan het werk gaat, hè?’
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Het begon onschuldig. Het begint bijna altijd onschuldig. 
Vaak zelfs zo onschuldig dat het aan je aandacht ontsnapt.
	 We konden aan tafel.
	 Wat we kregen voorgeschoteld kon me niet erg bekoren.
	 ‘Denk erom,’ zei mijn vader. ‘In de oorlog deden we er een 
moord voor. Je moeder en ik hebben nog bloembollen gegeten, 
tijdens de Hongerwinter, zo hoog was de nood. En dan zou jij, 
omdat “meneer” het “niet lekker” vindt… Dacht het niet, hè.’
	 Ik nam een hap en moest bijna overgeven. De muren ston-
den strak. Ik keek mijn moeder aan in de hoop op enige steun.
	 ‘Eet je bord leeg,’ zei ze. ‘Anders kun je rechtstreeks naar 
bed.’
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	 Tot kokhalzen aan toe at ik mijn prak op.
	 ‘Zie je wel,’ zei mijn moeder, ‘dat je het kan? Voortaan be-
spaar je ons die flauwekul van je, goed begrepen?’
	 Enkele dagen later aten we zelfgemaakte vanillevla – met een 
vel erop en ‘bonkjes’ erin: kleine, harde stukjes – en spuugde ik 
de tafel onder.
	 Ik was een gewaarschuwd kind en telde voor twee, maar ik 
sloeg de waarschuwing in de wind en telde zo maar voor één.

—

We woonden in de Wilhelminastraat: mijn vader, moeder, mijn 
twee jaar jongere zus, en ik. De Wilhelminastraat was een zij-
straat van een lange, levendige winkelstraat: de Theresiastraat. 
Kleinbehuisd als we waren, sliepen mijn zus en ik noodgedwon-
gen in één kamer.
	 Bijna mijn hele jeugd speelde zich af op door de Engelsen 
per abuis gebombardeerd terrein, het Bezuidenhoutkwartier. Een 
groot deel van de wijk werd in de as gelegd, met meer dan vijf-
honderd doden tot gevolg.
	 ‘Mia!’ bracht een buurtgenoot mijn oma, die met mijn moe-
der een dagje op familiebezoek was, telefonisch op de hoogte. ‘Je 
kunt in Rotterdam blijven, hoor. Je hoeft niet terug te komen. Van 
je huis is niks meer over. Je overgordijnen hangen over de boven-
leiding van de trambaan.’
	 ‘Een voltreffer,’ vertelde mijn moeder later. ‘Geen muur stond 
nog overeind. Mijn hele jeugd was in één klap weg. Geen pop, 
boekje of foto heb ik teruggevonden, nog geen plaatje uit mijn poe-
siealbums, niets. Geen snipper. Maar goed, daarover geen klach-
ten. Wíj leefden nog.’
	 De Wilhelminastraat was maar aan één kant bebouwd, met 
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flats van na de oorlog. In een van die flats woonden wij. Wat restte 
van de platgebombardeerde huizenrij – puin, gruis en gruzele-
menten – was naar elders afgevoerd. Het terrein lag braak en werd 
door ons, de kinderen uit de straat, het ‘puintje’ genoemd. De 
brandnetels en bramenstruiken schoten er hoog op; van de tak-
ken en achtergelaten stenen kon je hutten bouwen.
	 Wij speelden vol overgave in het puintje. Dat er honderden 
inwoners van de wijk waren omgekomen, hield ons niet erg be-
zig, daarvoor waren we te jong.
	 Dankzij de Engelsen, en dankzij de Duitsers in zekere zin, 
woonden we in een voor die tijd modern huis.
	 We hadden geen centrale verwarming. In de zitkamer stond 
een kolenkachel; de overige vertrekken bleven onverwarmd. Ie-
der jaar, aan het begin van de herfst, kwam de kolenboer langs om 
een voorraad antracietkolen voor de winter te brengen. Die ko-
len werden in de balkonkast buiten gestort. Voor we naar school 
konden moesten mijn zus en ik eerst het halletje, de gang en de 
keuken met kranten bedekken. Anders, zei mijn moeder, kon ze 
de vloerbedekking net zo goed meteen weggooien.
	 Soms zag ik de paard-en-wagen van de firma Eigen Hulp de 
straat inrijden. De mannen die de kolenzakken naar boven sjouw-
den waren zwart van het kolengruis, liepen zwaar en hadden bar-
se stemmen, áls ze al iets zeiden; alsof ze op het kerkhof werkten 
en dit, kolen sjouwen, er tijdelijk bij deden: seizoensarbeid.
	 ‘Zo schoffie,’ zei een van hen, ‘moe-jij nie naar school, joh?’
	 Dan vluchtte je zonder een woord uit te brengen je kamer in, 
in de hoop dat ze spoedig waren verdwenen.
	 Als ze weg waren lag overal kolengruis, ook in de vertrekken 
waar ze niet waren geweest: het dodenstof dat aan hen kleefde 
en dat ze van hun werk op de begraafplaats hadden meegenomen 
naar ons huis, waar het stof neerdwarrelde en zich nestelde tot 
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in de verste uithoeken. Het duurde dagen voor de laatste kolen
sjouwer uit het huis was geweken: zonder over een sleutel van de 
voordeur te beschikken, konden de schimmen van de kolensjou-
wers naar believen bij ons in- en uittreden.

In onze flat hadden we een douche, een bijzonderheid. We moch-
ten in onze handen knijpen dat we zoiets hadden: een dergelijke 
luxe was lang niet voor al onze klasgenoten weggelegd. Mijn zus en 
ik douchten op zaterdag. De overige dagen wasten we ons onder de 
koude kraan, ook ’s winters. Warm water was een kostbaar goedje. 
Daarvoor, toen mijn zus en ik nog heel klein waren, wasten mijn 
ouders ons zaterdags in een zinken teil die daartoe op de eetkamer-
tafel werd gezet. We mochten niet spetteren; dan zwaaide er wat.
	 Televisie kregen we jaren later pas, een Telefunken. Als na af-
loop van De Verrekijk, het kinderprogramma op de woensdag- en 
zaterdagmiddag, presentatrice tante Hannie op de buis ten af-
scheid zwaaide, ‘Tot de volgende keer, jongens en meisjes!’, zwaai-
de ik enthousiast terug.
	 Als het even kon speelde je, weer of geen weer, buiten.
	 Op straat viel genoeg te beleven. Zo stierf het van de bunkers 
in mijn jeugd. In het Haagse Bos, en verder weg, in park Clingen-
dael.
	 Van veel van die bunkers, die deel uitmaakten van de Atlan-
tikwall, was de toegang geforceerd. De oorlog was achter de rug, 
de Koude Oorlog moest nog op temperatuur komen, en die op 
last van de Duitse bezetter aangelegde verdedigingswerken boei-
den niemand.
	 Zonder veel poespas kon je je onder de grond begeven, ont-
dekte ik, en daar bij het licht van een van huis meegenomen zak-
lantaarn of kaars verder leven.



24

5

Op het achterbalkon – de zon scheen, de keukendeur stond 
op een kier – had ik een fles terpentine voor limonade aangezien 
en leeggedronken.
	 Mijn moeder belde ogenblikkelijk de huisarts en sommeerde 
mijn vader naar huis te komen. Niet met lege handen: hij dien-
de bij zuivelhandel Van Ruiten flessen melk mee te nemen, volle 
melk, zoveel hij kon dragen. Ik moest de ene na de andere beker 
melk opdrinken, zonder één adempauze, net zo lang tot ik moest 
overgeven. Daarna diende de methode herhaald. Had ik drie, vier 
keer mijn maaginhoud opgespuugd, dan mochten we er veilig van 
uitgaan dat alle terpentine mijn lichaam had verlaten.
	 Toen ik vijf keer had overgegeven waren mijn ouders heel blij 
met me.


