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 Proloog

Vitoria, augustus 2016

De televisieploegen maakten dag en nacht jacht op mijn vrienden. 

Ze hadden een primeur nodig en waren ervan overtuigd dat mijn 

vrienden die konden leveren. Sinds het bekend was dat ik door de 

moordenaar was beschoten, waren ze nergens in Vitoria meer veilig: 

vanaf dat moment had niemand meer rust.

De journalisten posteerden zich al vroeg in de ochtend bij hun 

voordeuren of in hun portieken. ’s  Avonds kwam onze vrienden-

groep bijeen bij Saburdi in de Calle Dato, waar ze zwijgend een paar 

pincho’s aten. Niemand had zin om te praten en de koppige aanwe-

zigheid van de verslaggevers hielp niet.

‘Het spijt me wat er met inspecteur Ayala is gebeurd. Gaat u van-

middag naar de bijeenkomst?’ vroeg een journalist, zwaaiend met 

een krant. Het bericht stond breeduit op de voorpagina met een foto 

van mij erbij, bijna nog groter dan de kop zelf.

Die forse, donkere kerel die tevergeefs probeerde zijn gezicht voor 

de camera te verbergen was ik, een paar dagen voor het schot.

Mijn vriendinnen tuurden naar de grond, mijn vrienden draaiden 

hun rug naar de camera.

‘We verkeren in shock,’ liet Jota zich uiteindelijk ontvallen en hij 

dronk zijn glas rode wijn in één teug leeg. ‘Het leven is niet eerlijk, 

het is niet eerlijk.’

Misschien hoopte hij dat dit zou volstaan om de journalisten af 

te poeieren, maar toen kregen ze Germán in het oog, mijn broer, 

onmogelijk te negeren met zijn lengte van een meter twintig 

waarmee zijn dwerggroei hem heeft gestraft. Germán probeerde 

zich te verschansen in de toiletten. De verslaggever, met een door 

de wol geverfde blik dankzij duizenden primeurs, waarschuwde 

de camera’s zodra hij hem herkende.
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‘Het is zijn broer, erachteraan!’

Mijn broer keek om voordat hij de deur van de toiletruimte voor 

hun neus dichtsmeet, een beweging die diezelfde avond op alle lan-

delijke kanalen werd uitgezonden en herhaald.

‘Lazer op,’ was het enige wat hij zei, niet eens boos, zelfs niet bele-

digd. Simpelweg uitgeput.

Ik weet dat alle Vitorianen in shock verkeerden omdat ik een kogel 

in mijn hoofd had gekregen. En als ik daarover had kunnen naden-

ken, iets wat fysiek onmogelijk was, dan had dat me van pure emotie 

de das omgedaan.

Het laatste waar een politieagent aan denkt als hij een zaak afrondt 

is dat hij zelf het ultieme slachtoffer zal zijn van de seriemoordenaar 

die de stad zo lang in de greep van de angst heeft gehouden, maar 

het leven kent nu eenmaal tal van creatieve manieren om je een loer 

te draaien.

En... ja, voor mij liep het niet goed af. Ik eindigde zoals ik al zei 

met een kogel in mijn kop. Maar misschien moet ik eerst wat die-

per ingaan op wat oorspronkelijk ‘de dubbele moord in de dolmen’ 

werd genoemd en wat later het begin van een ware slachtpartij bleek 

te zijn die jarenlang minutieus werd voorbereid door een crimineel 

brein met een iq dat ver boven het gemiddelde lag van iedereen die 

hem probeerde te ontmaskeren voordat hij opnieuw zou toeslaan.

Als een seriemoordenaar een verdomd genie is, kun je alleen maar 

bidden dat jouw loterijballetje niet uit de gouden bol valt en het kind 

dat aan de beurt is om de nummers te zingen dat niet met trillende 

stem hoeft te doen.
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 1 
De Oude Kathedraal

24 juli, zondag

Ik zat te smullen van de lekkerste pincho tortilla ter wereld, met het 

ei nog smeuïg en de aardappelen gaar maar knapperig, toen ik het 

telefoontje kreeg dat mijn leven zou veranderen. Ten kwade, moet ik 

erbij zeggen.

Het was de vooravond van Sint-Jacobsdag, het feest van Santiago 

Apóstol, en wij in Vitoria maakten ons op voor de viering van de 

Día del Blusa1, voor alle jongeren de aanloop naar de vrolijke festivi-

teiten van begin augustus. Het was zo druk en lawaaierig in het houten 

restaurant aan de Calle Prado waar ik probeerde dat heerlijke hapje 

te verorberen, dat ik naar buiten moest toen ik mijn mobiele telefoon 

voelde trillen in de zak van mijn overhemd, ter hoogte van mijn hart.

‘Wat is er aan de hand, Estíbaliz?’

Mijn collega stoorde me nooit op mijn vrije dag en de Día del Blusa  

en de vooravond daarvan, wanneer de hele stad op zijn kop stond, 

waren te heilig om zelfs maar aan werken te dénken.

Door de herrie van de fanfares en de uitzinnige horden die er hos-

send en zingend achteraan liepen, kon ik eerst niet verstaan wat Es-

tíbaliz me probeerde te vertellen.

‘Unai, je moet naar de Oude Kathedraal komen,’ verzocht ze me 

dringend.

De klank in haar stem, die ondertoon tussen verbijstering en span-

ning, was ook heel ongewoon voor een vrouw die meer ballen had 

dan ik, en dat wil wat zeggen.

1 Feestdag in Vitoria op 25 juli.
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Er was iets ernstig mis, dat begreep ik meteen.

In een poging de herrie te ontvluchten, waar die dag moeilijk aan 

te ontkomen viel in de stad, liep ik onbewust in de richting van park 

La Florida in de hoop de decibellen achter me te laten die me belet-

ten om ook maar enigszins productief een gesprek te voeren.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde te ontnuchteren 

van de laatste slok rioja, die ik achteraf bekeken beter niet had kun-

nen nemen.

‘Je gelooft het niet, het is allemaal precies hetzelfde als twintig jaar 

geleden!’

‘Waar heb je het over, Esti? Ik ben vandaag een beetje traag van 

begrip.’

‘De archeologen die bezig zijn met de restauratie van de kathedraal 

hebben twee naakte lichamen in de crypte aangetroffen. Een jongen 

en een meisje, met hun hand op de wang van de ander. Komt je dat 

bekend voor of niet? Kom alsjeblieft meteen, Unai. Dit is ernstig, dit 

is heel ernstig.’ En ze hing op.

Dat bestaat niet, dacht ik.

Dat bestaat niet.

Ik nam niet eens afscheid van mijn vrienden. Die zaten vast nog bij 

restaurant-bar Sagartoki, te midden van die mensenzee, en het was 

niet waarschijnlijk dat iemand van hen zijn telefoon zou opnemen 

als ik belde om te vertellen dat mijn Día del Blusa zojuist abrupt was 

geëindigd.

Met de woorden van mijn collega nog nadreunend in mijn ach-

terhoofd liep ik naar het Plaza de la Virgen Blanca, passeerde mijn 

portiek en sloeg de Correría in, een van de oudste straten van de 

middeleeuwse stadskern.

Dat was een slechte keus. Er was geen doorkomen aan, het was 

stampvol in het centrum. Voor La Malquerida en de andere bars in 

de smalle straten van de oude stad stond het hutjemutje met Vitori-

anen en het kostte me meer dan een kwartier om naar het Plaza de 

la Burullería te komen, het pleintje achter de kathedraal waar ik met 

Estíbaliz had afgesproken.

Het plein was zo genoemd omdat hier in de vijftiende eeuw de 

markt van de burulleros werd gehouden, de stoffenwevers die de stad 

hadden veranderd in een welvarend handelscentrum, kloppend hart 
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van het noordelijke gedeelte van het schiereiland.

Ik liep over het plaveisel van het plein langs het bronzen standbeeld 

van Ken Follett, die mij bezorgd aankeek, alsof de schrijver kon voor-

zien welk web van duistere intriges om ons heen werd gesponnen.

Estíbaliz Ruiz de Gauna, evenals ik inspecteur bij de strafrechtelijke 

opsporingsdienst, had tijdens het wachten duizenden telefoontjes 

gepleegd, waarbij ze nerveus als een hagedis van de ene kant van het 

plein naar de andere schoot. Ze had halflang rood haar en voldeed 

met haar lengte van amper een meter zestig nét aan de toelatingsei-

sen van het politiekorps, waardoor Vitoria een van de beste en kop-

pigste rechercheurs die we hadden nét niet was misgelopen.

We waren allebei verrekte goed in het oplossen van zaken, maar 

minder goed in het naleven van de voorschriften. Na menige be-

risping voor ongehoorzaamheid hadden we geleerd elkaar te dek-

ken. Wat betreft het naleven van de voorschriften... Daar werd aan 

gewerkt.

Er werd aan gewerkt.

Ik kneep een oogje dicht voor bepaalde verslavingen waarmee Esti 

nog steeds een gevecht voerde. Zij keek de andere kant uit als ik 

mijn meerderen niet gehoorzaamde en in mijn eentje op onderzoek 

uitging.

Ik had me gespecialiseerd in daderprofilering, vandaar dat ik 

meestal werd ingezet bij seriemisdaden: moordenaars, verkrach-

ters... alle gespuis dat in herhaling verviel. Wanneer zich meer dan 

drie incidenten met een cooling-off-periode voordeden, was het een 

zaak voor mij.

Estíbaliz had voor de richting slachtofferwetenschap gekozen, de 

vergeten groep. Waarom uitgerekend deze persoon en niet die an-

dere? Zij wist als geen ander haar weg te vinden in de databases van 

sicar, die alle mogelijke sporen van voetstappen en voertuigen be-

vatten, of SoleMate, een database met alle gangbare internationale 

schoenmerken en patronen van schoenzolen.

Zodra ze me zag, vergat ze haar mobiele telefoon en keek ze me 

met een bedrukt gezicht aan.

‘Wat is daarbinnen aan de hand?’ wilde ik weten.

‘Je kunt maar beter gaan kijken,’ fluisterde ze, alsof de hemel ons 
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kon horen, of anders de hel, wie weet. ‘Hoofdcommissaris Medina 

heeft me persoonlijk gebeld. Ze willen een profileringsdeskundige 

zoals jij en ze hebben mij gevraagd om me te concentreren op de 

victimologie van de zaak. Als je het ziet, begrijp je het wel. Ik wil 

jouw eerste indruk van de plaats delict. De technische recherche is al 

gearriveerd, evenals de forensisch pathologe en de rechter. We gaan 

naar binnen via Cuchi.’

De Cuchillería was ook zo’n eeuwenoude straat waar in de mid-

deleeuwen de gilden hadden gezeteld. Zo werden we in Vitoria 

voortdurend herinnerd aan de ambachten van onze betovergroot-

ouders: Herrería, Zapatería, Correría, Pintorería... vernoemd naar 

de smidse, de schoenmakerij, de huidenmakerij en de ververij. Het 

oorspronkelijke bestek van de middeleeuwse, amandelvormige kern 

is door de eeuwen heen intact gebleven.

Ik bleef het merkwaardig vinden dat je een kathedraal binnen kon 

stappen door wat op het eerste gezicht een van de vele voordeuren 

in de straat was.

Twee van onze agenten bewaakten de ingang, een dikke houten 

deur op nummer 95. Ze begroetten ons en lieten ons passeren.

‘Ik heb de twee archeologen die hen hebben gevonden al onder-

vraagd,’ zei mijn collega. ‘Ze waren hier vandaag om wat werk in te 

halen, blijkbaar dringen ze er bij de Stichting van de Santa María-

kathedraal op aan om het gedeelte van de crypten en de grafkelder 

nog dit jaar af te ronden. Ze hebben de sleutels voor ons achtergela-

ten. Het slot is intact, zoals je ziet. Niet geforceerd.’

‘Vertel je me nu dat ze op de vooravond van Sint-Jacobsdag aan 

het werk zijn gegaan? Is dat niet een tikje... eigenaardig voor een 

Vitoriaan?’

‘Er is me niets eigenaardigs opgevallen aan hun reacties, Unai.’ Ze 

schudde haar hoofd. ‘Ze waren zich wezenloos geschrokken. Zo’n 

shock kun je niet fingeren.’

Akkoord, dacht ik. Ik vertrouwde de indrukken van Estíbaliz zoals 

het achterwiel van een tandem het voorwiel vertrouwt. Zo functio-

neerden wij, zo fietsten wij.

We stapten het gerestaureerde booggewelf binnen, waarna mijn 

collega de deur achter ons sloot. Eindelijk viel het feestgedruis stil.

Tot dusver maalde het nieuws over de ontdekking van twee lijken 
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door mijn hoofd zonder echt tot me door te dringen, het stond te ver 

af van het vrolijke, zorgeloze geroezemoes om me heen. Nadat de 

deur eenmaal gesloten was, in die kloosterlijke stilte waarin het licht 

van de werklampen de houten trap naar de crypten zwak verlichtte, 

begon het reëel te worden. Niet dat ik dat wilde.

‘Zet je helm op, vooruit.’ Ze stak me een van de witte helmen met 

het blauwe logo van de stichting toe die voor alle bezoekers aan de 

kathedraal verplicht waren. ‘Met jouw lengte weet ik zeker dat je je 

hoofd gaat stoten.’

‘Nee, dank je.’ Ik negeerde haar en observeerde de ruimte.

‘Het is verplicht,’ hield ze vol. Ze overhandigde me het witte ge-

drocht, waarbij ze lichtjes met haar vingers over de rug van mijn 

hand streek. Het was een spel dat we speelden, met slechts één ca-

tegorische regel: Tot hier en niet verder. Of eigenlijk was er nog een 

tweede regel: Vraag het me niet. Tot hier en niet verder. Nu er twee 

jaar waren verstreken zonder dat er iets was gebeurd, zag ik het als 

een status quo: zo gingen Estíbaliz en ik met elkaar om en we kon-

den het uitstekend met elkaar vinden. Wat ook meespeelde was dat 

zij druk bezig was met de voorbereidingen voor haar bruiloft en dat 

ik weduwnaar was sinds... Nou ja, wat doet het ertoe?

‘Watje,’ mompelde ik en ik nam de plastic helm aan.

We passeerden de maquettes van het dorp Gasteiz, de eerste ne-

derzetting waarop later de stad was gebouwd, en beklommen de 

trappen. Estíbaliz bleef staan om naar de juiste sleutel te zoeken die 

ons toegang zou geven tot het schip van de Oude Kathedraal, een 

van onze symbolen en vaker gerestaureerd en opgelapt dan mijn 

kinderfiets. We werden begroet door een bordje met de tekst werk 

in uitvoering, rechts van de deur.

Ik kende alle emblematische gebouwen van de streek, ik had ze 

opgeslagen in mijn temporaalkwab sinds de dubbele moord in de 

dolmen een hele generatie Vitorianen in beroering had gebracht, 

twintig jaar en vier maanden geleden.

De dolmen La Chabola de la Hechicera ofwel ‘de hut van de to-

venares’, de Keltische plaats La Hoya, het Romeinse dorp Salinas de 

Añana in de Zoutvallei, de Middeleeuwse Muur... Dit waren de de-

cors die een seriemoordenaar uitkoos om Vitoria en de provincie 

Álava wereldwijd op de kaart te zetten van alle talkshows en jour-
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naals. Er waren indertijd zelfs toeristische routes uitgezet, zo eigen-

aardig en macaber waren die lugubere moorden geënsceneerd.

Ik was nog geen twintig toen het gebeurde en raakte er behoorlijk 

door geobsedeerd. Zodanig zelfs dat ik bij de politie ben gegaan. Ik 

volgde het onderzoek op de voet, met een spanning die niemand 

anders begrijpt dan zo’n monomane postadolescent als ik toen was. 

Ik analyseerde de weinige feiten die mondjesmaat verschenen in 

El Diario Alavés en dacht: dat kan ik beter. Wat een klungels, ze zien 

het belangrijkste over het hoofd: het motief, het waarom. Jawel, nog 

geen twintig jaar oud en ik dacht slimmer te zijn dan de politie, zo 

naïef was ik toen nog.

Later sloeg de waarheid me harder in het gezicht dan een boks-

handschoen en was ik even verbijsterd als de rest van het land. Wie 

had ooit gedacht dat Tasio Ortiz de Zárate de schuldige zou zijn? 

Ieder ander was me om het even geweest, mijn buurman, een cla-

rissenzuster, de bakker, de burgemeester zelf... Het was mij om het 

even geweest. Maar niet híj, onze lokale held, meer dan een idool: 

een rolmodel. Tasio was televisiearcheoloog, de man die triomfen 

vierde met een programma dat met elke uitzending alle kijkcijferre-

cords brak, auteur van geschiedenis- en mysteryboeken die binnen 

enkele weken uitverkocht waren, de meest charismatische en char-

mante man die Vitoria decennialang had voortgebracht.

Intelligent, woest aantrekkelijk volgens de unanieme mening van 

iedere vrouw en bovendien in tweevoud.

Jazeker, in tweevoud. We hadden er twee om uit te kiezen. Tasio 

had een eeneiige tweelingbroer, identiek tot aan de manier waarop 

hij zijn nagels knipte. Niet van elkaar te onderscheiden. Net als hij 

een optimist en een rokkenjager, van goede familie, vrolijk, goed op-

gevoed, wellevend... Met hun vierentwintig jaar werden ze aanbeden 

door heel Vitoria en lag er een toekomst voor hen open die meer dan 

glansrijk zou moeten zijn: briljant, glorieus.

Ignacio, Tasio’s tweelingbroer, koos voor de paden van de rechts-

orde. Hij ging bij de politie en groeide in die zware jaren uit tot de 

integerste man die we ooit in het korps hebben gehad. Niemand had 

kunnen denken dat hun verhaal zou aflopen zoals het is afgelopen. 

Het was allemaal te ellendig, te wreed.

Dat een broer het onweerlegbare bewijs vindt dat zijn tweeling-
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broer de meest gezochte en beruchte seriemoordenaar van de demo-

cratie is, dat hij zelf de opdracht moet geven om hem te arresteren, 

hoewel ze tot dan toe even onafscheidelijk waren als een Siamese 

tweeling. Ignacio werd verkozen tot man van het jaar, een held die 

respect afdwong, de man die het lef had om te doen wat maar weini-

gen van ons zouden doen: zijn eigen vlees en bloed veroordelen tot 

een leven achter de tralies.

Dat bracht me op een verontrustende vraag: zowel El Diario Ala-

vés als El Correo Vitoriano, onze twee lokale kranten en geduchte 

concurrenten van elkaar, besteedde de laatste tijd uitvoerig aandacht 

aan het nieuws dat Tasio Ortiz de Zárate binnen enkele weken zou 

vrijkomen voor een weekendverlof, na twintig jaar detentie. En nu, 

juist nu, moest de stad met de laagste criminaliteitscijfers in heel 

Noord-Spanje twee lijken noteren op het macabere scorebord van 

de statistieken?

Ik schudde mijn hoofd, alsof ik met dat gebaar de spookbeelden 

wilde afschudden. Ik dwong mezelf om de conclusies voor later te 

bewaren en me te concentreren op wat voor ons lag.

We betraden de pas gerestaureerde crypte en ik moest inderdaad 

mijn hoofd buigen vanwege de lage plafonds. De ruimte rook nog 

naar versgezaagd hout. Ik liep met een angstig voorgevoel over de 

grijze stenen platen, gepolijst, rechthoekig en zo perfect dat ze niets 

anders dan het werk konden zijn van een machine uit de eenentwin-

tigste eeuw. Ze zagen er zo nieuw uit dat je bijna bang werd om ze 

vuil te maken. Twee robuuste zuilen voor ons torsten de last der eeu-

wen, de werkelijke fundamenten van deze oude kathedraal, die zich 

boog onder het gewicht.

Bij het zien van de twee levenloze lichamen kreeg ik braakneigin-

gen. Maar ik hield me kranig.

Ik hield me kranig.

De technisch rechercheurs, met hun witte overalls en schoenhoe-

zen, waren al enige tijd aan het werk op de plaats delict. Ze hadden 

schijnwerpers geplaatst om licht te werpen op de donkere crypte en 

zo te zien waren de foto’s al klaar, want ik zag diverse sporen van 

metingen op de grond. Estíbaliz vroeg om een schets van de plaats 

delict en na die zorgvuldig bestudeerd te hebben, gaf ze hem aan mij.

‘Zeg dat ze geen twintig zijn, Estíbaliz,’ smeekte ik hardop.
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Elke andere leeftijd, maar geen twintig.

De teller van de vorige seriemoordenaar stopte bij twee vijftienjari-

gen: vier paren, een meisje en een jongen, allebei naakt en ieder van 

hen met de handpalm liefkozend op de wang van de ander, in een on-

logisch gebaar vol tederheid dat tot op de dag van vandaag niemand 

kon verklaren, omdat werd vastgesteld dat de slachtoffers elkaar in 

geen van de gevallen kenden. Ze hadden allemaal aan Álava gere-

lateerde dubbele achternamen: López de Armentia, Fernández de 

 Retana, Ruiz de Arcaute, García de Vicuña, Martínez de Guereñu...

In de dolmen La Chabola de la Hechicera, bij het Alavese stadje 

Elvillar, werden de levenloze lichamen aangetroffen van twee pasge-

boren baby’s. Kort daarna, op de archeologische vindplaats van de 

Keltiberische nederzetting La Hoya de Laguardia, een jongen en een 

meisje van vijf jaar oud. Hun handen troostten elkaar, hun blikken 

verdwaald in de lucht.

In de Zoutvallei van Añana, al sedert de Romeinse tijd een wel-

varend zoutwinningsgebied, werden de lijken aangetroffen van een 

jongen en een meisje van tien. Tegen de tijd dat de misdaden Vitoria 

bereikten en er een vijftienjarig meisje en een vijftienjarige jongen 

werden aangetroffen bij de ingang van de Middeleeuwse Muur, was 

de hysterie zo hoog opgelopen dat wij als twintigjarigen thuisbleven 

voor een spelletje kaart met onze grootouders. Niemand in Vitoria 

durfde nog vrij rond te lopen, behalve in een groep. Het was alsof 

de leeftijd van de slachtoffers voortschreed langs de tijdlijn van de 

geschiedenis van ons land. Allemaal heel archeologisch, heel Tasio.

Toen grepen ze hem in de kraag. Inspecteur Ignacio Ortiz de 

Zárate gaf het bevel tot de arrestatie van Tasio Ortiz de Zárate, de 

beroemdste en meest geliefde archeoloog van het land. Hij werd be-

recht, schuldig bevonden aan acht moorden en gevangengezet.

Daar stopte de oogst van Vitoriaanse kinderen.

De stem van mijn partner bracht me terug naar het heden. De 

forensisch pathologe, mevrouw Guevara, een magere, vijftigjarige 

vrouw met gladde rode wangen, stond zachtjes met rechter Olano 

te praten, een oudere man met brede schouders, een dikke buik en 

korte benen, die luisterde met één voet in de richting van de deur 

alsof hij wilde vluchten. Wij bleven op een afstandje staan wachten, 

zo te zien wilden ze niet gestoord worden.



19

‘Ze zijn nog niet geïdentificeerd,’ zei Estíbaliz op fluistertoon. ‘We 

zijn de gegevens aan het vergelijken met aangiftes van vermiste per-

sonen. Maar allebei, de jongen en het meisje, zien eruit als twintigja-

rigen. Jij denkt toch hetzelfde als ik, Kraken?’

Zo nu en dan noemde ze me bij mijn bijnaam als tiener, het was 

een van die vertrouwelijkheden die mettertijd waren ontstaan.

‘Het is onmogelijk dat hier is gebeurd wat ik denk.’ Ik klemde mijn 

kaken stevig op elkaar.

‘Maar het is gebeurd.’

‘Dat weten we nog niet,’ bracht ik er koppig tegen in.

Ze zweeg.

‘Dat weten we nog niet,’ herhaalde ik, vooral om mezelf te overtui-

gen. ‘Laten we ons eerst concentreren op wat voor ons ligt. Straks, 

op het bureau en met het hoofd koel, bespreken we de conclusies, als 

je het goedvindt.’

‘Akkoord. Wat zie je?’

Ik liep naar de stoffelijke overschotten, knielde voor hen neer en 

reciteerde met zachte stem mijn gebed: ‘Hier eindigt jouw jacht, hier 

begint de mijne.’

‘Drie eguzkilores, zilverdistels, de bloemen van de zon,’ zei ik uit-

eindelijk. ‘Geplaatst tussen hun hoofden en aan weerszijden van hun 

voeten. De betekenis daarvan begrijp ik niet helemaal in dit scena-

rio.’

De eguzkilore was een eeuwenoud beschermingssymbool in de 

Baskische cultuur, dat op de deuren van de boerenhoeves werd ge-

plaatst om heksen en andere demonen te weren. In dit geval had de 

bloem weinig uitgehaald.

‘Nee, ik begrijp ook niet wat die hier doen.’ Estíbaliz hurkte naast 

mij neer. ‘Ik ga verder met de slachtoffers: een man en een vrouw, 

beiden van het blanke ras, beiden tussen de twintig en twintig plus 

jaar oud. Liggend op hun rug, naakt op de vloer van de kathedraal. 

Ze vertonen geen snijwonden, sporen van slagen of andere tekenen 

van geweld. Maar... kijk: ze hebben allebei een klein prikgaatje aan 

de zijkant van de hals. Van een injectie, zou ik zeggen.’

‘We zullen de toxicologische rapporten moeten afwachten,’ zei ik. 

‘Er zullen monsters naar het Forensisch Laboratorium in Bilbao ge-

stuurd moeten worden ter analyse, om hen te onderzoeken op geest-
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verruimende middelen of psychofarmaca. Verder nog iets?’

‘Beide personen liggen met hun hand op de wang van de ander. De 

forensisch pathologe zal de gegevens moeten vaststellen maar aan-

gezien de rigor mortis nog niet is ingetreden, neem ik aan dat ze niet 

langer dan een paar uur dood zijn,’ vulde ze aan. ‘Ik ga de technisch 

rechercheurs vragen om papieren zakken om hun handen te doen. 

Zo te zien hebben ze zich niet verzet, maar je weet maar nooit.’

‘Kom eens dichterbij,’ wenkte ik. ‘Ik ruik... benzine, geloof ik? Heel 

licht, maar ik zou zweren dat ze naar benzine of olie ruiken.’

‘Tjonge, wat heb jij een goede neus. Ik had het niet geroken,’ gaf ze 

toe nadat ze aan hun gezichten had gesnuffeld. 

‘We moeten de doodsoorzaak nog achterhalen. Denk je dat ze ook 

nu weer vergiftigd zijn, net zoals bij de vorige misdaden? Heeft hij 

hen misschien benzine laten drinken?’

Ik wilde haar vraag beantwoorden nadat ik het gezicht van het 

meisje van dichtbij had bekeken. Haar van pijn vertrokken gezicht 

was verstijfd. Ze was een wrede dood gestorven, evenals de jongen. 

Ik bestudeerde het haar van de jongen. Het was kort aan de zijkan-

ten, pas geknipt en zat aan de bovenkant nog steeds keurig in model, 

dankzij een dure kappersgel. Zo te zien verzorgde hij zichzelf goed. 

Ook de jonge vrouw was mooi en aantrekkelijk geweest. Ze had 

zorgvuldig bijgewerkte wenkbrauwen en een gave huid, geen sporen 

van acne, en behoorde zichtbaar tot de generatie die opgroeide met 

conditioner en schoonheidsbehandelingen.

Rijke kinderen, dacht ik. Net als toen. Maar ineens drong het tot 

me door dat we verkeerd bezig waren.

‘Estíbaliz,’ zei ik om haar af te remmen, ‘we moeten resetten en 

opnieuw beginnen. In plaats van ons bezig te houden met het on-

derzoek naar de toedracht, zijn we meteen begonnen met de zaak te 

vergelijken met een ander misdaadscenario. Dat gaat niet, we moe-

ten de zaak behandelen alsof hij uniek is. Vergelijkingen trekken is 

van later zorg.’

‘Maar ik ben bang dat dat precies is waar de moordenaar of de 

groep moordenaars op uit is. De enscenering is identiek aan die van 

de andere misdaden. En als je me naar de slachtoffers vraagt, Kra-

ken, durf ik te zweren dat ze aansluiten bij de reeks van twintig jaar 

geleden.’
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‘Ja, maar er zijn verschillen. Ik denk niet dat de doodsoorzaak ver-

giftiging is. Hoewel de pers nooit heeft gelekt welk soort vergif het 

was. Ook denk ik niet dat de doodsoorzaak benzine-inname is. Dan 

zou de geur veel sterker zijn, het zou een grote hoeveelheid vergen 

en bovendien chemische brandwonden opleveren, waarvan geen 

enkel spoor is. Het is alsof ze met niet meer dan een of twee drup-

pels in contact zijn geweest.’

Ik bracht mijn neus bij het gezicht van de jongen. Zijn gezicht was 

vertrokken in een vreemde grimas, zijn mond was gesloten met de 

lippen ietwat naar binnen getrokken, alsof hij erop beet.

Toen viel me iets op en bekeek ik ook het meisje van dichterbij.

‘Bij allebei was de mond dichtgeplakt met verpakkingstape, dat er 

in één ruk af is getrokken. Kijk maar.’

Inderdaad, onder de rechthoekige afdrukken van het tape waar-

mee de lippen waren afgeplakt, was het pigment ietwat donkerder 

getint en vertoonde de huid een lichte beschadiging. Toen, in de stil-

te van de stenen van de kerk, die ons vol ontzetting verwelkomden, 

meende ik iets te horen.

Een gezoem, niet hard maar wel irritant.

Ik gebaarde naar Estíbaliz om zich stil te houden en bracht mijn 

oor naar de jongen, op amper een centimeter van zijn gezicht. Wat 

was dat verdomme voor geluid? Ik sloot mijn ogen en concentreerde 

me alleen op het geluid, op de anomalie, om te lokaliseren waar het 

vandaan kwam, waar het zwakke gezoem intenser was. Ik raakte 

bijna het puntje van de neus van het slachtoffer, daalde af naar de 

mondkringspier en bereikte de lippen.

‘Heb je een pen bij je?’

Ze viste er een uit de achterzak van haar broek en gaf hem met 

een vragend gezicht aan mij. Ik stak het uiteinde van de pen in zijn 

mondhoek om die te openen, tot er onverhoeds een furieuze bij te-

voorschijn kwam en ik achteroverviel.

‘Krijg nou wat, een bij!’ liet ik me ontvallen vanaf de grond.

Alle aanwezigen draaiden zich naar ons om en ik kreeg verwij-

tende blikken van de technisch rechercheurs omdat ik zo dicht bij 

de plaats delict was gevallen.

Estíbaliz reageerde behoorlijk snel en probeerde hem te vangen, 

maar het insect steeg hoog op en was binnen een paar seconden bui-
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ten ons bereik, weggevlogen in de richting van de afgedekte ruïnes 

van het oude gehucht Gasteiz.

‘We moeten hem vangen!’ Mijn collega zocht hem met haar ogen 

in de grafkelder. ‘Het kan doorslaggevend zijn voor het onderzoek 

als dat het wapen van de misdaad is.’

‘Hem vangen? In een kerk van zesennegentig meter van de apsis 

naar de poort? En trek niet zo’n gezicht,’ vervolgde ik toen ik zag hoe 

ze naar me keek. ‘Als ik vrienden van buiten Vitoria op bezoek heb, 

neem ik hen altijd mee voor een rondleiding door de kathedraal.’

Estíbaliz zuchtte en boog zich opnieuw over de lichamen.

‘Oké, laten we die bij voor nu maar even vergeten. Zie jij tekenen 

van seksueel misbruik?’

‘Nee.’ Ik ging weer dichterbij zitten. ‘Op het eerste gezicht lijkt de 

vagina van het meisje intact. Maar laten we het de forensisch patho-

loge vragen, ik geloof dat ze klaar is met de rechter.’

‘Edelachtbare,’ zei Estíbaliz, waarbij ze het haar dat onder haar pet 

uitstak in een staartje draaide.

‘Goedenavond, bij wijze van spreken,’ groette rechter Olano ons. 

‘Mijn secretaris zal u het onderzoeksverslag plaats delict doen toe-

komen ter ondertekening. Ik voor mij hou het voor gezien op een 

feestelijke dag als vandaag.’

‘Mijn idee,’ mompelde ik.

De rechter liep op een drafje de crypte uit en liet ons achter met de 

forensisch pathologe.

‘Is er biologisch materiaal aangetroffen, dokter?’ wilde ik weten.

‘We hebben zowel de lichamen als de plaats delict onderzocht met 

de CrimeScope,’ zei ze, wijzend op de forensische lichtbron. ‘Geen 

sporen van bloed. We hebben ook de Wood’s lamp ingezet om even-

tuele spermavlekken te detecteren, die er evenmin schijnen te zijn. 

Hoe dan ook, we moeten de resultaten van de autopsie afwachten, 

die zullen nauwkeuriger zijn. Het zal uiterst ingewikkeld worden, 

vrees ik. Kan ik u nog ergens mee helpen, inspecteurs?’

‘Nee, dokter, voorlopig niet.’ Estíbaliz nam afscheid met een glim-

lach. Zodra de forensisch pathologe buiten gehoorafstand was, 

wendde ze zich tot mij. ‘Oké, Unai, wat vind je van de enscenering?’

‘Ze zijn naakt, dat is waar, en er kleeft een duidelijk seksueel aspect 

aan, ook om hen zo als een paartje neer te leggen met hun handen 
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in dat eigenaardige gebaar op elkaars wang, hoewel dit vermoedelijk 

post mortem is gebeurd, nadat de moordenaar hen hier heeft ge-

bracht en de lichamen richtte naar...’

Ik haalde mijn mobiele telefoon uit mijn zak en opende de kom-

pasapp. Ik hurkte neer en nam er de tijd voor, tot ik het zeker wist.

‘Ze zijn georiënteerd in de richting van de plek waar de zon op-

komt bij de winterzonnewende.’

‘Vertaal dat even, alsjeblieft. Ik ben geen ziel van de natuur die zich 

in het weekend verenigt met Moeder Aarde, zoals jij.’

‘Alleen omdat ik in het weekend naar het dorp ga om mijn groot-

vader te helpen op het veld, roep ik nog geen natuurkrachten aan, 

zeg. Als jij een vierennegentigjarige grootouder had die vastbesloten 

was om niet met pensioen te gaan, weet ik zeker dat jij hetzelfde 

zou doen. En om je vraag te beantwoorden: de lichamen zijn gericht 

naar het noordwesten.’

Net als de eerste dubbele misdaad in de dolmen, dacht ik bezorgd. 

Dat was wel uitgelekt. Maar ik hield mijn mond.

Ik wilde mezelf niet tegenspreken, Estíbaliz mocht niet merken dat 

ik de zaak bleef vergelijken met de gruwelen uit onze puberteit, on-

danks mijn pogingen om deze moorden daar los van te zien. Net als 

zij, waarschijnlijk.

Hoe het ook zij, vanbinnen huiverde ik. Ik kon niet uit mijn hoofd 

zetten dat ik dezelfde zuurstof inademde als de moordenaar. Dat 

een paar uur daarvoor een schoft met een onbehandelde psychopa-

thische stoornis op dezelfde plek had gestaan als ik nu, en ik keek 

naar de ingekapselde lucht van de kathedraal alsof hij zichtbare 

sporen had achtergelaten in het niets. Ik kende zijn bewegingen, ik 

zag ze door mijn hoofd flitsen. Hoe hij de lichamen had verplaatst, 

hoe hij ze in de crypte had neergelegd zonder sporen achter te laten. 

Ik wist het nu al, hij werkte uiterst zorgvuldig en deed dit niet voor 

het eerst.

Dit vertoon had ik eerder gezien.

Het enige wat nog ontbrak was zijn gezicht, want ik weigerde te 

geloven dat de oplossing zo eenvoudig en zo onmogelijk was dat die 

pal voor mijn neus lag: een raadsel dat al was opgelost voordat het 

goed en wel was geformuleerd.

Estíbaliz keek me aandachtig aan en wachtte tot ik uit de mentale 
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spiralen kwam waarin ik mezelf zo nu en dan verloor. Ze kende me 

goed en respecteerde mijn stiltes en mijn rituelen.

Uiteindelijk kwam ik overeind; we keken elkaar aan en ik wist dat 

we al tien jaar ouder waren geworden dan de twee rechercheurs die 

een halfuur eerder deze kerk waren binnengestapt.

‘Oké, Unai, wat heeft dat profilerbrein van je te melden?’

‘Degene die dit heeft gedaan heeft het profiel van een georgani-

seerde moordenaar. Het betreft geen spontane agressie, ik durf te 

wedden dat hij de slachtoffers niet kende, hij heeft hen ontmense-

lijkt. Bovendien is er sprake van een totale en absolute controle over 

de enscenering. Maar wat me de meeste zorgen baart, Estíbaliz, is 

de onthutsende afwezigheid van sporen of andere resten. Dat komt 

overeen met het profiel, de moordenaar heeft een bijna professioneel 

forensisch geweten, wat uiterst zorgwekkend is.’

‘En verder?’ drong ze aan, wetend dat ik nog niet klaar was, dat ik 

hardop nadacht in haar bijzijn. Zo deden we het altijd, onze gedach-

ten stroomden beter op die manier.

‘De slachtoffers hebben hun ogen open, dus er is geen sprake van 

spijt of medelijden van de kant van de moordenaar. Dat is een ern-

stig psychopathische karaktertrek,’ besloot ik.

‘Heb je geen gemengde eigenschappen gezien?’

‘Nee, hij heeft geen enkele eigenschap van een gedesorganiseerde 

moordenaar. Weet je hoe ongewoon dat is? Gedesorganiseerde da-

ders laten veelal een plaats delict achter die wordt gekenmerkt door 

bruut, explosief geweld. Dat gaat vaak gepaard met aanvallen op het 

gelaat, verminkte gezichten en klappen met toevallige wapens, zoals 

stokken of stenen. Dit is anders, deze man is niet psychotisch, eer-

der een psychopaat of een sociopaat: een minutieus planner, evenwel 

zonder psychische problemen, dus hopelijk kan hij niet ontoereke-

ningsvatbaar worden verklaard. Wat ik bedenkelijk vind, is het type 

wapen dat hij heeft gebruikt, als dat zo is: bijen? Het is een fetisjis-

tisch wapen.’

‘Voorwerpen die meestal geen wapens zijn, maar die voor hem een 

speciale betekenis hebben,’ dacht Esti hardop.

‘Ik vrees van wel,’ bevestigde ik. ‘We moeten achterhalen welk ver-

gif de moordenaar twintig jaar geleden heeft gebruikt. We zullen de 

oude rapporten opvragen zodra we op het bureau zijn. Hoe dan ook, 
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als we ervan uitgaan dat deze moorden een voortzetting zijn van de 

reeks van vier misdaden in 1996, hebben we het over een cooling-

offperiode van twee decennia. Bij georganiseerde seriemoordenaars 

is het zo: hoe langer de cooling-offperiode, hoe rustiger de persoon-

lijkheid van de psychopaat, maar statistisch gezien gaat het meestal 

slechts om enkele weken of maanden. Heb je enig idee waar we voor 

staan als we worden geconfronteerd met een moordenaar met een 

cooling-offperiode van twintig jaar?’

‘Zeg jij het maar, Unai. Zeg het maar hardop. Omdat heel Vitoria 

zich dat zal afvragen zodra dit in het hele land trending topic wordt 

en dat is binnen een paar uur. En we moeten onze antwoorden pa-

raat hebben als de pers dadelijk op de stoep staat.’

Ik zuchtte.

‘Akkoord. Ik zal de juiste vragen stellen, eens zien of dat lukt.’

‘Vooruit met de geit.’

En op dat moment kwam het besef, het daalde op me neer als een 

zwarte vlinder. Het was een stelligheid, ik wist het: als ik een kristal-

len bol had gehad, een middel om de toekomst te zien, als ik had 

geweten dat het aan mij zou zijn om deze zaak op te lossen, zou ik 

er nooit voor gekozen hebben om bij Moordzaken te gaan werken.

Zo duidelijk was het, zo helder als glas.

Dan was ik in Villaverde gebleven om tarwe te kweken met mijn 

grootvader.

Omdat ik hier niet mee geconfronteerd wilde worden. Niet met 

dit. Met elke andere zaak... ja. Ik was er mentaal op ingesteld, had me 

jarenlang voorbereid en was er tot nu toe goed uit gekomen. Goede 

statistieken, lastige zaken binnen redelijke tijd opgelost, felicitaties 

en schouderklopjes van superieuren. Maar niet dit, niet als Tasio Or-

tiz de Zárate erbij betrokken was.

Maar ik moest het onder woorden brengen, het concreet maken, 

omdat het geen irritant gezoem boven onze hoofden mocht blijven.

Goed dan, dacht ik. Ik zal het zeggen.

‘Hoe kon Tasio in godsnaam opnieuw een dubbele moord plegen, 

twintig jaar later en op dezelfde manier, terwijl hij opgesloten zit in 

de Zaballa-gevangenis? Kan iemand, hoe demonisch ook, op twee 

plaatsen tegelijk zijn?’
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 2 
Los Arquillos

Wat mij fascineerde was de eigenaardige symmetrie van de gebeur-

tenissen. Twee slachtoffers, met leeftijden die eindigden op nul of 

op vijf... Een identieke tweeling, moordenaar en politieman. Dat de 

misdaden stopten nadat Tasio achter de tralies was beland en hervat 

werden toen hij op het punt stond vrij te komen.

Het fascineerde me en het hield me uit de slaap, moet ik bekennen.

Ik stond om zes uur op, wetend dat ik toch geen oog meer dicht 

zou doen. Deels omdat het feest van de Día del Blusa onverminderd 

doorging onder mijn houten balkon op het Plaza de la Virgen Blanca 

alsof er geen morgen bestond. En deels omdat ik vermoedde dat het 

een lastige dag zou worden: omgaan met de pers, luisteren naar de 

richtlijnen van hoofdcommissaris Medina... Het zou een lange dag 

op het bureau worden en ik moest even de frisse lucht in voordat ik 

mijn schouders eronder zou zetten.

Ik trok mijn hardloopschoenen aan en draafde de trap af naar de 

portiek die mij scheidde van het hart van Vitoria. Een paar jaar ge-

leden had ik een appartement in het centrum weten te bemachti-

gen tegen een mooie huurprijs. Een vriendin van me die bij Perales 

werkte, dé onroerendgoedmakelaar van de stad, stond bij me in het 

krijt nadat ik spoed had gezet achter de afwikkeling van een straat-

verbod voor haar al te opdringerige ex-vriend. Een stuk ellende in 

alle opzichten.

Begoña was me meer dan dankbaar en ze wist dat ik op zoek was 

naar een appartement na wat er met Paula en mijn kinderen was 

gebeurd, dus bood ze me dit buitenkansje aan voordat de foto’s in de 

etalage werden gezet: een recent gerenoveerde studio. Stokoude bu-

ren, lieve mensen maar zo doof als kwartels. Op de derde etage met 

een schitterend uitzicht, maar zonder lift. Enkel en alleen voor mij, 
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zonder ruimte om het met iemand anders te delen, dus helemaal 

perfect.

Op het trottoir trok ik een sprint, zigzaggend tussen de horden 

mensen die op weg waren naar huis, bijna in processie. De gesprek-

ken doofden, de stappen vielen zwaar, iemand liep te zwalken bij de 

ingang van de Zapatería, met een sleutel in zijn hand.

Om de drukte te ontwijken zocht ik de straten op waar het rustiger 

zou zijn. Ik verliet het plein via de Calle de la Diputación, sloeg Sier-

vas de Jesús in en rondde de hele amandelvormige stadskern tot ik 

een halfuur later, opgefrist en met een helder hoofd, terugkeerde via 

de Cuesta de San Francisco, langs Los Arquillos... en daar was ze, de 

mysterieuze hardloopster die ik de afgelopen week vrijwel elke och-

tend was tegengekomen. De enige die maf of gemotiveerd genoeg 

was om net als ik al om zes uur ’s morgens te gaan hardlopen.

Ze meed de nauwe steegjes, bleef uit de schaduwen, rende altijd 

over het midden van de trottoirs, leek zich van straatlantaarn naar 

straatlantaarn te bewegen en droeg een fluitje dat zichtbaar om haar 

hals hing. Een voorzichtige tante. Meer dan dat, ze was zich overbe-

wust van de gevaren. Of ze was eerder aangevallen, of ze was bang 

om aangevallen te worden. En ze ging bijna elke dag van de week 

voor zonsopgang hardlopen.

Ik hield mijn pas in toen ik het laatste deel van de arcade had be-

reikt, om te voorkomen dat ze zou denken dat ik haar volgde. Ik 

wilde haar niet bang maken, ik was geen stalker, hoewel deze vrouw, 

altijd met haar lange, donkere haar in een vlecht en een rare pet op, 

me meer intrigeerde dan ik wilde toegeven. Ik raakte afgeleid door 

een gigantische poster aan de muur, waarop de musical Moby Dick 

werd aangekondigd in het Teatro Principal.

‘Noem mij Ismaël,’ dacht ik, toen de eerste zin van de roman bij 

me opkwam: ‘Een paar jaar geleden (maakt niet uit hoe lang precies) 

toen ik weinig of geen geld in mijn knip had en niets aan wal wat mij 

bijzonder boeide, kwam ik op het idee een beetje te gaan varen en 

het waterige deel van de wereld te bekijken. Dat is mijn manier om 

het chagrijn te verdrijven en de bloedsomloop te prikkelen.’

Tot mijn verbazing was zij degene die het ijs brak en mijn gedach-

tegang onderbrak. Ze hield haar pas in bij de esplanade voor de 

ingang van de San Miguel-kerk, stopte bij het bronzen standbeeld 
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van Celedón en legde één been op de reling om te stretchen.

Ik passeerde haar voorlangs en deed uit beleefdheid net of ik haar 

niet had gezien, maar zij keek op.

‘Ga je niet stappen op een dag als vandaag?’ vroeg ze lachend, met 

een zuivere energie die me trof en maakte dat ik bleef staan. ‘Of je 

bent geen echte Blusa, of je bent te dol op hardlopen.’

Je moest eens weten, zweeg ik.

‘Noch het een, noch het ander, vrees ik,’ antwoordde ik, zonder te 

veel kleur te bekennen. ‘Of misschien allebei.’

Ik had haar nog nooit van voren gezien, in elk geval niet goed. Ze 

had een smal gezicht met een vriendelijke oogopslag, maar de kleur 

van haar ogen was onmogelijk te bepalen in het zwakke licht van de 

straatlantaarn. Vrij lang, met een erg lichte huid. Leuk, aantrekkelijk. 

Dat alles, maar tegelijkertijd afstandelijk.

‘En jij dan?’ wilde ik weten zonder dichterbij te komen. ‘Vind je het 

leuk om het net anders te doen dan de rest van de wereld?’

‘Of misschien is dit het enige moment van de dag dat ik aan mezelf 

kan besteden.’

Dus je hebt een gezin om voor te zorgen of een drukke baan. Mo-

gelijk van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Veel overuren, een ver-

antwoordelijke functie, concludeerde ik bij mezelf.

‘Ik ben blij dat ik geen bedreigde soort ben,’ antwoordde ik.

Ze glimlachte en kwam naar me toe om zich voor te stellen.

‘Ik ben... Blanca.’

Een aarzeling van twee seconden en een razendsnelle blik op de 

nis van de Virgen Blanca, waar we pal voor stonden. Te lang om te 

beslissen wat je eigen naam is. Waarom lieg je tegen me?

‘En jij?’ vroeg ze.

Noem mij Ismaël.

‘Ismaël.’

‘Ismaël... oké. Prettig kennis te maken, Ismaël. Als je even maf bent 

als ik om elke ochtend op dit uur op te staan en te gaan hardlopen, 

zullen we elkaar wel vaker tegenkomen,’ zei Blanca voordat ze haar 

lichte draf hervatte en de trappen nam naar beneden.

Ik bleef naast Celedón staan en zag haar mijn portiek passeren en 

doorlopen in de richting van park La Florida.
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Twee uur later fietste ik naar mijn kantoor in de wijk Lakua, waar 

het nieuwe hoofdbureau van politie was gevestigd in een imposant 

betonnen gebouw. Ik maakte het fietsslot vast aan een van de hek-

ken rondom de parkeerplaats en haalde diep adem voordat ik naar 

binnen ging.

Wat zou de dag mij brengen, met welke gedachte zou ik die nacht 

inslapen?

‘Concentreer je gewoon op wat je vandaag tegenkomt, alles komt 

goed,’ probeerde ik mezelf moed in te spreken, zonder ook maar een 

woord te geloven van wat ik tegen mezelf zei.

Ik nam de trap naar de tweede verdieping, schoof achter mijn 

computer en begon alle gegevens te verzamelen en mijn ideeën te 

ordenen. Het was hoofdcommissaris Medina, een man met zware 

donkere wenkbrauwen en een woeste witte baard – soms streng, al-

tijd sympathiek – die na twee harde tikken op de deur mijn kantoor 

binnenviel.

‘Goedemorgen, inspecteur Ayala. Hebt u de kranten van vandaag 

al gelezen?’

‘Ik ben er nog niet aan toegekomen, commissaris. Is de oorlog los-

gebarsten?’

 ‘Ik ben bang van wel.’ Hij zuchtte en wierp me een exemplaar van 

El Diario Alavés toe. ‘Iemand heeft zijn mond voorbijgepraat over 

de vondst van de stoffelijke overschotten in de Oude Kathedraal. Ze 

hebben gisteravond meteen een speciale editie uitgebracht.’

‘Gisteravond al? Op papier?’ vroeg ik verbluft. ‘Maar een extra edi-

tie op papier komt toch nooit meer voor? Voor zover ik weet, wordt 

tegenwoordig alles wat niet in de ochtendeditie is gepubliceerd bij-

gewerkt in de digitale versie van de krant.’

‘Precies, ja. Dat geeft ons een idee van de aandacht die El Diario 

Alavés aan deze zaak wil besteden. Niet zo vreemd, eigenlijk. Er 

werd sinds twaalf uur vannacht over niets anders meer gesproken in 

de straten van Vitoria. Ik ben al gebeld door een tiental radiostations 

en verscheidene nationale televisiezenders. Iedereen wil alles weten, 

iedereen wil meer details. Kom naar mijn kantoor, inspecteur Gauna 

zit al op ons te wachten. Vandaag treedt commissaris Díaz de Salva-

tierra in dienst, zij krijgt de leiding over dit onderzoek. We hoopten 

natuurlijk allemaal dat haar eerste werkdag rustiger zou verlopen, 



30

maar de actualiteit is de baas, zoals de journalisten zeggen. Loopt u 

met me mee?’

Ik knikte, terwijl ik vluchtig de krantenkop las: twee jongeren 

dood aangetroffen in oude kathedraal.

Ik slaakte een zucht van opluchting. De kop was redelijk beschaafd 

en de toon verrassend neutraal, ver verwijderd van de strijd om de 

krantenkoppen waarin de krant in het verleden verstrikt was geraakt 

met zijn eeuwige rivaal, El Correo Vitoriano.

Ik ging het kantoor binnen, dat, ietwat voorspelbaar, moet ik toe-

geven, wanden had van gelamineerd hout. Nieuwe benoemingen 

vielen altijd onder staatsgeheim, het was zinloos om te proberen 

voor die tijd iets te achterhalen. De superieuren zwegen als het graf 

en het gebeurde zelden dat de hogere ambtenaren die in functie 

kwamen bekenden waren; meestal waren ze afkomstig van andere 

politiebureaus. Estíbaliz zat in uniform achter de gigantische ver-

gadertafel. Bij het zien van de nieuwe commissaris wist ik heel even 

niet hoe ik moest reageren.

‘Commissaris Alba Díaz de Salvatierra, mag ik u voorstellen aan 

inspecteur Unai López de Ayala.’

En daar, recht voor mijn neus, stak een elegante vrouw in een col-

bert me glimlachend de hand toe en deed alsof ze me voor het eerst 

zag, ook al wisten we allebei dat het anders lag. Want voor me stond 

de vrouw die ik die ochtend had ontmoet, de vrouw die zich had 

voorgesteld als Blanca.

‘Commissaris,’ zei ik op de meest neutrale toon die ik kon opbren-

gen. ‘Welkom in Vitoria. Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben 

bij ons.’

Ze hield mijn blik een halve tiende van een seconde langer vast dan 

nodig was, toverde een hartelijke glimlach tevoorschijn en drukte in 

minder dan vijf uur die dag voor de tweede keer mijn hand.

‘Prettig kennis te maken, inspecteur Ayala. Ik vrees dat we meteen 

aan de slag moeten met een spoedvergadering.’

Hoofdcommissaris Medina stak meteen van wal: ‘Inspecteur Gau-

na, is het verslag plaats delict van de technische recherche al bin-

nen?’

‘Jazeker.’ Estíbaliz ging staan en gaf ons alle drie een afschrift. ‘Ik 
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zal het kort voor u samenvatten: de moordenaar of moordenaars 

hebben geen enkel spoor achtergelaten, geen enkele vingerafdruk of 

afdruk van een handpalm, hoewel men alles in het werk heeft gesteld 

om dactyloscopische sporen te vinden met alle mogelijke middelen 

die ze konden toepassen, gezien het donkere en poreuze oppervlak 

van de stenen in de crypte, van metallische poeders tot ninhydrine. 

Sporen van schoenafdrukken zijn er evenmin. De slachtoffers waren 

slechts een paar uur dood toen ze in de crypte van de kathedraal 

werden achtergelaten. Er zijn geen tekenen van seksueel misbruik 

of verzet van de kant van de slachtoffers. Waar we wel op kunnen 

vooruitlopen, in afwachting van de autopsies die vandaag worden 

uitgevoerd, is dat de mogelijke doodsoorzaak verstikking was, ver-

oorzaakt door meerdere bijensteken in de keel van de slachtoffers.’

‘Bijen?’ herhaalde de commissaris. ‘Hoe zijn die daar terechtgeko-

men?’

‘Inspecteur Ayala en ik vonden aanwijzingen dat de mond van 

beide slachtoffers dichtgeplakt was geweest met tape. Ik denk dat de 

moordenaar de bijen in hun mond heeft gestopt, om die vervolgens 

dicht te plakken. Bovendien was er een lichte olie- of benzinelucht 

te bespeuren bij de gezichten van de slachtoffers. Die geur wekt de 

woede op van bijen, dus de moordenaar was erop uit dat ze hen in 

de keel zouden steken. Door de zwelling die daardoor ontstond in 

de slijmvliezen raakten de luchtwegen verstopt en dat moet de dood 

hebben veroorzaakt, hoewel hij daarvoor ook hun neus moest be-

dekken. Ik ben bang dat het een zeer pijnlijke dood moet zijn ge-

weest.’

Ik keek naar de commissaris: ze klemde in een onwillekeurig ge-

baar haar kaken op elkaar en trok haar gezicht toen weer in de plooi.

‘Zijn de slachtoffers al geïdentificeerd?’ vroeg ze, terwijl ze een 

donkere lok haar uit haar gezicht streek.

‘Daar wilde ik net over beginnen. We zijn de gegevens aan het 

vergelijken met aangiftes van vermiste personen in Vitoria en om-

streken van de afgelopen dagen. En tot gistermiddag waren er geen 

meldingen van recente vermissingen, maar de krantenkop van gis-

teravond heeft een aanzuigende werking, die, als u mij toestaat op de 

zaken vooruit te lopen, in de loop van de ochtend zal stijgen en aan 

het eind van de dag zal dalen.’
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‘Dat begrijp ik niet.’

‘Ik zal het uitleggen, commissaris,’ vervolgde Estíbaliz. ‘De ouders 

hebben gisteravond in de krant gelezen dat er twee doden zijn aan-

getroffen in de Oude Kathedraal, een jongen en een meisje. Deze 

afgelopen nacht was de vooravond van de Día del Blusa. De meeste 

jongeren van rond de twintig waren de hort op en zijn vannacht niet 

thuisgekomen. Het is elf uur in de ochtend. De ouders zijn in alle 

staten en hebben hen gebeld of berichten achtergelaten op hun mo-

biele telefoons, maar ze reageren niet. Het is heel normaal dat jon-

gens en meisjes ’s nachts hun mobiele telefoon uitzetten of domweg 

niet reageren op hun ouders, om vervolgens te beweren dat ze geen 

bereik hadden of dat de batterij bijna leeg was. Het politiebureau 

aan de Calle Olaguibel zit op dit moment vol met bezorgde ouders 

die hun kinderen niet kunnen vinden. Dat is helaas gebruikelijk in 

deze gevallen. Bij het drama in de Madrid Arena gebeurde hetzelfde. 

De hulplijnen kunnen het bijna niet aan. Tot vijf minuten geleden 

telden we bijna driehonderd telefoontjes van ouders die hun kinde-

ren wilden opgeven als vermist. Die kunnen we officieel echter pas 

in behandeling nemen nadat er vierentwintig uur is verstreken. De 

overgrote meerderheid kreeg het nieuws bij het ontbijt en belt ons 

dodelijk ongerust, omdat hun kinderen nog niet zijn teruggekeerd 

na het stappen. In de loop van de ochtend komen ze vanzelf thuis 

en de meeste ouders zullen niet terugbellen om ons te vertellen dat 

alles in orde is, die zijn gewoon zo opgelucht dat ze de zaak zo snel 

mogelijk willen vergeten.’

‘Dat geeft de moordenaar of moordenaars een kostbare voor-

sprong,’ dacht ik hardop. ‘Het was geen toeval dat hij hen vermoord-

de aan de vooravond van de Día del Blusa. Ik denk dat dit precies is 

waar hij op uit was: ons voorblijven. En ik denk ook dat hij uit was 

op het massahysterie-effect na het feest.’

‘Eerste indrukken?’ polste de commissaris.

‘Ze zijn erg klein,’ bracht ik naar voren.

‘Pardon?’

‘De twee slachtoffers. Allebei klein van stuk. En slank,’ verklaarde 

ik.

‘Maakt dat iets uit?’ vroeg commissaris Díaz de Salvatierra geïnte-

resseerd. ‘Waarom meldt u dat, Ayala?’
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‘Omdat we, als we het over de moordenaar hebben, er steeds van 

uitgaan dat het een man is. Maar voorlopig zou ik een vrouw niet 

uitsluiten, want zeker als ze lang en sterk is zou ze hen een voor een 

hebben kunnen doden. Tot dusver waren de slachtoffers baby’s of 

kinderen van vijf, tien en vijftien jaar en nu, als onze vermoedens 

worden bevestigd, twee jongeren van twintig. Niet erg lang, niet erg 

sterk. Waardoor het nog steeds mogelijk is dat er een vrouw achter 

zit. Als de moorden voortduren, kan het interessant zijn om de leng-

te en het postuur van de volgende slachtoffers in de gaten te houden.’

‘De volgende slachtoffers...’ herhaalde de commissaris. ‘Bent u er 

zo zeker van dat dit opnieuw zal gebeuren?’

‘O, kom op!’ Ik stond geagiteerd op. ‘Laten we ophouden met doen 

alsof deze misdaad op zichzelf staat. Daarmee geven we de dader 

een voorsprong. We moeten accepteren dat deze misdaad expliciet 

verwijst naar de moorden van twintig jaar geleden. Het is zinloos 

om helemaal vanaf nul te beginnen. Het is weer begonnen. Het gaat 

door. Ik zou willen adviseren om alle inwoners van vijfentwintig 

jaar oud met een dubbele Alavese achternaam te waarschuwen. We 

kunnen geen voorzieningen treffen om vijfduizend jongeren te be-

schermen, maar we kunnen wel veiligheidsinstructies geven. Ga niet 

alleen de straat op, loop in het donker nooit alleen naar huis, zorg al-

tijd voor gezelschap. Vermijd donkere portieken, ga in het weekend 

niet in je eentje de bergen in. We hebben geen idee waar hij of zij ze 

grijpt of kidnapt voordat ze worden gedood. We moeten proberen 

het hem of haar zo moeilijk mogelijk te maken.’

Alba ging pal voor me staan, met haar armen gekruist.

‘Dat gaan we niet doen,’ zei ze afgemeten.

‘Wat?’ vroeg ik ongelovig.

‘We gaan de inwoners niet banger maken dan ze al zijn.’ Ze schud-

de haar hoofd, met een kalmte die me irriteerde. ‘Als we deze zelf-

beschermingstips publiceren, raakt de stad in paniek en zal het erg 

moeilijk voor ons zijn om te werken. Ik wil niet dat er chaos ontstaat.’

‘De chaos is al ontstaan, die heeft hij teweeggebracht, de moorde-

naar. Wilt u mij vertellen, commissaris, dat het op dit moment, op de 

dag van vandaag, niet de hoogste prioriteit heeft om te proberen de 

volgende meer dan waarschijnlijke moord op een man en een vrouw 

van vijfentwintig jaar te voorkomen?’
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Daar ging het om, om hem in de kraag te vatten voordat hij op-

nieuw zou toeslaan. Daar ging het om. Maar ik keek naar hen drieën 

en zag een vreemde blik in hun ogen, alsof ik had geschreeuwd. Mis-

schien had ik dat ook wel gedaan, ik weet het niet.

Op dat moment kwam Pancorbo binnen, een oudgediende bij ons, 

krabbend aan zijn glimmende kale kop met een wirwar van grijze 

haren eromheen. Hij fluisterde de hoofdcommissaris iets in het oor 

en wierp ons een bezorgde blik toe, waarna hij de deur weer achter 

zich sloot en even rustig verdween als hij was binnengekomen.

Hoofdcommissaris Medina kneep met zijn vingers tussen zijn 

krachtige wenkbrauwen en sloot heel even zijn ogen.

‘Staan uw computers aan?’ vroeg hij.

Estíbaliz en ik haalden verwonderd onze schouders op.

‘Ja, allicht,’ zei ze.

‘Ga onmiddellijk naar uw kantoor, verlaat het intranet en schakel 

de computer uit. Ook de internetverbinding op uw mobiele telefoon. 

De computers van dit politiebureau zijn gehackt.’

Ik vloog naar mijn kantoor, sloot alle documenten waarin ik mijn 

eerste indrukken over de zaak van de Oude Kathedraal had ver-

zameld en was net bezig om mijn e-mailaccount af te sluiten toen 

ik een nieuw ongelezen bericht zag staan van een afzender die het 

bloed in mijn aderen deed stollen: Fromjail, of vertaald uit het En-

gels: vanuit de gevangenis.

Ik weet dat ik de opdracht had gekregen om geen nieuwe berichten 

te openen, ik weet dat het riskant was. Ik weet dat...

Ik opende het. Het was een kort bericht, dat me vastnagelde aan 

mijn stoel:

Kraken:

Jij en ik kunnen een team vormen in de jacht op de moordenaar. 

Kom vandaag nog naar me toe. Dit is dringend en je weet het. Hij 

gaat hiermee door.

Met al mijn respect voor je onderzoeksmethoden,

Tasio
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