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Voorwoord

Al op jonge leeftijd speelde de gedachte door mijn hoofd: een boek uitbrengen, 

vroeg in mijn carrière. Een boek dat niet alleen over voetbal zou moeten gaan. 

Integendeel. Mijn leven is tot nu toe, met name in de jeugdjaren, heel heftig 

geweest. Dat is het nog steeds. Buiten mijn kleine kringetje van vertrouwelingen 

kent niemand mijn levensverhaal. Dit is het moment waarop ik dat met de bui-

tenwereld ga delen. Zo open en zo eerlijk mogelijk. Niet om mezelf in het zonlicht 

te plaatsen, ook niet om mezelf op de borst te kloppen.

Met mijn verhalen hoop ik mensen te inspireren. Vooral jongeren. Door te 

vertellen wat ik allemaal heb meegemaakt, wil ik laten zien dat er altijd licht is 

aan het eind van de tunnel. Hoe zwaar de omstandigheden waarin je opgroeit ook 

zijn, er zijn manieren om uit de ellende te komen. Dat weet ik uit eigen ervaring. 

Ik heb fouten gemaakt in mijn leven, heb veel klappen gehad, en uitgedeeld, en 

ben talloze keren op mijn bek gegaan. Telkens stond ik weer op, elke keer een 

levensles rijker.

Op mijn eigen manier ben ik gekomen waar ik nu ben. Dat is een ander be-

langrijk punt voor mij in dit boek: de durf om jezelf te zijn. Je eigen keuzes te 

maken. Het lef hebben om onderscheidend te zijn. Je door God gegeven talenten 

te ontplooien en je dromen na te jagen. Met geloof in eigen kunnen en doorzet-
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tingsvermogen, zonder je te laten weerhouden door de meningen en verwach-

tingspatronen van anderen. Zo heb ik het altijd gedaan, ondanks de shit die het 

me vaak opleverde. En zo zal ik het blijven doen. Want niets is belangrijker dan 

jezelf te kunnen zijn.

Er zullen mensen zijn die het te vroeg vinden voor dit boek. Dat is hun goed 

recht. Voor mij staat het los van mijn leeftijd of de fase waarin mijn voetbalcarrière 

zich bevindt. Soms heb ik het gevoel dat ik al een heel leven achter de rug heb. 

Hoe dat komt, staat in dit boek beschreven. Elk hoofdstuk begint met een tattoo 

die betrekking heeft op de beschreven periode. Het is mede tot stand gekomen 

dankzij de medewerking van mijn moeder en mijn beste vrienden. Zij hielpen 

me door de donkerste periodes in mijn leven en vormen nog steeds mijn inner 

circle. Daarvoor wil ik hen hartelijk bedanken.

Dit boek vertelt mijn verhaal. Dit is wie ik ben.

Memphis 
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1. Genesis in Ghana

In Elmina Castle komen de tranen. Memphis Depay zakt in het voormalige 

slavenfort door zijn knieën, staart door de tralies naar buiten en begint zachtjes 

te snikken. Verder is het ijzig stil in de donkere kerker. Dit is de ruimte waar, 

eeuwen achtereen, Afrikaanse gevangenen door the door of no return werden ge-

duwd. De slavenschepen op, voor een maandenlange reis naar de plantages van 

de Verenigde Staten, de Caraïbische eilanden en Suriname. Memphis is niet de 

enige die wordt overmand door emoties. Met trillende stem vraagt de meegereisde 

muziekproducer Rass King of hij mag zingen. En dat doet hij: Redemption Song, 

van Bob Marley. Een lied over verlossing van de slavernij, dankzij de kracht van 

de geest. Als het stemgeluid van Rass is weggestorven, blijven Memphis en zijn 

vriendengroep nog een halfuur op de stenen vloer in de kelder zitten. Zwijgend, 

verdoofd bijna. 

Het enige geluid dat de naargeestige kelder binnenwaait, is het opgewonden 

gekakel van een aanzwellende menigte, buiten het fort. Het is als een lopend 

vuurtje door Cape Coast gegaan dat Memphis aanwezig is. Bij de toegangspoort 

verzamelen zich steeds meer inwoners van de Ghanese kustplaats. Ze zullen geduld 

moeten hebben. Want Elmina Castle leent zich niet voor een vluchtig bezoek. 

Zeker niet als je voor de eerste keer in je leven op zoek bent naar je roots, zoals 
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Memphis, in het land van zijn vader. Met hangende schouders volgt hij de gids 

naar de vertrekken waar duizenden slaven wekenlang opeengepakt en vastgeketend 

in hun eigen uitwerpselen lagen. Naar de cel des doods, waar opstandelingen de 

hongerdood stierven. Via de kerk en de slavenmarkt naar het vrouwenkwartier, 

waar de Nederlandse gouverneurs dagelijks hun seksslaven uitkozen. Van 1637 

tot 1872 was het fort in Hollandse handen, nadat de West-Indische Compagnie 

het samen met de vloot van Johan Maurits van Nassau-Siegen had veroverd op 

de Portugezen. In eerste instantie voor de handel in goud en ivoor, maar al snel 

werd slavenhandel de hoogste prioriteit. Plakkaten op de muren met Nederlandse 

opschriften herinneren aan die tijd. 

De rondleiding eindigt tussen de kantelen op het dak, waar Memphis een groeps-

gebed voorstelt. Staand in een cirkel, hand in hand, de gesloten ogen richting de 

grond gericht. 

Buiten volgt de ontlading. Memphis heeft de brug van het fort amper verlaten, 

of hij wordt ingesloten door een joelende meute. In Ghana wordt zijn officiële 

achternaam anders uitgesproken dan in Nederland: Diepéee klinkt het voortdu-

rend, met een langgerekt slotakkoord. Al snel dreigt Memphis in het gedrang te 

komen. Iedereen wil hem aanraken, de grootste trofee is een gezamenlijke selfie. 

Het is chaos troef, de schreeuwende kluwen mensen lijkt een eigen leven te leiden. 

De mierenhoop verplaatst zich tergend langzaam, niemand weet waarheen. Dan 

grijpt de aangesnelde politie in, en niet zachtzinnig. Ze vormen een kordon rond 

Memphis en wie nu nog te dicht in de buurt komt krijgt een beuk, of een schok 

met een stroomstootwapen. ‘Dit gaat ver,’ mompelt Memphis en hij verzint een 

list om de gemoederen tot bedaren te brengen. Een voetbal wil hij hebben. Bij 

Afrikaanse kinderen is een bal nooit ver weg en binnen enkele seconden vliegt 

er eentje vanuit de menigte zijn kant op. Hij wipt de bal omhoog en begint te 

jongleren met voeten, schouders en hoofd. Gejuich stijgt op en weerkaatst tegen 
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de muren van Elmina Castle. Voor het eerst sinds Memphis voet heeft gezet in 

het slavenfort lacht hij weer. De bal als reddingsboei en vreugdebron. Zo was het 

talloze keren in zijn heftige jeugdjaren en zo is het op deze beladen dag in Ghana 

opnieuw. 

Een dag eerder. In het Schiphol vip Centre druppelen de vrienden van Mem-

phis binnen. In dit afgescheiden deel op de luchthaven kan de trip naar Ghana 

in alle rust beginnen. Dit is hoe Memphis reist. Voor de korte vluchten tussen 

zijn woonplaats Lyon en Rotterdam Airport maakt hij gebruik van een privéjet. 

Langere reizen beginnen en eindigen met vipservice op Schiphol. ‘Ik kan het me 

veroorloven en het scheelt een hoop gedoe,’ legt Memphis uit, terwijl hij zich in 

een riante fauteuil laat zakken en een fruitsalade bestelt.

De reis naar Ghana heeft hij The Genesis gedoopt. Het is een bewust gekozen 

naam. ‘Genesis staat in de Bijbel voor het begin. Voor mij zijn dit de eerste stappen 

op het gebied van goede doelen. Het begin van een nieuwe fase in mijn leven. Het 

is de eerste keer dat ik met mijn vrienden iets dergelijks ga ondernemen. Ook de 

religieuze factor speelt een belangrijke rol. We willen de dove en blinde kinderen 

laten zien dat God van hen houdt, we gaan voor ze bidden en met ze zingen en 

dansen. En Genesis staat óók voor het feit dat dit niet iets eenmaligs is. We komen 

niet even langs, leggen wat geld neer en succes ermee. Het is het begin van een serie 

projecten, waarvan ik de voortgang wil blijven zien. Daarom: dit is The Genesis.’ 

Het reisgezelschap heeft hij zorgvuldig uitgekozen. Dit belooft een emotionele 

expeditie te worden, vandaar dat Memphis zich wil omringen met vrienden met 

wie hij een hechte band heeft. Jongens bij wie hij zichzelf kan zijn, met wie hij 

zijn ervaringen kan delen. Een dag na terugkeer uit Ghana staat opnieuw een 

trip gepland. Dan neemt Memphis dezelfde vriendengroep mee op vakantie, de 

bestemming houdt hij geheim. ‘Ik verwacht dat de reis naar Ghana aangrijpend 

zal zijn voor iedereen,’ legt hij uit. ‘Het lijkt me mooi onze ervaringen samen te 
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gaan verwerken. Vandaar die verrassingstrip er meteen achteraan. Om de overgang 

naar het normale leven te overbruggen. En om lol te hebben natuurlijk.’ 

Vanzelfsprekend zijn Gigi Vitale en Tufan Özbozkurt van de partij, zijn twee 

jeugdvrienden. Met Gigi trekt Memphis al op sinds zijn vijfde, toen ze samen 

in het jongste jeugdploegje van vv Moordrecht speelden. Tufan leerde hij op 

twaalfjarige leeftijd kennen bij psv. Broers noemen de drie elkaar. Met hun eigen 

taaltje, omgangsvormen en vertrouwensband. 

Ook de Rotterdamse rapper Winston Bergwijn reist mee, samen met zijn pro-

ducer Rass King. Memphis kent ze pas kort, maar de connectie was er meteen en 

sindsdien heeft hij dagelijks contact met Winne, zoals Bergwijn bekend staat. Ze 

hebben samen een track gemaakt, met deze reis in gedachten. In Ghana gaan ze 

de bijbehorende videoclip opnemen.

In Accra voegt een Engelse vriend zich bij de groep, Gbolahan Adarabioyo, 

de oudere broer van Manchester City-verdediger Tosin Adarabioyo. Van de oor-

spronkelijke lijst is mental coach annex vriend Joost Leenders afgehaakt. Hij 

heeft het te druk met werkzaamheden in Nederland. Wat niet betekent dat het 

gezelschap na voorgaande opsomming al compleet is. Verre van dat zelfs. Ook 

Sherman reist mee, een Nederlandse beveiliger. En Leonie Hallers, die namens 

haar bedrijf International Sports Alliance de organisatie op zich heeft genomen. 

Plus een hele delegatie voor het visueel vastleggen van de trip: een Engelse film-

crew die een korte documentaire gaat maken, een Engelse fotograaf ter voeding 

van de social media van Memphis en een Nederlandse crew voor de opname van 

de videoclip. In Afrika voegen zich nog een lokale gids, een Ghanese beveiliger 

en zes chauffeurs bij de groep. 

Maar de harde kern rond Memphis zal bestaan uit Gigi, Tufan, Winne, Rass, 

Gbolahan, Sherman en de ghostwriter van zijn boek. Voor hen is een apart busje 

geregeld in Ghana, de rest zal er in colonne achteraan rijden. Tijdens maaltijden 
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zal dezelfde schifting worden aangebracht. ‘En Memphis bepaalt te allen tijde 

wanneer de camera’s erbij mogen,’ besluit Leonie haar briefing in het vip Centre. 

Het reisprogramma is besproken, de spelregels ook. The Genesis kan beginnen. 

‘Leonie vroeg vooraf wat ik wilde bereiken met deze trip,’ vertelt Memphis in het 

vliegtuig. ‘Mijn antwoord was kort: ik wil de levens van kinderen veranderen. Dat 

is de kern. In dit geval dove en blinde kinderen. Daarvan zijn er 24.000 in Ghana. 

Ik wil ze laten voelen dat ze ondanks hun handicap over unieke talenten beschik-

ken. Ik wil ze aanmoedigen die talenten te benutten en te ontplooien. Doven en 

blinden zitten in een verdomhoekje. Ook van charitatieve instellingen kregen ze 

tot nu toe weinig aandacht. Die zijn in Afrika vaker zichtbaar bij projecten tegen 

hongersnood of ziektes. Ontzettend goed en belangrijk natuurlijk. Maar omdat 

daaraan al veel aandacht wordt geschonken, wilde ik een vergeten groep helpen. 

God heeft me op het spoor van de dove en blinde kinderen gezet. Ik zie het als 

een missie die ik moet volbrengen.’ 

Eén keer eerder is Memphis in Ghana geweest. Zonder dat hij daar herin-

neringen aan heeft. Een baby was hij nog, toen zijn ouders hem meenamen om 

zijn halfbroer en halfzus uit een vorig huwelijk van zijn vader op te halen. Nu is 

alles anders. ‘Mijn vader weet niet eens dat ik naar Ghana ga,’ zegt Memphis en 

hij wekt niet de indruk dat daar snel verandering in gaat komen. ‘Ik weet niet 

waar hij precies is geboren, ik weet niet of hij broers of zussen heeft. Nee man, ik 

weet helemaal niets van mijn vader. Ik was drie jaar toen het huwelijk van mijn 

ouders stukliep. Tijdens een ruzie met mijn moeder sloeg hij met zijn blote vuist 

ons aquarium kapot. Vandaar de tekst op mijn been, in de getatoeëerde landkaart 

van Ghana: the only thing he left was his blood. Met mijn vader heb ik al heel lang 

nauwelijks contact. Maar ik wil weten waar een deel van mij vandaan komt. Voor 

mij persoonlijk is dit dus ook een ontdekkingsreis. Naar mijn Afrikaanse afkomst. 

Misschien dat ik er ooit nog met mijn vader over zal spreken. Misschien ook niet.’ 
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Na aankomst op de luchthaven van Accra loodsen Ghanese beveiligers het 

gezelschap soepel naar de gereedstaande busjes. Daar neemt Memphis even de 

tijd voor zijn eerste indrukken. In de broeierige avondschemering neemt hij een 

diepe ademteug, snuift daarna de geuren van West-Afrika op en geeft zwijgend 

zijn ogen de kost. Dan schuift de deur van het busje open en nestelt Memphis 

zich op de plek die hij ook in de spelersbussen van zijn clubs en in die van Oranje 

standaard inneemt: links achterin.

De komende dagen zal het busje een belangrijke rol innemen, niet alleen op 

het logistieke vlak. Het is de plek waar Memphis en zijn vrienden meerdere keren 

per dag de hectiek en alle indrukken van Ghana verwerken. Vaak volgens dezelfde 

rituelen. Nadat ze zijn ingestapt, slingert Tufan de wifi aan, voorziet beveiliger 

Sherman iedereen van een drankje en regelt Memphis de muziek, meestal Ameri-

kaanse hiphop. De sfeer hangt af van het voorgaande uitstapje. De ene keer staart 

iedereen zwijgend uit het raam, de andere keer wordt er uitgelaten gelachen en 

gezongen. En er geldt een erecode: alles wat in het busje wordt besproken, blijft 

binnen het busje. Dit is hun safe zone.

Na een kort nachtje in hotel Kempinski staat de eerste verplaatsing op het pro-

gramma. Onder politie-escorte trekt een colonne van zes busjes en auto’s richting 

Cape Coast, honderdvijftig kilometer ten westen van Accra. Daar, in het Chief 

Palace, wacht een officiële ontvangst door het districtshoofd. Pas na diens zegening 

hebben we officieel toestemming door het gebied te reizen. Dat klinkt plechtiger 

dan het in de praktijk is. De local chief blijkt een relaxte man, die vooral heel blij 

is met de komst van Memphis. ‘Een beroemde zoon van Ghana is thuisgekomen,’ 

zegt hij in het openingswoord en zijn in traditionele gewaden gestoken adviseurs 

knikken instemmend. ‘We zijn overdonderd door je komst en door het feit dat 

je oog hebt voor de gehandicapte kinderen van Ghana.’

Na de toezegging van de chief dat Memphis bij een volgend bezoek volgens 
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de lokale gebruiken gedoopt zal worden, vindt een ceremonie plaats waarin de 

geesten van zijn voorvaderen worden opgeroepen. Op zijn beurt spreekt Memphis 

een dankwoord uit, waarna hij zijn heupen losgooit met een lokale dansgroep.

Een uur later rent Memphis op een zandvlakte achter een rinkelende bal aan. 

Hij heeft een blinderende bril opgezet gekregen, zodat hij kan ervaren hoe het is 

om te voetballen met alleen een belletje als oriëntatie. We zijn aangekomen op 

Cape Deaf, het kloppende hart van zijn reis. Hier krijgen zevenhonderd dove 

en blinde kinderen onderwijs, sportles en gezonde voeding. Op de gevel van het 

hoofgebouw staat het motto van de stichting geschreven, Disability not Inabality. 

Vrij vertaald: een handicap betekent geen onvermogen. Kinderen leren hier te 

denken in mogelijkheden in plaats van onmogelijkheden.

Het is een uitgestrekt complex, maar er heersen tekorten. Aan lesmateriaal, 

bouwmateriaal, gespecialiseerde leerkrachten, geld, aan alles eigenlijk. Vandaar 

dat Memphis komt doneren. En hij schenkt een braillemachine, waarvan er in 

heel Ghana slechts drie in omloop waren. Sinds vandaag dus vier. Tijdens zijn 

toespraak voor de schoolkinderen en het personeel van Cape Deaf, terzijde gestaan 

door doventolken, benadrukt Memphis waarom hij is gekomen. ‘Ik ben hier om 

Nederland en de rest van de wereld te laten zien hoe talentvol jullie zijn. Dat jullie 

kansen en steun verdienen. Wij hebben hetzelfde bloed, ik zal er zijn voor jullie.’ 

Als hij aan het eind van de dag, na het beklemmende bezoek aan Elmina Castle, 

in het hotel in Cape Coast is aangekomen, gaat Memphis op een muurtje bij het 

strand zitten. De zee is ruig aan deze kant van Afrika en hij staart naar de woeste 

golven. ‘Ik heb geen woorden om mijn gevoel nu te omschrijven,’ zegt hij bijna 

onverstaanbaar. ‘De hele film van vandaag trekt in mijn hoofd voorbij. Ik kan 

alleen maar dankbaar zijn. Dat ik hier mag zijn om iets bij te dragen aan het land 

van mijn vader.’

De eerste avond in Cape Coast eindigt met zang en dans op het strand. Na het 
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diner zet Memphis zijn lichtgevende speaker aan en zoekt muziek van de Ghanese 

zanger Bisa Kdei op. Met een glas cognac in zijn ene hand en de speaker in de 

andere, danst hij met ontbloot bovenlijf op de klanken van Azonto Ghost richting 

de branding. Hij lijkt in trance. Normaal gesproken dansen zijn vrienden met 

hem mee. Maar dit is geen normale avond. Ze laten hem. 

De volgende ochtend opent Memphis de eerste nationale conferentie over 

sportbeleid voor dove en blinde kinderen in Ghana. Deelnemers op de Universiteit 

van Cape Coast zijn vertegenwoordigers van de Ghana Deaf Sports Federation, 

de Ghana Blind Sports Association, het Nationaal Paralympisch Comité en het 

ministerie van Jeugd en Sport. Ook docenten en schoolkinderen van Cape Deaf 

zijn aanwezig. Het congres is geïnitieerd door Memphis, als onderdeel van zijn 

trip. In zijn toespraak vertelt hij ditmaal over het belang van delen en verwijst hij 

naar zijn periode bij Manchester United. ‘Met al het geld van de wereld heb ik 

een ongelukkige periode gehad. Ik werd pas gelukkig toen God me de juiste weg 

wees. Veel mensen meten hun succes af aan hun banksaldo en hun bezittingen, 

terwijl dat niks met geluk heeft te maken. Mijn geld is Gods geld en dus jullie 

geld. Ik ben hier om het te delen. Met de mensen in het land waar mijn roots 

zijn, die dat het hardst nodig hebben.’

Het dankwoord wordt uitgesproken door een blind meisje. Vooral haar laatste 

woorden beklijven: ‘Jouw bezoek is een zegen, Memphis, jij geeft ons hoop.’

Daarna wacht een nieuwe dag op Cape Deaf. Er is een sporttoernooi georgani-

seerd, met Memphis en zijn vrienden als actieve deelnemers. In de sporthal staat 

goalball op het programma, waarbij blinde kinderen zittend op de grond een bal 

met een belletje in het doel van de tegenstander proberen te gooien. Memphis 

krijgt opnieuw een blinderend brilletje en tot hilariteit van zijn vrienden eindigt 

het partijspel met een bal die hard in zijn kruis belandt. ‘Blindensport is geloof ik 

niet zo goed voor mijn vruchtbaarheid,’ grapt Memphis met een van pijn vertrok-
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ken gezicht, terwijl hij een flesje water leeggiet in zijn sportbroek. 

Na een voetbaltoernooi buiten in de zinderende hitte is het tijd voor een geza-

menlijke lunch met de kinderen en een muzikale voorstelling. Tijdens het optre-

den van een kinderkoor lopen de emoties bij Memphis en zijn vrienden hoog op. 

Wat begint met een Ghanees lied gaat halverwege opeens over in de Nederlandse 

taal. Winne is de eerste die zijn oren spitst. Hoort hij het nou goed? Is het echt 

waar dat midden in Afrika een groepje kinderen de tekst staat te zingen die hij 

en Memphis samen hebben geschreven? Van een track die nog niet eens is uitge-

bracht. Hoe dan? Hun verbaasde blikken kruisen elkaar, waarna de tranen over 

hun wangen beginnen te stromen. Uit Ghanese kinderkelen klinkt: ‘Laat het eind 

een nieuw begin zijn, intentie puur, die van een kind zijn.’ 

Het duurt even voordat Memphis en Winne zijn bekomen van de onverwachte 

wending in het optreden. Navraag leert ze dat reisorganisator Leonie de lyrics 

enkele weken eerder naar de schoolleiding van Cape Deaf heeft gemaild. Wel-

licht kon het geïntegreerd worden in een optreden van de kinderen, was haar 

achterliggende gedachte. Dan nog staan Memphis en Winne perplex dat Ghanese 

kinderen die nog nooit een woord Nederlands hadden gesproken, de tekst hebben 

leren beheersen. Puur op klank, voorgelezen door hun leraren. ‘Blinde kinderen 

ontwikkelen hun andere zintuigen scherper,’ legt een docent uit. ‘Ter compensatie 

van hun blindheid. Ze hadden de tekst vrij snel onder de knie.’ 

Memphis grijpt die informatie aan door in zijn slotwoord de kinderen nogmaals 

te wijzen op hun talenten. Vervolgens ondertekent hij de cheque waarmee zijn 

financiële hulp aan Cape Deaf wordt bezegeld. Het dankwoord van het school-

hoofd passt hij terug, op de stropdas: ‘Jullie hoeven mij nergens voor te bedanken, 

laten we God danken. En ik wil alle kinderen en medewerkers hier bedanken, 

voor wie jullie zijn.’ 

Onderweg naar de volgende bestemming, Kakum National Park, regeert de 
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stilte in het busje. Even geen muziek uit de speakers, even geen conversaties. Rust 

in de tent. De onbevangen vrolijkheid van de kinderen, de rondleiding langs 

de verweerde klaslokaaltjes, de indringende gesprekken met de leerkrachten, de 

muzikale en vocale omlijsting; het heeft indruk gemaakt. Zelfs Gigi, normaliter 

de geinponem van het stel, is in zichzelf gekeerd. ‘Mooi, die stilte,’ zegt Memphis 

na een halfuur. Niemand reageert.

Pas in Kakum National Park komt de groep weer tot leven. Tussen de boomtop-

pen van het laatste stukje tropisch woud in Zuid-Ghana zijn loopbruggen gespan-

nen en dat maakt het kind in hen wakker. Het uitzicht op de groene weelde onder 

ons is betoverend, maar ze zijn vooral druk met elkaar het leven zuur maken op 

de wiebelende bruggen. Met name Rass (hoogtevrees) en Gigi (schommelvrees) 

hebben het zwaar, tot leedvermaak van de rest. Bij Elmina Castle zorgde de bal 

voor verlichting, nu is het onversneden jongenslol die de gedachten verzet. 

Als na terugkeer de avond is gevallen over Coconut Grove Beach Resort, vraagt 

Memphis een hotelmedewerker of die een kampvuur op het strand kan ontsteken. 

De speakers gaan weer aan en uitgelaten danst hij met Gigi, Tufan en Rass rond 

het vuur. Op een aangrenzend muurtje ziet Winne het grijnzend aan. Hoofd-

schuddend denkt hij terug aan het moment eerder op de dag, toen hij opeens 

hun eigen tekst uit de monden van Ghanese kinderen had horen komen. Lachend 

zegt hij: ‘Het is écht gebeurd, toch? Ik kan het nog steeds niet helemaal geloven.’

Eind 2017 kreeg de Nederlands-Surinaamse rapper uit het niets een bericht bin-

nen. Als kind kende Memphis alle teksten van Winne uit zijn hoofd. Nu benadert 

hij zijn jeugdidool met de vraag of die een track met hem zou willen opnemen. 

‘Ik kende Winne niet persoonlijk, maar natuurlijk wel als rapper. De beste van 

Nederland, in mijn ogen. Hij durft zich te onderscheiden van veel andere rappers. 

Winne vind ik een bijzondere jongen, met een hart van goud. Hij spreekt wijze 

woorden die me tot nadenken stemmen. En Winne is positief in alles wat hij doet. 
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Hem moest ik hebben om dit plan op de goede manier te kunnen uitvoeren.’

Winne: ‘Ik stond niet meteen te springen. Ik maak nooit muziek met mensen 

die ik niet ken. Dus ik wilde eerst weten of we een klik zouden hebben. Ik wil de 

energie voelen die iemand met zich meebrengt. Memphis is naar mijn studio in 

Rotterdam gekomen en daar hebben we een tijd zitten praten over muziek, over 

zijn intenties en over het leven. De klik was er vrijwel meteen.’ 

De boodschap die Memphis met zijn nummer wil overdragen, is geïnspireerd 

door Hard Knock Life van Jay-Z, een nummer dat verhaalt over de weg omhoog, 

van de goot in New York naar de top van de muziekscène. Memphis: ‘Mijn eerste 

idee was met Winne een track en clip op te nemen in Rotterdam. Toen ik hem 

vertelde over mijn plannen in Ghana, vroeg hij waarom we het niet dáár aan 

zouden ophangen. Dat spookte ook bij mij al een tijdje door mijn hoofd, maar 

ik wilde eerst zien of Winne überhaupt met me wilde samenwerken. Toen hij over 

de koppeling met het Ghana-project begon, vielen de puzzelstukjes in elkaar. Alles 

kwam samen. Ghana als vertrekpunt. Met een boodschap van positiviteit waarmee 

we de jeugd in heel de wereld willen inspireren. Met muziek van hoge kwaliteit. 

En een mooie videoclip waarin te zien is wat we in Ghana hebben gedaan. Deze 

track moet in alle opzichten laten zien waar ik op dit moment sta in mijn leven.’

Hoe langer Memphis nadacht over zijn trip naar Ghana, hoe meer lijntjes hij 

aan elkaar probeerde te knopen. ‘Mijn sponsorcontract met Under Armour voor-

ziet in creatieve inbreng van mijn kant. Dat maakt het voor mij een bijzondere 

samenwerking. Toen ik hun vertelde over mijn plannen in Ghana, waren ze met-

een enthousiast. We zijn een voetbalschoen gaan ontwerpen met daarin de kleuren 

van de vlag van Ghana verwerkt. De bedoeling was dat ik de oefeninterlands met 

Oranje tegen Slowakije en Italië op die schoenen zou spelen. Want vlak na die 

wedstrijd in Italië vertrok ik naar Ghana. Uiteindelijk waren die schoenen door 

de tijdsdruk niet op tijd klaar en achteraf vond ik dat wel prima. Die opvallende 
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voetbalschoenen zouden aandacht genereren. Ik wil hier geen gedoe met media. 

Dat leidt af van de werkelijke reden van mijn komst. Ik weet hoe het werkt. Jour-

nalisten zeggen dan dat ze komen voor een item of artikel over het project. En na 

één vraag over dat onderwerp schakelen ze over naar mijn carrière of privéleven. 

Terwijl dit niet over mij gaat. Het gaat over Ghana en over dove en blinde kin-

deren. Via mijn eigen crew gaan we dat later onder de aandacht brengen, en via 

de videoclip met Winne. We gaan onze track op een label uitbrengen en via alle 

kanalen verspreiden. De opbrengst vloeit rechtstreeks terug naar Ghana, naar de 

projecten hier. Zo maken we de cirkel rond.’ 

De volgende morgen ziet Memphis na het ontwaken voor zijn hotelkamer een 

jongetje op het strand staan. Het ventje blijkt om zes uur ’s ochtends van huis te 

zijn vertrokken, lopend, om zeven kilometer verderop een glimp van de voetbal-

ler op te vangen. In de loop van de ochtend melden steeds meer nieuwsgierige 

Ghanezen zich op het strand. De verblijfplaats van Memphis aan de Goudkust 

is blijkbaar bekend geraakt. Het zit de beveiligers van het hotel niet lekker en ze 

laten extra manschappen aanrukken. Zelf is Memphis dan al onderweg naar een 

volgend project: zwemles voor de dove en blinde jeugd van Cape Coast, gevolgd 

door een voetbalclinic. Dat laatste evenement loopt flink uit, omdat tijdens het 

afsluitende partijspel maar niet wordt gescoord. Het gaat er stevig aan toe op 

de hobbelige vlakte, ook Memphis wordt in de duels niet ontzien door de felle 

jongelingen. No goals no glory, roept Memphis naar de speaker die omroept dat 

de speeltijd is verstreken. Uiteindelijk maakt hij zelf een eind aan zijn verblijf in 

Cape Coast door raak te schieten. Het busje naar Accra staat klaar, voor de laatste 

etappe van The Genesis. 

De slotdag in de hoofdstad staat in het teken van opnames voor de videoclip 

met Winne. Tussendoor brengt Memphis een bezoek aan de lokale markt. Dat 

heeft nogal wat voeten in de aarde. Hoe langer Memphis in Ghana verblijft, 
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hoe chaotischer de taferelen op de plekken waar hij opduikt. Vandaar dat zijn 

beveiliging is opgeschroefd voor het marktbezoek. Naast de gebruikelijke bewa-

kers gaan deze keer ook twee militairen mee. Ze dragen beiden een mitrailleur 

waarmee je met gemak een kudde olifanten zou kunnen omleggen. Gelukkig 

worden ze niet in stelling gebracht, maar hectisch is het zeker als Memphis op de 

markt arriveert. Uit alle hoeken en gaten komen mensen aangerend, in de wirwar 

van smalle steegjes vormt zich een almaar uitdijende sliert. Na een uur ontsnapt 

Memphis uit de rugbyscrum. In de verte heeft hij voetballende kinderen gespot 

en hij speelt een partijtje mee. Zijn laatste openbare wapenfeit in Ghana is een 

snoeihard schot in de bovenhoek van een gammel doel.

Voor vertrek naar het vliegveld roept Memphis iedereen bij elkaar in de tuin 

van het hotel. Er zijn cadeautjes voor de Ghanese gidsen, beveiligers en chauf-

feurs. En Rass brengt een rap ten gehore, geschreven tijdens de ritten in het 

busje. Een fragment: 

Walk by faith not by sight

Share the love, be the light

Get the strength, lose the fight

Fight again, make it right

Pray together, stay together

Hoping we will find our way together.

Gejuich stijgt op uit de hoteltuin, het is tijd om te gaan. Op weg naar het vlieg-

veld laat Memphis een berichtje van zijn moeder zien, een reactie op de filmpjes 

die hij haar had gestuurd. Er staat: ‘Weet je nog dat we hierover spraken toen 

je klein was? Je wilde mensen in Afrika helpen als je groot was. God verhoort 

onze gebeden.’ 
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Dan klinkt er gelach voor in het busje. De motoragent die het gezelschap de 

hele trip al escorteert, haalt een stuntje uit. Al rijdende is hij rechtop gaan staan, 

met zijn vingers in de oren. Het juichgebaar van Memphis. Zoals veel kinderen 

dat de voorbije dagen hebben gedaan, overal waar hij kwam. Memphis schatert 

het uit, gaat weer op zijn vaste plek achter in het busje zitten en zegt: ‘Er is veel 

samengekomen voor mij deze dagen. Ik heb heel veel blijdschap en dankbaar-

heid gevoeld. Die vibe overheerst nu. Aan de andere kant gaf het feit dat mijn 

vader uit Ghana komt, en dat hij er amper voor mij is geweest in mijn leven, 

deze reis een extra lading. Dat was soms zwaar. Zwaarder dan ik had gedacht. 

Oude pijn uit mijn jeugd kwam omhoog. Wat betreft mijn vader heb ik na deze 

trip meer vraagtekens dan antwoorden. Dat geeft niet, alles op zijn tijd. Maar 

ik ben heel blij dat ik deze reis niet alleen heb hoeven maken. Met mijn beste 

vrienden kon ik op moeilijke momenten mijn gevoelens delen en daarna mijn 

gedachten verzetten. Zonder hen had ik waarschijnlijk elke avond huilend op 

mijn hotelkamer gezeten. Nu was het een goede mix van mensen helpen, heftige 

gevoelens en ontladen in plezier. Ik moet het allemaal gaan verwerken. We komen 

er later op terug.’

Daarna schakelt hij over op rap en zingt een stukje uit zijn track met Winne 

voor zich uit:

Ik moest back naar mijn roots

Dit voelt zo goed

Kijk papa wat je zoon doet

Dit is walking in faith.
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