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Proloog

Nog voor hij het huisje binnengaat, weet Gary al dat het foute
boel is.

Het is de misselijkmakende zoete geur die door de open
deur naar buiten drijft, het gezoem van vliegen in het be-
nauwde, warme halletje, en mocht dat niet genoeg zijn om
duidelijk te maken dat er in dit huis iets aan de hand is, iets
afschuwelijks, dan is er nog de stilte.

Op de oprit staat een nette witte Fiat, net buiten de voor-
deur staat een fiets, en in de gang een paar rubberlaarzen. Een
familiewoning. Maar zelfs als er niemand thuis is, hoor je in
een familiewoning toch een echo van leven. Er zou niet zon
naargeestige stilte mogen hangen die als een verstikkende de-
ken het hele huis omgeeft.

Toch roept hij nog een keer. ‘Hallo. Is er iemand thuis?’

Cheryl klopt een paar maal luid op de open deur. Hij was
dicht toen ze aankwamen, maar zat niet op slot. Weer een teken
dat er iets aan de hand is. Arnhill mag dan een klein dorp zijn,
maar de mensen doen wel hun deur op slot. ‘Politie!” roept ze.

Niets. Geen vage voetstappen, gekraak of gefluister. Gary
slaakt een zucht en realiseert zich dat iets in zijn binnenste
hem ervan probeert te weerhouden om naar binnen te gaan.
Niet vanwege de ranzige geur van de dood. Er is iets anders.
Iets dierlijks wat hem lijkt te prikkelen om zich om te draaien
en weg te lopen, nu direct.

‘En nu?’ Cheryl kijkt hem aan en trekt een van haar dunne
wenkbrauwen op.



Hij werpt een blik op zijn net één meter zestig lange, nauwe-
lijks vijftig kilo wegende collega. Met een lengte van bijna één
meter negentig en een gewicht van meer dan honderdtwintig
kilo lijkt Gary op Baloe, terwijl de delicate Cheryl eerder aan
Bambi doet denken.

Hij knikt kort en grimmig, en ze stappen naar binnen.

De zware rijpe geur van een menselijk lichaam in ontbin-
ding is overweldigend. Gary slikt en probeert door zijn mond
te ademen. Hij zou er alles voor over hebben gehad om ie-
mand anders — wie dan ook - op deze oproep te laten afgaan.
Cheryls gezicht vertrekt van afschuw, en ze bedekt haar neus
met haar hand.

Dit soort kleine huisjes heeft meestal eenzelfde soort inde-
ling. Kleine hal. Links de trap. De woonkamer rechts, met
daarachter een kleine keuken. Gary loopt naar de woonka-
mer. Hij duwt de deur open.

Gary heeft wel vaker lichamen gezien. Een jonge knul die
was doodgereden, waarna de dader ervandoor was gegaan.
Een tiener die door een landbouwwerktuig was vermorzeld.
Dat was afschuwelijk, ja. En vooral zo onnodig. Maar dit. Dit
is echt erg, denkt hij. Echt heel erg.

‘Fuck, fluistert Cheryl, en Gary had het niet beter kunnen
uitdrukken.

Die ene vloek drukt het perfect uit. Fuck.

Een vrouw ligt onderuitgezakt op een versleten leren bank
in het midden van de kamer, recht voor een televisie. Er zit-
ten enorme barsten in het scherm van de televisie, die zich als
een spinnenweb over het scherm uitspreiden. Een paar vette
aasvliegen kruipen traag over het glas.

De rest zoemt rond de vrouw. Het lichaam, verbetert Gary
zichzelf. Dit is geen mens meer. Dit is enkel nog een lichaam.
Gewoon een nieuwe zaak. Verman je.

Hoewel het lichaam al voor een deel is vergaan, ziet hij dat
ze bij leven waarschijnlijk slank was en een bleke huid had.



Die is nu gevlekt, en er lopen groene aderen doorheen. Ze is
goedgekleed: een geblokt shirt, strakke jeans en leren laarzen.
Het is moeilijk om haar leeftijd in te schatten, vooral omdat
het grootste deel van de bovenkant van haar hootd is verdwe-
nen. Nou ja, ‘verdwenen’ is niet helemaal goed uitgedrukt. Hij
ziet delen ervan op de muren, de boekenkast en de kussens.

Er hoeft niet lang over getwijfeld te worden wie de trekker
heeft overgehaald. Het jachtgeweer ligt in haar schoot, kramp-
achtig vastgehouden door haar opgezwollen vingers. Gary stelt
haastig vast wat er moet zijn gebeurd. Ze steekt de loop van het
geweer in haar mond, haalt de trekker over. De kogel komt iets
schuin links naar buiten, want daar is de wond het ergst, en
dat lijkt logisch, want ze heeft het geweer in haar rechterhand.

Gary is maar een geliniformeerde hoofdagent en heeft niet
veel met sporenonderzoek te maken, maar hij kijkt vaak naar
CSI.

Het lichaam is waarschijnlijk al snel gaan ontbinden. Het
is warm in het kleine huis, bloedheet zelfs. Het is buiten zon
vijfentwintig graden. De ramen zitten dicht, en hoewel de
gordijnen geopend zijn, moet het binnen meer dan dertig
graden zijn. Hij kan het zweet over zijn rug voelen lopen, en
zijn oksels zijn drijfnat.

Cheryl, die haast altijd onderkoeld overkomt, veegt het
zweet van haar voorhoofd en trekt een ongemakkelijk gezicht.

‘Shit. Wat een rotzooi, zegt ze op een vermoeide toon die
hij niet van haar kent. Ze staart naar het lichaam op de bank,
schudt dan haar hoofd en neemt met samengeknepen lippen
grimmig de rest van de kamer in zich op.

Gary weet wat ze denkt. Leuk huisje. Leuke auto. Leuke kle-
ren. Maar dat zegt allemaal niks. Je weet nooit wat er zich
binnen zoal afspeelt.

Afgezien van de leren bank staan er alleen een zware ei-
kenhouten boekenkast, een kleine salontafel en de televisie.
Hij kijkt nog eens naar het toestel en vraagt zich af hoe de



barsten in het scherm zijn ontstaan waar de vliegen zo gretig
overheen kruipen. Hij doet een pas naar voren, en als hij zich
iets vooroverbuigt, kraakt er glas onder zijn voeten.

Van dichtbij kan hij zien wat de oorzaak is. Het versplinter-
de glas is bedekt met dik gestold bloed. Het is van het scherm
op de houten vloer gedropen, en hij beseft dat hij net niet in
die grote plakkerige plas is gaan staan.

Cheryl komt naast hem staan. “Wat is dat? Bloed?’

Hij denkt aan de fiets. De rubberlaarzen. De stilte.

‘We moeten de rest van het huis doorzoeken, zegt hij. Ze
kijkt hem verontrust aan en knikt dan.

De trap is steil, kraakt en zit ook onder het bloed. Boven-
aan staan ze op een kleine overloop die toegang geeft tot twee
slaapkamers en een bescheiden badkamer. Het is hier zo mo-
gelijk nog warmer, en de stank is nog ondragelijker. Gary ge-
baart dat Cheryl de badkamer moet controleren. Even denkt
hij dat ze zal protesteren, want het is duidelijk dat de stank uit
een van de slaapkamers komt. Voor één keer laat ze hem ech-
ter van zijn hogere rang gebruikmaken. Ze loopt voorzichtig
naar de badkamer.

Hij kijkt naar de dichtstbijzijnde slaapkamerdeur, die hij
met een bittere metaalachtige smaak in zijn mond langzaam
openduwt.

Het is de kamer van een vrouw. Schoon, netjes en leeg. In
de hoek staat een kledingkast, onder het raam een ladekast,
en op het bed ligt een maagdelijk schoon wit dekbed. Op het
nachtkastje staan een lamp en één enkele foto in een simpel
houten lijstje. Hij loopt ernaartoe en pakt de fotolijst op. Een
jongen van een jaar of tien, elf, klein van stuk, mager, met een
brede grijns vol tanden en warrig blond haar. O God, bidt hij
in stilte. Alstublieft, God, nee.

Met lood in zijn schoenen loopt hij de overloop weer op,
waar Cheryl hem bleek en gespannen aankijkt.

‘De badkamer is leeg; zegt ze, en hij weet dat ze hetzelfde
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denkt. Er is nog maar één kamer over. Een kamer die de grote
prijs zal onthullen. Kwaad slaat hij een vlieg van zich af, en als
de stank niet zo ondragelijk was geweest, had hij diep adem-
gehaald. In plaats daarvan pakt hij de deurknop beet en duwt
de deur open.

Cheryl is eigenlijk te gehard om nog misselijk te worden,
maar hij hoort dat ze bijna over haar nek gaat. Hij voelt zijn
eigen maag ook in opstand komen, maar weet een golf van
misselijkheid te onderdrukken.

Als hij dacht dat dit erg was, dan had hij het mis. Het is een
godvergeten nachtmerrie.

De jongen ligt op bed in een te groot T-shirt, een korte broek
met grote zakken en witte sportsokken. Het elastiek van zijn
sokken knelt rond het opgezwollen vlees van zijn benen.

Het valt Gary ondanks alles op dat het hagelwitte sokken
zijn. Oogverblindend wit. Helderwit. Als in een wasmiddel-
reclame. Of misschien lijkt het maar zo omdat verder alles
rood is. Donkerrood. Op het te grote T-shirt zitten dikke ve-
gen en het kussen en de lakens zitten er vol mee. En waar het
gezicht van de jongen had moeten zitten, is niets meer over
dan een bloederige drab. De gelaatstrekken zijn niet meer te
herkennen, en er krioelt een dikke massa zwarte vliegen en
kevers in en door het rottende vlees.

Hij ziet het versplinterde televisiescherm en de grote plas
bloed op de grond weer voor zich en begrijpt in een flits wat
er is gebeurd. De jongen is met zijn gezicht telkens weer tegen
de televisie geramd en daarna tegen de vloer, tot hij uiteinde-
lijk onherkenbaar was en geen gezicht meer had.

En misschien was dat wel de bedoeling, denkt hij, terwijl hij
naar een ander rood opkijkt. Het meest onmiskenbare rood.
Het rood dat niemand kan missen. Op de muur boven het
lichaam van de jongen staat in grote letters:

NIET MIJN ZOON
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Nooit teruggaan. Dat is wat mensen altijd tegen je zeggen. Al-
les is anders geworden. Niets is meer zoals je je het herinnert.
Laat het verleden rusten. Maar dat is natuurlijk makkelijker
gezegd dan gedaan. Het verleden laat jou immers niet zomaar
met rust. Het komt net als een slechte Chinese athaalmaaltijd
steeds weer omhoog.

Ik wil helemaal niet terug. Echt niet. Er zijn allerlei din-
gen die hoger op mijn prioriteitenlijstje staan, zoals levend
opgegeten worden door ratten, of lijndansen. Zozeer zie ik
ertegen op om dat gat waar ik ben opgegroeid weer te zien.
Maar soms is er geen enkele andere keuze dan de foute keuze.

Daarom rijd ik nu iets na zeven uur s morgens over een
slingerende weg door het landschap van North Nottingham-
shire. Ik heb deze weg al heel lang niet meer gezien. En nu
ik erover nadenk, ik heb heel de wereld ’s morgens om zeven
uur al heel lang niet meer gezien.

Het is stil op de weg. Er zijn maar een paar wagens die me
inhalen, en een ervan vindt het nodig om hard op zijn claxon
te drukken, omdat hij mij er absoluut op moet wijzen dat
ik zijn Lewis Hamilton-achtige voortgang naar zijn rottige
baantje frustreer, waar hij beslist een paar minuten eerder
moet zijn. Om eerlijk te zijn, ik rijd ook erg langzaam. Met
mijn neus tegen de voorruit omklem ik het stuur zo hard dat
de knokkels van mijn vingers wit worden. Langzaam dus.

Ik houd niet van autorijden. Ik probeer het zo veel moge-
lijk te vermijden. Ik loop of neem de bus, en voor grotere
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afstanden neem ik de trein. Helaas ligt Arnhill niet aan een
van de grotere buslijnen, en het dichtstbijzijnde treinstation
is twintig kilometer verderop. De auto is de enige optie. Zoals
gezegd, soms heb je gewoon geen keuze.

Ik laat mijn richtingaanwijzer knipperen en rijd van de
provinciale weg een serie nog nauwere en verraderlijkere
landweggetjes op. Aan beide kanten liggen goorbruine en
viesgroene velden, tussen het kreupelhout van berkenbomen
staan stallen van roestige golfplaat waaruit varkens hun snui-
ten naar buiten steken. Sherwood Forest, of wat er nog van
over is. De enige plek waar je Robin Hood en Kleine Jan te-
genwoordig nog zult vinden, is op de lelijk geschilderde uit-
hangborden van vervallen pubs. En het enige waar de jolige
mannen in die pubs je van zullen beroven, zijn je tanden, als
je hen toevallig verkeerd aankijkt.

Niet dat het leven in het noorden zo grimmig is. Notting-
hamshire ligt niet eens zo noordelijk, tenzij je zo iemand bent
die zich nog nooit heeft losgewurmd uit de verstikkende om-
helzing van de Londense ringweg, maar het is kleurloos, vlak,
en het mist het soort vitaliteit dat je op het platteland hoopt
aan te treffen. Het is alsof de vroeger alomtegenwoordige mij-
nen het leven van binnenuit hebben weggegraven.

Eindelijk, lange tijd nadat ik enig teken van beschaving of
zelfs maar een McDonald’s heb gezien, verschijnt links van
me een verbogen en door het weer aangevreten bord: wWEL-
KOM IN ARNHILL.

En daaronder heeft een of ander welbespraakt rotjochie ge-
schreven: EN KRIJG HET LAZARUS.

Arnhill is niet echt een gastvriendelijk dorp. Men is er ver-
bitterd, zwaarmoedig en zuur. Men is er volledig op zichzelf
gericht en bekijkt iedere bezoeker met wantrouwen. Men is
er tegelijkertijd stoicijns, vastberaden en afgemat. Het is het
soort dorp waar je met een norse blik wordt ontvangen en ze
op de grond spugen als je weer vertrekt.
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Afgezien van een paar boerderijen en oude stenen huisjes
aan de rand van het dorp is Arnhill ook niet lieflijk of pitto-
resk. Hoewel de mijn al meer dan dertig jaar geleden gesloten
is, loopt de erfenis ervan nog steeds als een ertsader door het
dorp. Er zijn geen rieten daken of hangmanden. Het enige
wat hier buiten aan een huis hangt is de was, en af en toe een
Engelse vlag.

Langs de hoofdstraat staan rijen eenvormige huizen, alle-
maal opgetrokken uit hetzelfde soort baksteen, en ook een
aftandse pub, de Running Fox. Vroeger waren er nog twee
andere — de Arnhill Arms en de Bull - maar die hebben lang
geleden hun deuren gesloten. Vroeger, toen ik nog jong was,
kneep de eigenaar van de Fox, Gypsy, nog weleens een oogje
toe als de oudere tieners iets kwamen drinken. Ik kan me nog
herinneren dat ik drie glazen bier met 7Up in de smerige toi-
letten had uitgekotst, en volgens mij ook de helft van mijn
ingewanden, en dat hij me toen ik weer naar buiten kwam
met een emmer en een dweil stond op te wachten.

Het athaalrestaurant naast de pub, de Wandering Dragon,
heeft de tand des tijds ook niet echt weten te weerstaan. Het
is al jaren niet meer geverfd, en ik durf te wedden dat ze
nog steeds hetzelfde menu hebben. Er is eigenlijk maar één
ding veranderd: het kleine winkeltje op de hoek waar we ons
snoepgoed kochten bestaat niet meer. Er is een kleine mo-
derne supermarkt voor in de plaats gekomen. Ik neem aan
dat zelfs Arnhill niet volledig immuun is voor vooruitgang.

In elk ander opzicht worden mijn grootste angsten bewaar-
heid. Er is niets veranderd. Het dorp is, helaas, nog precies
zoals ik het me herinner.

Ik rijd verder door de hoofdstraat, langs de vervallen speel-
tuin en het kleine groenstrookje. In het midden daarvan staat
het standbeeld van een mijnwerker. Een standbeeld ter nage-
dachtenis aan de mijnwerkers die in 1949 bij de ramp in de
Arnhill-kolenmijn de dood vonden.

14



Na dit lokale hoogtepunt zie ik op een kleine heuvel de
school. Arnhill Academy, zoals hij nu wordt genoemd. De ge-
bouwen hebben een nieuwe laag verf gekregen, en het oudste
gedeelte, waar ooit een kind vanaf is gevallen, is afgebroken
om plaats te maken voor zitbanken. Maar al draagt een aap een
gouden ring, het is en blijft een lelijk ding. En ik kan het weten.

Ik parkeer op het parkeerterrein voor het personeel en klim
uit mijn oude Golf. Er staan twee andere wagens, een rode
Corsa en een oude Saab. Scholen zijn zelden leeg tijdens de
zomervakantie. Leraren moeten lessen voorbereiden, werk-
stukken tentoonstellen, met ouders praten. En af en toe een
sollicitatiegesprek voeren.

Ik draai mijn wagen op slot en begeef me naar de receptie
aan de voorkant, terwijl ik probeer niet mank te lopen. Mijn
been doet zeer vandaag. Dat komt voor een deel door het rij-
den en voor een deel door de stress die mijn terugkeer bij me
oproept. Sommige mensen krijgen migraine; ik heb ongeveer
hetzelfde, maar dan in mijn been. Eigenlijk zou ik mijn stok
moeten gebruiken. Maar ik haat dat ding. Ik voel me er net
een invalide door. En ik haat het als mensen medelijden met
me hebben. Niet iedereen heeft recht op medelijden.

Licht huiverend loop ik de trap naar de ingang op. Boven
de deur hangt een glimmende plaquette: EEN GOED BEGIN IS
HET HALVE WERK.

Een inspirerende spreuk. Maar ik moet toch aan het alter-
natief van Homer Simpson denken: ‘Kinderen, jullie hebben
je best gedaan, maar het is een grote mislukking. De les die je
daaruit moet trekken is: nooit ergens aan beginnen’

Ik druk op het knopje van de intercom naast de deur. Het
ding kraakt, en ik leun voorover om erin te praten.

‘Ik ben hier voor meneer Price’

Opnieuw gekraak, dan een hoge pieptoon, en vervolgens
begint de deur te zoemen. Ik wrijf even over mijn oor, duw
dan de deur open en loop naar binnen.
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Het eerste wat me opvalt is de geur. Elke school heeft zijn
eigen geur. In moderne scholen ruikt het naar desinfecteren-
de middelen en sprays om beeldschermen schoon te maken.
In particuliere scholen ruikt het naar krijtjes, houten vloeren
en geld. Arnhill Academy ruikt naar oudbakken hamburgers,
toiletreiniger en hormonen.

‘Hallo?’

Van achter het glas van de receptie kijkt een streng uitzien-
de vrouw met kort grijs haar en een bril naar me op.

Juftrouw Grayson? Dat kan niet. Zij zal nu toch wel met
pensioen zijn? Dan dringt het tot me door. Die grote bruine
moedervlek op haar kin, er groeit nog altijd een zwarte haar
uit. Goeie god. Het is haar echt. Dat betekent dat ze al die
jaren geleden, toen ze al uit de tijd van de dinosauriérs leek te
stammen, hooguit... wat... veertig moet zijn geweest. Net zo
oud als ik nu ben.

‘Tk kom voor meneer Price, herhaal ik. ‘Mijn naam is Joe...
Thorne!

Ik speur naar ook maar het vaagste teken van herkenning
in haar ogen. Niets. Maar het is ook lang geleden, en ze moet
hier een heleboel leerlingen hebben zien komen en gaan.
Ik ben ook niet meer die magere slungel die zich in een te
groot schooluniform langs de receptie haastte in de hoop dat
hij niet zou worden afgeblaft omdat zijn hemd niet goed in
zijn broek zat of omdat hij sneakers aanhad die niet aan de
schooleisen voldeden.

Juffrouw Grayson was overigens de kwaadste nog niet. Ik
heb de zwakkere, verlegen kinderen weleens in haar kantoor-
tje zien zitten. Dan had ze pleisters op opengehaalde knieén
geplakt als de schoolverpleegkundige er niet was en ze wat
limonade te drinken gegeven, terwijl ze wachtten tot er een
leraar kwam of hielpen met de administratie, wat dan ook om
hen even af te leiden van de martelingen op het schoolplein.
Een kleine veilige haven.
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Toch was ik altijd doodsbang voor haar.

En nog steeds, besef ik. Ze slaakt een zucht, op een manier
die duidelijk maakt dat ik mijn tijd, haar tijd en de tijd van de
school verdoe, en ze pakt de telefoon. Ik vraag me af waarom
ze hier is. Ze is geen lerares. En toch verbaast het me niet.
Als kind kon ik me juffrouw Grayson nooit buiten de school
voorstellen. Ze maakte deel uit van het gebouw. Leek alom-
tegenwoordig.

‘Meneer Price?’ blaft ze in de telefoon. ‘Er is hier een me-
neer Thorne voor u. Goed. Juist. Prima’ Ze legt de hoorn op
de haak. ‘Hij komt eraan’

‘Geweldig. Bedankt’

Ze draait zich weer naar haar computer en keurt me geen
blik meer waardig. Over thee of koffie wordt niet gesproken.
En dat terwijl elke vezel in mijn lijf om cafeine gilt. Ik ga op
een plastic stoeltje zitten en probeer er niet uit te zien als een
leerling die de klas uit is gestuurd en op de directeur zit te
wachten. Mijn knie klopt. Ik leg mijn handen eroverheen en
masseer hem met mijn vingers.

Buiten zie ik bij het hek een paar kinderen zonder school-
uniform. Ze drinken Red Bull en moeten lachen om iets op
hun telefoons. Plotseling krijg ik een déja vu. Ik ben weer vijf-
tien jaar oud, hang bij het schoolhek rond, drink een flesje
cola en... Waar maakten wij ons druk om en moesten wij om
lachen voordat die telefoons er waren? Om muziekmagazines
en pornoblaadjes die we ergens hadden gejat, neem ik aan.

Ik draai me om en kijk naar mijn laarzen. Het leer begint te
slijten. Ik had ze eigenlijk moeten poetsen. Ik heb echt koffie
nodig. Ik wil bijna opstaan en om koffie vragen, als ik pie-
pende schoenen hoor naderen en de grote deuren in de gang
zie openzwaaien.

‘Joseph Thorne?’

Ik ga staan. Harry Price is precies wat ik verwachtte, en nog
een beetje erger. Een magere, uitgewrongen uitziende man van

17



ergens in de vijftig in een slechtzittend pak. Instappers aan zijn
voeten. Het weinige haar dat hij nog heeft is grijs, en hij heeft
het strak achterovergekamd, uit een gezicht dat eruitziet alsof
hij voortdurend afschuwelijk nieuws verwacht. Een vermoeide
berusting hangt als een walm slechte aftershave om hem heen.

Hij glimlacht. Lelijke tanden met nicotinevlekken. Dat her-
innert me eraan dat ik sinds mijn vertrek uit Manchester al
geen sigaret meer heb gerookt. Samen met mijn behoefte aan
cafeine zorgt dat ervoor dat ik het liefst met mijn tanden zou
knarsen tot ik geen gebit meer overheb.

In plaats daarvan steek ik mijn hand uit en glimlach vrien-
delijk. Dat hoop ik althans. ‘Aangenaam kennis te maken’

Ik zie dat hij me snel opneemt. Een paar centimeter langer
dan hij. Gladgeschoren. Goed maatpak, dat duur was toen
ik het kocht. Donker haar, hoewel ik steeds meer grijze lok-
ken begin te krijgen. Donkere en een beetje bloeddoorlopen
ogen. Mensen hebben me weleens gezegd dat ik een eerlijk
gezicht heb. En daaruit blijkt maar weer eens hoe weinig
mensen weten.

Hij geeft me een stevige hand. ‘Mijn kantoor is die kant op’

Ik verschuif de tas om mijn schouder een stukje, dwing
mijn been om normaal te lopen en volg Harry naar zijn kan-
toor. Het uur van de waarheid.

‘Ik moet zeggen dat de referentie van uw vorige hoofd fan-
tastisch is’

Dat geloof ik graag. Die heb ik zelf geschreven.

‘Dank u’

‘Om eerlijk te zijn ziet alles er erg indrukwekkend uit’

Bullshit is een van mijn specialiteiten.

‘Maar...

En nu komt het.

‘U hebt nogal een groot gat sinds uw laatste aanstelling,
meer dan twaalf maanden’
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Ik reik naar de slappe koffie met te veel melk, die juffrouw
Grayson ten slotte met een klap voor me op het bureau heeft
neergezet. Ik neem een slok en probeer geen grimas te trek-
ken.

Ta, nou, dat was eigenlijk met opzet. Ik had besloten dat ik
een jaar vrij wilde nemen. Ik had vijftien jaar achter elkaar
lesgegeven. Het was tijd om de accu weer even op te laden.
Over mijn toekomst na te denken en te besluiten waar ik
naartoe wilde’

‘En mag ik vragen wat u dat jaar hebt gedaan? Uw cv is
daarover nogal vaag’

Tk heb wat privélessen gegeven. Wat maatschappelijk werk
gedaan. En ik heb een tijdje in het buitenland lesgegeven.

‘U meent het? Waar?’

‘In Botswana!

Botswana? Hoe kom ik erop? Ik zou het land niet eens op
een kaart kunnen aanwijzen.

‘Dat is zeer bewonderenswaardig’

En inventief.

‘Het was niet alleen maar altruisme. Het weer is daar een
stuk beter’

We beginnen allebei te lachen.

‘En nu wilt u weer een volledige baan als onderwijzer?’

‘Tk ben klaar voor de volgende stap in mijn carriere, ja.

‘Dan is mijn volgende vraag: waarom wilt u hier op Arnhill
Academy werken? Afgaande op uw cv zou ik zeggen dat u de
scholen voor het uitzoeken hebt’

Afgaande op mijn cv verdien ik waarschijnlijk de Nobel-
prijs voor de Vrede.

‘Nou, zeg ik, ‘ik kom hier uit het dorp. Ik ben in Arnhill
opgegroeid. Ik denk dat ik iets voor het dorp terug wil doen’

Hij kijkt ongemakkelijk en schuift wat papieren op zijn bu-
reau heen en weer. ‘U weet waarom deze positie beschikbaar
is?
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Tk heb het nieuws gelezen’

‘En wat is uw gevoel daarbij?’

‘Het is tragisch. Afschuwelijk. Maar een tragedie mag niet
bepalend zijn voor de hele school’

‘Ik ben blij dat u dat zegt’

En ik ben blij dat ik dat antwoord heb voorbereid.

‘Maar ik kan me voorstellen, voeg ik eraan toe, ‘dat u er al-
lemaal nog erg van onder de indruk bent’

‘Mevrouw Morton was zeer populair’

‘Daar twijfel ik niet aan’

‘En Ben, nou ja, hij was een erg veelbelovende leerling’

Ik voel mijn keel samentrekken, heel kort maar. Het lukt me
steeds beter om hard te zijn. Maar toch raakt het me even. Een
leven vol belofte. Maar meer dan dat is het leven ook niet. Een
belofte. Er zijn geen garanties. We houden onszelf graag voor
dat onze toekomst verzekerd is, maar we hebben niet meer
dan een reservering. Het leven kan op elk moment afgelopen
zijn, zonder enige waarschuwing, zonder restitutie, ongeacht
hoe ver je reis al is gevorderd. Zelfs als je nog nauwelijks de
tijd hebt gekregen om je omgeving in je op te nemen.

Zoals bij Ben. Zoals bij mijn zusje.

Het dringt opeens tot me door dat Harry nog praat.

‘Het is natuurlijk een gevoelige situatie. Er zijn allerlei vra-
gen gesteld. Hoe kan het dat de school niet heeft gemerkt dat
een van de leerkrachten geestelijk instabiel was? Hebben de
leerlingen gevaar gelopen?’

‘Ik begrijp het!

Ik begrijp dat Harry zich eerder druk maakt om zijn eigen
positie en zijn school dan om die arme dode Benjamin Mor-
ton, wiens gezicht tot moes is geslagen door de enige persoon
in zijn leven die er had moeten zijn om hem te beschermen.

‘Wat ik probeer te zeggen, is dat ik de persoon die deze po-
sitie gaat vervullen met de grootste zorg moet uitkiezen. De
ouders moeten weer vertrouwen krijgen.
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‘Absoluut. En ik begrijp het volkomen als u een betere kan-
didaat..]

‘Dat zeg ik niet.

Hij heeft geen betere kandidaat. Daar ben ik volkomen ze-
ker van. En ik ben een goede leraar, meestal. En het is een feit
dat Arnhill Academy een kloteschool is. Ze presteren onder
de maat. Ze staan slecht te boek. Hij weet het. Ik weet het.
Een goede leraar hierheen krijgen is moeilijker dan een beer
vinden die niet in de bossen schijt, vooral gezien de huidige
‘gevoelige situatie’

Ik besluit een beetje nadruk op dat punt te leggen. ‘Mag ik
eerlijk zijn?’

Altijd een mooie opmerking als het totaal niet je bedoeling
is om eerlijk te zijn.

Tk weet dat Arnhill Academy problemen heeft. Dat is juist
de reden dat ik hier wil werken. Ik houd er niet van om de
weg van de minste weerstand te kiezen. Ik houd van een uit-
daging. Ik ken deze kinderen, want ik ben een van hen ge-
weest. [k ken de gemeenschap. Ik weet precies met wie en wat
ik te maken krijg. Daar schrik ik niet voor terug. Ik schrik
maar voor heel weinig terug’

Ik zie dat ik het pleit heb gewonnen. Ik ben goed in solli-
citatiegesprekken. Ik weet wat mensen willen horen. En nog
belangrijker: ik weet wanneer ze wanhopig zijn.

Harry gaat achterover in zijn stoel zitten. ‘Goed, ik denk dat
ik verder geen vragen heb.

‘Uitstekend. Het was me een genoegen om kennis te ma-
ken..]

‘Nou, eigenlijk is er nog één punt.
Godver...
Hij glimlacht. “‘Wanneer kunt u beginnen?’
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