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I’m a fountain of blood
In the shape of a girl
 Björk – ‘Bachelorette’

In the desert
I saw a creature, naked, bestial,
Who, squatting upon the ground,
Held his heart in his hands,
And ate of it.
I said, ‘Is it good, friend?’
‘It is bitter – bitter,’ he answered;

‘But I like it
Because it is bitter,
And because it is my heart.’
 Stephen Crane – ‘In the Desert’
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proloog

Ze zou gewoon verdwijnen. Het ijs zou krakend bezwijken 
onder haar voeten, ze zou onweerstaanbaar naar beneden 
worden gesleurd, geen geplens en wanhopig getrappel om 
aan de oppervlakte te blijven, geen strijd, alleen omlaag, om-
laag, omlaag naar de duisternis, de stilte.
 Als kind had ze vaak over de bevroren vijver gelopen die 
tussen de laatste huizen van het dorp en de velden lag. Dat ze 
erdoor kon zakken, realiseerde ze zich toen nog niet echt.

Dat er zo’n plek bestond. Een meertje midden in het bos, om-
geven door bomen, waarvan de takken onder de last van de 
verse sneeuw omlaag hingen alsof ze rouwden. Haar gevoello-
ze vingertoppen, de ijzige pijn in haar tenen. Ze ging met haar 
zaklantaarn heen en weer. Niemand was hier, behalve zijzelf. 
Ze waren niet gekomen. En toch waren er sporen. Had ze hen 
beiden gemist? Was het te laat? Ze keek op haar horloge. Nee.
 Ze zette de zaklamp uit. Toen ze over de bosweg was gelo-
pen, langzaam, stapje voor stapje, was de korrelige lichtbun-
del onontbeerlijk geweest. Nu ze de schaduw van de bomen 
had verlaten, had ze de zaklamp niet meer nodig.
 De sterren waren zo helder hierbuiten, ver van de stad. Het 
geluid van bevroren bladeren. Een glinsterende, nachtelijke 
wereld. Even vergat ze waarom ze midden in de nacht naar 
deze plek was gekomen. Het verraad, de woede, de pijn – alles.
 Ze zette een stap op het ijs. Stond stil, luisterde. Het kraak-
te. Een slapend wezen, dat in zijn droom zachte geluiden 
maakte.
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Ze luisterde aandachtig, keek naar de hemel, sloot haar ogen. 
De stilte klonk naar gezang. Een koraal.
 Vreemd, dacht ze.
 Er stak wind op, scherp als een scheermes, die de geur van 
nieuwe sneeuw met zich meedroeg. Ze trok haar hoofd in en 
haar schouders op.
 De melkachtige glans van de sterren. Het gevoel dat ze hier 
niet zou moeten zijn.
 Toen zag ze het. Een voorwerp op het ijs. Ze aarzelde, bukte 
zich om wat er in de sneeuw lag beter te kunnen bekijken. 
Strekte haar hand uit. Knipperde met haar ogen toen haar 
hersens begrepen wat haar ogen zagen. Trok haar hand terug. 
Een dode vogel, donker tegen de witte sneeuw, nog niet be-
vroren.
 Ze richtte zich op – ze geloofde in voortekenen –, draaide 
zich met een ruk om. Ineens ademde ze zwaar.
 Niemand. Er was niemand. Ze draaide een keer om haar 
eigen as. Niets, niemand, alleen zij en de nacht zelf. Nog één 
keer keek ze omhoog naar de sterren, toen nam ze haar be-
sluit.
 Ze zou het doen. Ze zou hen vernietigen. Hen allemaal. 
Maar in de eerste plaats haar. Norah.
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1

Norah hield van afscheid. Momenten van overgang. De mi-
nuten op de drempel tussen dag en nacht, winter en voorjaar. 
Geboortes, bruiloften, oudejaarsnachten. Een nieuw leven, 
een tweede kans. Wedergeboortes. Het oude uitwissen, een 
nieuwe pen in je hand nemen.
 Waarom huil je dan?
 De ondoordringbare duisternis van de bossen. De hemel, 
bont en blauw geslagen door de nacht. De straat voor haar, 
eindeloos. Norah keek naar het duister, met wijd open ogen. 
Haar oude leven verdween in de achteruitkijkspiegel. Werd 
kleiner en kleiner. Bijna onwerkelijk. Haar werk. De man. 
Haar thuis. De hond.
 De catastrofe.
 Norah veegde haar tranen weg. Op een dag zou ze te boven 
komen wat er in Berlijn was gebeurd. Het leven was niet eer-
lijk, dat had ze inmiddels geleerd. Ze zou het overleven. De 
woede en de bitterheid zouden nooit helemaal verdwijnen, 
maar ze zouden hun scherpe randen verliezen, als een lang 
geleden gezette tatoeage.
 De last, die de laatste paar weken en maanden op haar had 
gedrukt, werd lichter met elke kilometer die ze zich van haar 
Berlijnse huis verwijderde, dat nu niet meer haar thuis was. 
Ze had de juiste beslissing genomen toen ze was vertrokken.
 Voor haar lag een rit van minstens zes uur. Norah minderde 
vaart, stuurde de wagen door een bocht, dwong zichzelf om 
hem niet af te snijden. Ze zette de radio aan, en uit de kleine 
boxen klonk elektronische muziek. Al een hele tijd was haar 
geen enkele auto meer tegemoetgekomen. Dat was goed zo. 
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Het geluid van het asfalt onder de banden, de zachte muziek, 
de bossen, de rust, het vertrek. Het laatste licht verdween. Het 
naaldbos waar de weg zich doorheen slingerde, leek dichter 
te worden. Ze reed door een volgende, lange bocht, trapte het 
gaspedaal in, keek op van het asfalt – en toen waren er opeens 
de sterren. Een handvol, een tiental, duizenden, ontelbare, 
oneindig vele.
 Ze keek op haar navigatiesysteem en zag dat ze nog steeds 
bijna vijfhonderd kilometer voor de boeg had. Dat maakte 
niet uit. Ze ging langzamer rijden, reed naar de kant van de 
weg en stopte. Ze staarde door de voorruit naar de hemel en 
zette uiteindelijk de radio, de motor en de koplampen uit.
 Norah opende het portier, stapte uit, ging midden op de 
weg staan, legde haar hoofd in haar nek. Daar! De sterren-
beelden met het allerfijnste penseel op het uitspansel gestipt. 
Ze glimlachte. Een moment bleef ze zo staan. Voelde de kou 
eerst op haar wangen, toen in haar vingertoppen, door het 
dunne materiaal van haar zwarte leren handschoenen, en 
uiteindelijk in haar tenen, met haar ogen nog steeds op de he-
mel gericht. Ooit had ze geweten waarom sterren fonkelden, 
maar ze was het weer vergeten. Daar, een knappend geluid, 
ze draaide zich om, staarde het duister in. Bosgeluiden. Ze 
glimlachte over het plotselinge bonken van haar hart.
 Bossen. Haar adem. Een kaarsrechte weg voor haar – en 
boven haar de hemel. Niets waarvoor ze bang hoefde te zijn. 
Zonder haast stapte ze haar auto weer in, zette de koplampen 
aan en startte de motor. Op de passagiersstoel lag haar hand-
tas, op de achterbank had ze een paar persoonlijke zaken op-
gestapeld, verder niets. De verhuisdozen die ze zo haastig had 
ingepakt, wachtten al in Wenen op haar. Alles was nieuw, ze 
was vrij. Norah zette de radio aan. Zette een andere zender 
op. En toen waren er alleen nog de weg en de muziek.
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2

Toen Norah de volgende ochtend wakker werd en op blo-
te voeten bij het raam van haar Weense appartement ging 
staan, zette de winterzon de prachtige gevels van de huizen 
ertegenover al in een melkachtig licht. Ze deed het raam open 
en genoot even van de bijtende kou die haar gezicht aanraak-
te en een blos op haar wangen toverde, terwijl onder haar de 
stad ontwaakte als een groot organisme. Verkeerslawaai steeg 
op, dat het geroep van een groep schoolkinderen die juist de 
straat overstak, bijna overstemde. Norah ademde diep in. 
Toen deed ze het raam weer dicht en keek om zich heen.
 Hoe klein was haar leven. Haar bed bestond alleen uit een 
paar stukken hout, die naast het opgerolde en samengebon-
den lattenrooster op de vloer van haar nieuwe slaapkamer 
lagen, willekeurig over het parket verdeeld als een uiteenge-
vallen skelet. De afgelopen nacht had ze op haar isomat gesla-
pen en bij elke beweging de harde vloer onder zich gevoeld. 
En dan waren er nog de verhuisdozen. Achtenveertig stuks. 
Alles wat ze uit haar oude naar het nieuwe leven had overge-
bracht.
 Op goed geluk opende ze een van de dozen, waar kleren op 
stond. Zomerspullen, badslippers, haar witte bikini die ze 
voor de vakantie op Sardinië had gekocht, waar ze afgelopen 
jaar haar vierendertigste verjaardag hadden gevierd.
 Ze had veel te haastig ingepakt, had alleen nog maar weg 
gewild uit haar huis in Prenzlauer Berg. Alex had verbijsterd 
naar haar gekeken, overweldigd door de gebeurtenissen. Hij 
had er geen woorden voor, en die had ze trouwens niet eens 
willen horen.
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 Norah deed de doos weer dicht, opende een tweede, derde, 
vierde: beddengoed. Haar duikuitrusting. Een wollen deken. 
Hemden en t-shirts. Maar geen warme pullover te beken-
nen. Zuchtend greep ze naar een zwarte blouse en rekte zich 
uit. De dozen, die door de mensen van het verhuisbedrijf in 
de verschillende vertrekken van haar nieuwe woning waren 
opgestapeld, leken tussen de kale witte muren en onder de 
hoge plafonds op objecten in een museum voor moderne 
kunst.
 Maar een paar dingen stonden in haar nieuwe huis al op 
hun plek: haar bureau in de werkkamer, de bank en de tele-
visie ervoor, die in een hoek van de huiskamer stond en die 
Norah aan kon zetten als de stilte haar te luid zou worden – 
en het koffiezetapparaat in de keuken. De rest was woestenij. 
Nee, dacht ze. Geen woestenij. Een wit vel papier waarop ze 
kon tekenen.
 Opeens moest Norah glimlachen.

Het trappenhuis rook naar vochtig tapijt en filterkoffie, toen 
ze even later het appartement verliet en afsloot. Ze wilde net 
de treden aflopen, toen ze iets hoorde, een heel zacht geluid. 
Ze draaide zich om. Pas toen ze naar boven keek, zag ze de 
kleine zwarte kat, die besluiteloos op de trap tussen de twee-
de en de derde verdieping van het huurhuis stond en Norah 
schuw aankeek.
 ‘Hallo,’ zei Norah. ‘Waar kom jij vandaan?’
 Instinctief hurkte ze en strekte haar hand uit. Het kat-
je staarde haar aan. Ten slotte kwam het in beweging, eerst 
aarzelend, daarna steeds moediger. Voorzichtig aaide Norah 
haar kopje. Als kind had ze altijd een kat gewild, maar haar 
moeder wilde geen dieren in huis. En toen Norah oud genoeg 
was om geen toestemming meer nodig te hebben, werkte ze 
allang twaalf uur per dag op de redactie en had ze geen tijd 
meer voor een kat.
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 Het dier was haar aanvankelijke terughoudendheid verge-
ten, duwde haar kop tegen de rug van Norahs hand, kromde 
met gesloten ogen haar rug en begon ook nog te spinnen.
 ‘Katinka?’ hoorde Norah opeens een stem van boven, van 
de verdieping boven haar. De kat tilde haar kop op, duidelijk 
onzeker of ze aan het roepen gehoor zou geven of liever nog 
een tijdje door haar nieuwe verovering geaaid wilde worden. 
Uiteindelijk besloot ze het laatste en streek koket langs de be-
nen van Norah, die weer was gaan staan.
 ‘Hallo,’ riep Norah het trappenhuis in. ‘Als u uw kat zoekt, 
die is hier.’
 Er klonk gelach, toen voetstappen, en twee seconden later 
een stem, die zei: ‘Zo, Katinka? Val je de buren weer eens las-
tig?’ En toen: ‘Sorry. Op een of andere manier is ze ontsnapt. 
Ik ben overigens Theresa. Derde verdieping.’
 Even was Norah als door de bliksem getroffen. De bijna 
amandelvormige ogen met de blonde wimpers, de kleine, als 
met een penseel geschilderde mond, de zomersproeten…
 ‘Gaat het wel goed met u?’ vroeg de jonge vrouw, maar No-
rah hoorde haar nauwelijks.
 Die gelijkenis…
 ‘Alles in orde met u?’ vroeg de vrouw opnieuw.
 Eindelijk slaagde Norah erin te glimlachen.
 ‘Ik ben nog niet helemaal wakker,’ zei ze. ‘Neem me niet 
kwalijk.’
 Ze schudde de hand die naar haar werd uitgestoken.
 ‘Norah,’ voegde ze eraan toe. ‘Tweede verdieping.’
 ‘Cool,’ zei de vrouw. ‘Aangenaam.’ Ze wierp een blik over 
haar schouder. ‘Ik kan nu beter even die kleine duivel gaan 
vangen.’
 Peinzend liep Norah de treden naar de begane grond af.
 Gaat het wel goed met u? had de vrouw gevraagd. Hoe goed 
kon het met je gaan als je net een geest had gezien?
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3

Wenen was ongenaakbaar. Toen ze een paar jaar geleden met 
Alex ’s zomers in de stad was geweest, was ze volledig in de 
ban geweest van de eigenzinnige metropool, die anders was 
dan elke andere stad die Norah kende. Het leek een eeuwig-
heid geleden.
 Nu zag alles er somber uit. Edvard Munchs visie van We-
nen, een donker bos van asfalt, vervormd en dreigend. No-
rahs lege huis, de duisternis van de straten. De voorbijgan-
gers met hun smartphones, de melancholie die als een vettige 
film over alles heen lag, alomtegenwoordig en onzichtbaar. 
En die vervloekte kou.
 In de kiosk schuin aan de overkant kocht Norah een Oos-
tenrijkse en een Duitse krant en een pakje sigaretten, en ging 
ermee in de bistro op de hoek zitten. Toen ze haar eerste slok 
koffie nam, was de schok van de herinnering die bij het zien 
van Theresa bij haar was bovengekomen, wat weggeëbd. 
Haar gedachten richtten zich weer op wat voor haar lag.
 Officieel zou haar nieuwe baan pas over twee weken be-
ginnen, maar Norah brandde van verlangen eindelijk weer 
aan het werk te gaan. En daarom was ze ook enthousiast ge-
weest toen haar nieuwe hoofdredacteur haar van tevoren had 
uitgenodigd voor een gesprek op de redactie. Na alle uitvoe-
rige telefoongesprekken was het de eerste echte kennisma-
king. Ze was toch wel een beetje nerveus. Ze wist dat ze een 
goede journaliste was, had met een paar reportages prijzen 
gewonnen, en in het verleden waren er al pogingen geweest 
van andere uitgeverijen om haar weg te kopen. Maar dat was 
allemaal vroeger geweest. Voor wat ze in haar hoofd slechts 
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de catastrofe noemde. Daarna had het aanbod aan banen in 
Wenen haar een wrede grap geleken. Het was veel te mooi om 
waar te zijn.
 Dr. Mira Singh, de uitgever, had haar hoogstpersoonlijk 
gebeld. Ze had haar opgemerkt door Norahs reportages over 
vrouwelijke soldaten in Afghanistan. Vervolgens had ze alles 
gelezen wat Norah de laatste jaren had gepubliceerd, en ze had 
grote waardering voor haar werk. Haar opmerkingsgave, haar 
goede neus voor onderwerpen. Ze waren in Wenen juist een 
nieuw weekblad begonnen en hadden een sterk bezette redac-
tie voor ogen, die zich – in plaats van met de snelheid van het 
internet te willen concurreren – van het gros van de tijdschrif-
ten wilde onderscheiden met op grondig onderzoek gebaseer-
de artikelen van auteurs met een uitgesproken standpunt.
 Voor Norah had het absoluut paradijselijk geklonken. 
Waar zat het addertje onder het gras? Ze had Singh gevraagd 
of ze wist dat ze net een proces aan haar broek had gekregen, 
maar die had alleen geantwoord dat ze de tekst kende waar-
om het ging. Ze was op zoek naar een vrouw met ruggengraat 
en dacht die in haar te hebben gevonden. Norah had om een 
dag bedenktijd gevraagd. Uit principe. Daarna had ze toege-
zegd. Wat zou ze anders hebben moeten doen?
 En nu was ze hier.

De redactie bevond zich niet ver van de Stephansdom, in 
het meest toeristische deel van de stad, vlak naast een van de 
enorme winkelstraten met fastfoodzaken en kledingfilia-
len – een aanbod dat in elke grote Europese stad waar Norah 
was geweest nagenoeg hetzelfde was. Norah kende de buurt 
van een van haar eerdere reizen naar Wenen. Van ’s ochtends 
vroeg tot ’s avonds laat werd hij door toeristen en allen die 
van hen leefden bevolkt: reisgezelschappen op weg naar de 
 Stephansdom, zakkenrollers, straatmuzikanten, hier en daar 
een paar getergde bewoners die zo goed en zo kwaad als het 
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ging probeerden zich door de mensenmassa’s heen te worste-
len, tieners die selfies met hun iPhones maakten. En bede-
laars. Daklozen. Ze kwamen haar voor als geesten. Hun kre-
ten weerklonken door de straten, keer op keer, als van spoken. 
Hallo? Hallo? En de levenden huiverden als ze hun stemmen 
hoorden en hielden zich doof. Jaren geleden had ze eens een 
reportage over minderjarige daklozen willen maken, maar 
ze had haar toenmalige baas er niet voor kunnen interesse-
ren. Misschien was de tijd nu rijp voor een story? Norah stak 
een sigaret op en liep in gedachten verzonken over straat. Met 
haar tong ging ze langs een van haar kiezen, die een vreemd 
gevoel van druk veroorzaakte, alsof de tand niet zeker wist of 
hij pijn wilde gaan doen of niet. Dat ontbrak er nog maar aan. 
Vanavond wilde ze winkelen, niet naar de tandarts.
 Voor h&m zag ze een onooglijk meisje. Hoogstens begin 
twintig, kastanjebruin haar onder haar zwarte wollen muts, 
legerparka, afgekloven vingernagels, een bord voor haar. Ik 
heb honger. Ernaast haar herdershond. Een stuk verderop: 
een man met bril rond de zestig met fijne gelaatstrekken. Dan 
was er nog de vermoedelijk psychotische man met de blonde 
dreadlocks, die de meeste tijd in zichzelf gekeerd zat te mom-
pelen en bedelde bij voorbijgangers, maar af en toe agressief 
werd en langslopende vrouwen met verbazend veel fantasie 
en volharding vulgair uitschold.
 En dan was zij er nog. Een oudere vrouw met indrukwek-
kende rimpels en heldere, lichtblauwe ogen. Met het soort 
gezicht waarmee fotojournalisten prijzen wonnen als ze het 
ergens in een afgelegen bergdorp ontdekten.
 Ze zat of knielde niet op de grond zoals de meeste andere 
bedelaars. Ze stond met een kleine, koperkleurige schaal, niet 
aan de rand van de straat die door de voetgangerszone liep, 
maar precies in het midden, geheel onverschillig voor het ge-
woel om haar heen. Het was verbazend. De vrouw, die Norah 
op minstens één meter vijfentachtig schatte, stond in de weg, 
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maar niemand viel haar lastig, het gewoel van de metropool 
spoelde om haar heen als water om een eiland in de rivier. Af 
en toe gooide een voorbijganger een paar rinkelende munten 
in de schaal; ze bedankte er nooit voor. Ze stond gewoon on-
beweeglijk op straat, somber, rechtop in de gestage stroom 
mensen. Een zwerfsteen. Een zwarte toren. Het enige wat aan 
haar bewoog, waren haar ogen. Onwillekeurig vroeg Norah 
zich af wat voor verhaal de vrouw te vertellen had.
 Sebastian Berger, Norahs nieuwe chef, was een lange, ge-
spierde man van in de vijftig, met achterovergekamd, nog 
altijd donker haar. Hij droeg een spijkerbroek en een bruin 
tweedjasje, dat hem, vond Norah tenminste, iets professorach-
tigs verleende. Maar in de eerste plaats had hij een gezichts-
uitdrukking die zei: maar ik had me u heel anders voorgesteld. 
Dat was Norah gewend. Hoewel ze midden dertig was, werd ze 
vanwege haar smalle gezicht en haar slanke figuur bij afspra-
ken nog regelmatig voor de stagiaire aangezien. Toen ze de fo-
to’s van zichzelf had laten maken die op de verschillende onli-
neportalen bij haar schrijversprofiel opdoken en die Sebastian 
Berger beslist ook had gezien, had ze zich een ernstig gezicht 
en zwarte kleding aangemeten en uiteindelijk de foto’s gese-
lecteerd waarop ze er het meest volwassen uitzag. In het echte 
leven kon ze dergelijke trucs niet toepassen, en al vroeg in haar 
beroepsleven had ze zich gerealiseerd dat ze harder moest wer-
ken en taaier moest zijn dan de meeste anderen om respect te 
krijgen. Maar Berger herstelde zich snel, bood haar koffie aan, 
en ze vervolgden hun conversatie over mogelijke thema’s voor 
het tijdschrift, die ze de afgelopen weken al over de telefoon 
waren begonnen. Toen Norah ruim twee uur later in de lift 
naar beneden ging, tolde haar hoofd van de ideeën. Wat goed 
om weer aan het werk te gaan.

Buiten was het warmer dan ’s ochtends, de temperatuur was 
gestegen. Norah wilde vandaag nog naar de instanties om 
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haar auto over te schrijven, en als de wachttijd niet de hele 
dag in beslag zou nemen, kon ze daarna naar nieuwe meu-
bels op zoek gaan. Ze knoopte de grijze winterjas open die 
ze over haar zwarte wollen jurk droeg. Het was bijna zo zacht 
als het voorjaar, zonneschijn, een donkerblauwe hemel. Geen 
schaduw in deze stad, nergens. Even stokte ze toen ze de men-
senmassa’s zag die zich, door het heerlijke weer naar buiten 
gelokt, door de voetgangerszone bewogen. Ze zoog alles in 
zich op wat er om haar heen gebeurde.
 De geur van frituurvet, voorbijgangers, toeristen, agenten op 
hun ronde, neonreclames, duiven, sigarettenpeuken, coffee-
to-go-bekers, geklak van hakken. Een man die toeristen rozen 
aansmeerde, hoefgetrappel in de verte, fonteinen, ballonnen-
verkopers, ijshoorntjes en popcorn en smartphonezombies en 
gauwdieven. Norah werd met huid en haar opgeslokt, probeer-
de tevergeefs sneller vooruit te komen. Ze werd zelfs een stuk 
naar achteren geduwd toen een enorme groep reizigers haar te-
gemoetkwam. Norah liet alle beleefdheid varen en werkte zich 
met de tas met haar documenten voor de instantie stevig tegen 
haar lichaam gedrukt genadeloos naar voren. Nadat ze op het 
nippertje voor een riksjabestuurder was uitgeweken, die het 
om ondoorgrondelijke redenen een goed idee vond om passa-
giers door dit gekrioel te vervoeren, realiseerde ze zich dat haar 
telefoon ging. Ze viste hem uit haar tas, wierp een blik op het 
display en schrok. Alex. Sinds Norah naar het hotel en daarna 
naar Wenen was vertrokken, hadden ze elkaar niet meer ge-
sproken. Geen van beiden had met de ander contact gezocht. 
Norah staarde naar het display, ze had het koud. Zou ze opne-
men of hem op de voicemail dumpen? En toen was het te laat. 
Alex had het opgegeven. Norah liet de telefoon in haar jaszak 
glijden en keek op. De oude bedelares van daarnet stond pal 
voor haar. Ze was zo lang dat Norah naar haar op moest kijken. 
Instinctief greep ze in haar handtas naar haar portemonnee 
om de vrouw een paar euro te geven.
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 ‘Je brengt de dood,’ zei de vrouw.
 Haar stem klonk rustig en schor.
 Fronsend keek Norah haar aan.
 ‘Wat heeft u zojuist tegen me gezegd?’
 De vrouw leek Norah niet te hebben gehoord.
 ‘Bloemen verwelken,’ zei ze. ‘Klokken blijven staan. De vo-
gels vallen dood uit de hemel.’
 Haar ernstige blik bleef op Norah rusten. De haren van de 
vrouw waren donker, haar ogen lichter en haar rimpels die-
per dan Norah uit de verte had gezien. Er zaten rode spik-
keltjes in het lichte turquoise van haar iris, als de minuscule 
spatjes bloed die soms in de dooier van een kippenei zaten.
 Pas nu besefte Norah dat ze met een geesteszieke te maken 
had.
 ‘Op 11 februari zul je op het Prater een man met de naam 
Arthur Grimm doden,’ vervolgde de vrouw. ‘Met een goede 
reden. En uit vrije wil.’
 Even wist Norah niet wat ze moest zeggen. Ze opende haar 
mond toen iemand of iets haar een harde por in haar rug gaf. 
Norah wankelde, liet de map met documenten vallen en zag 
een paar losse pagina’s wegvliegen. Ze bukte zich, greep er-
naar, kwam weer overeind.
 De bedelares was verdwenen. Verward keek Norah om zich 
heen. Een groep Chinese toeristen drong langs haar heen, 
daarna een jong stel met een kinderwagen. Waar was ze geble-
ven? Norah schoof tussen twee voetbalfans met Rapid Wien-
sjaals door en keek rond naar de vrouw, die zo lang was dat ze 
eigenlijk boven de menigte had moeten uitsteken, maar er was 
niets te zien. Ze was als door de aardbodem verzwolgen. Ze had 
beslist wat te vertellen gehad, dacht Norah. Jammer.
 En ook een beetje griezelig.
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Een supermarkt. Een boekhandel. Een universiteitsgebouw, 
een drogist, restaurants, antiekhandels. Een teddyberenkli-
niek. Een wapenhandel. Op een huismuur een serie identieke 
affiches met enorme letters: weet je het zeker? Norah pro-
beerde zich de omgeving in te prenten. Deze wijk hier – dat 
was nu haar thuis. Het zou nog wel even duren voor ze zich 
geen toerist meer voelde.
 Haar blik dwaalde naar boven. De stroomkabels van de 
trams sneden door het blauw van de hemel in fraaie geome-
trische vormen. Glassplinters. En dan de prachtige gevels van 
de huizen in deze straat, eigenlijk in de hele stad. Werd ach-
ter dat raam daarboven nu ruziegemaakt? Televisiegekeken? 
Gekookt? Kregen de bloemen water, werden echtgenoten be-
drogen, werd er iemand vermoord?
 Als kind had ze röntgenogen willen hebben, zodat ze door 
muren heen kon kijken om te zien welke verhalen erachter 
schuilgingen. En welke mensen. Hoe ze leefden. Tegenwoor-
dig was ze blij dat al die ellende voor haar verborgen bleef. 
Dat ze alleen de mooie façade te zien kreeg.

Haar nieuwe appartement was zo groot, zo leeg. Geen Alex. 
Geen hond. Alleen galm en schaduw en kale muren. Ze had 
geprobeerd om Alex terug te bellen – tevergeefs. Een deel van 
haar was er blij om. Ze klapte haar laptop dicht, kon zich toch 
niet op haar notities concentreren. Het was een oude, duis-
tere gedachte, die haar in de loop van de dag al een paar keer 
door het hoofd was gegaan en die zich nu nauwelijks nog liet 
negeren.
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 Ze zou haar vriendin Sandra bellen. Vroeger in Berlijn was 
Norah op dergelijke momenten gewoon bij haar langsgegaan, 
ze had maar een paar straten verder gewoond. Nog langer ge-
leden had ze de gedachte met drugs verdoofd. Maar nu was ze 
al zo lang clean dat zoiets niet meer in aanmerking kwam.
 Het telefoontje met Sandra kwam niet tot stand. No-
rahs blik gleed over de hoge, met stuc versierde plafonds, 
het smetteloze parket, de verhuisdozen, haar schamele be-
zittingen, en opeens was er een gezoem. Ze voelde de toon 
meer dan dat ze hem hoorde, ergens tussen haar middenrif 
en het borstbeen. Nee, het was geen toon. Het was een ge-
voel, en ze had even nodig voordat ze het kon benoemen, 
omdat ze het in de laatste jaren waarin ze praktisch nooit 
alleen was geweest bijna was vergeten. Haar eenzaamheid 
was oorverdovend.
 Ze moest naar buiten, dringend. Dat hielp altijd als de 
duisternis haar op de hielen zat. Naar buiten, het leven in. 
Norah bekeek haar telefoon en dacht na over wie ze verder 
nog kon bellen. In Berlijn zou het niet moeilijk zijn geweest 
iemand te vinden die iets met haar zou gaan drinken, maar 
in Wenen zag het er anders uit. Uiteindelijk waren er alleen 
Max – haar beste vriend, die verrukt was geweest toen ze 
hem had verteld dat ze naar ‘zijn stad’ zou verhuizen – en 
zijn vriend Paul. En natuurlijk Tanja, een oude bekende, 
maar die zat momenteel in Hamburg. Norah probeerde het 
bij Max. Voicemail.
 Even overwoog ze om er alleen op uit te gaan, maar ze was 
vandaag niet opgewassen tegen de teksten die een vrouw te 
horen kreeg die in haar eentje in een bar ging zitten. Toen 
de druk op haar borst onverdraaglijk werd, ging ze zitten, 
checkte Facebook, haar Twitteraccount. Ze schreef een korte 
tweet.
 Is er nog iemand die niet kan slapen?
 #sleeplessinvienna 
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 Ze wachtte een paar minuten, maar niemand reageerde.
 Gelaten zapte ze langs de tv-zenders en vond uiteindelijk 
een documentaire over inheemse vossen die haar beviel.

Norah schrok wakker. Ze kon niet lang hebben geslapen, 
want op de televisie was nog steeds dezelfde dierenfilm. En 
toch voelde ze de lichte verwarring die je overvalt als je uit 
een droom ontwaakt. Versuft ging ze rechtop zitten, consta-
teerde dat het zweet haar op het voorhoofd stond en veegde 
het weg. Boven haar krakende planken, de buurvrouw was 
nog wakker. Hoe heette ze ook weer? Juist, Theresa.
 Wat was het leven vaak toch merkwaardig. Norah had alles 
achter zich gelaten, was naar een vreemd land verhuisd, om 
nog eens helemaal opnieuw te beginnen, en meteen al op de 
eerste dag in de nieuwe stad werd ze ingehaald door het verle-
den, en –
 Nee, dat was onzin. Het was stom toeval dat de nieuwe 
buurvrouw er zo uitzag als ze eruitzag. Zeiden ze niet dat ie-
dereen op deze wereld een dubbelganger heeft? En hoe vaak 
was het de afgelopen jaren al niet voorgekomen dat Norah 
had gedacht haar te zien? In een langsrijdende tram, op het 
vliegveld, op een terrasje?
 Maar het was niet het feit dat Theresa zo op haar leek dat 
ertoe had geleid dat Norah in de loop van de dag keer op keer 
aan haar had gedacht. Het kwam ook door wat de bedelares 
tegen haar had gezegd.

Op 11 februari zul je op het Prater een man met de naam Ar
thur Grimm doden. Met een goede reden. En uit vrije wil.

Uitgerekend op 11 februari…
 Peinzend ging Norah bij het raam staan en keek naar de 
straat beneden. Voor het huis aan de overkant probeerde 
een zwarte stationwagen zich net in een veel te kleine par-
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keerplaats te persen. Het gelach van een langslopend stelletje 
drong zacht door het dubbele raam.
 Als je alleen afging op de inhoud van wat de oude vrouw 
had gezegd, moest je tot de conclusie komen dat ze geestes-
ziek was. Norah kende geen Arthur Grimm. En ze zou na-
tuurlijk ook niet iemand anders doden. Maar die datum. Die 
vervloekte datum. Toeval natuurlijk.
 Waarschijnlijk was het de discrepantie tussen het gedrag 
van de bedelares en haar woorden die haar zo irriteerde. De 
vrouw had niet de indruk gemaakt in de war te zijn – maar 
juist helder en gecontroleerd. Dat was ze zo nog niet eerder 
tegengekomen, het was interessant. Misschien zat er een 
spannend verhaal in. Ze nam zich voor morgen meteen naar 
de vrouw op zoek te gaan en uit te zoeken wie ze was, waar ze 
vandaan kwam en wat er met haar aan de hand was. Ze was 
journaliste, ze kon met zoiets omgaan. En in de tussentijd 
kon ze alvast de man googelen over wie de bedelares het had 
gehad.
 Arthur Grimm. Geconcentreerd kneep Norah haar ogen 
samen. Nee, ze kende niemand die zo heette. Maar toch. Die 
naam riep iets bij haar op. Of verbeeldde ze zich dat maar?
 De zoekmachine produceerde de resultaten na een fractie 
van een seconde. En Norah staarde naar een gezicht dat zo 
knap en tegelijk zo verontrustend was dat het haar even de 
adem benam.



24

5

Norah had van een verlaten wereld gedroomd waar niemand 
meer was behalve zij, geen teken van leven, op een hier en 
daar langsvliegende vogel na, onbereikbaar ver.
 Toen waren de vogels gevallen.
 Toen ze wakker was geworden in de klamme kou van haar 
woning, op haar rug liggend en zwaar ademend, en haar ogen 
had geopend, had ze vastgesteld dat het plafond opeens lager 
was geworden en zich nog maar een halve meter boven haar 
gezicht bevond. In elk geval leek het zo. De koude regen die 
’s nachts was gevallen en alweer opgedroogd was, had het as-
falt donker gekleurd en een grijze sluier over de stad gelegd. 
Alle contouren waren wazig, alsof het vocht en de kou de sub-
stantie van de dingen hadden aangetast, ze hadden verwaterd 
– groezelige aquarellen in antraciet en bruin.
 Op een of andere manier was het haar gelukt uit bed te ko-
men; ze had zich bibberend uitgekleed en het beklemmende 
gevoel daarna met een warme douche verjaagd.
 In het trappenhuis werd ze verwelkomd door de geur van 
beschimmeld tapijt; bij de brievenbussen was ze de buurman 
van de begane grond tegengekomen. Ze had de kleine, ma-
gere man met de wantrouwige ogen in het rimpelige gezicht 
gegroet – maar geen antwoord gekregen.
 Toen ze de bistro op de hoek binnenliep om zich met een 
cappuccino tegen de dag te wapenen, ging het alweer beter 
met haar.
 Aan de tafel bij het raam zat een drietal oudere dames bij 
hun eerste koffie te roken. Alle drie duidelijk over de vijfen-
zestig, versleten hakken, bontjassen met kale plekken, plat 


