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Ik ben dat meisje dat je denkt te kennen, alleen weet je niet
meer waarvan.

Mijn werk is liegen. Een ander worden, daar ben ik een ster
in. Mijn ogen zijn het enige waaraan ik mezelf nog herken
in het opgemaakte gezicht in de spiegel, in het masker van
mijn rol. Het zoveelste personage, het zoveelste verhaal, de
zoveelste leugen. Ik wend mijn hoofd af. Zij blijft hier achter
vanavond. Bij het verlaten van mijn kleedkamer blijf ik even
treuzelen bij de deur, waar een naam op staat:

AIMEE SINCLAIR.

Mijn naam, niet de zijne. Ik heb mijn naam nooit veran-
derd.

Misschien omdat ik diep vanbinnen wist dat ons huwelijk
slechts stand zou houden tot het leven ons zou scheiden. Tk
herinner mezelf eraan dat mijn naam alleen iets over me zegt
als ik dat wil. Een naam is niet meer dan een verzameling let-
ters die in een bepaalde volgorde is gezet. Niet veel meer dan
de wens van een ouder, een etiket, een leugen. Soms zou ik
van die letters dolgraag iets anders willen maken. Een ander.
Een nieuwe naam voor een nieuwe ik. De ik die ik ben gewor-
den toen niemand keek.

Iemands naam kennen is niet hetzelfde als iemand kennen.

Ik denk dat we de wij die we waren gisteravond kapot hebben
gemaakt.



Soms doen de mensen die het meest van ons houden ons de
meeste pijn. Omdat ze dat kunnen.

Hij heeft me pijn gedaan.

Het is in onze relatie gekropen dat we elkaar pijn doen. Je
moet eerst iets verliezen om het te kunnen redden.

Dus deed ik hem ook pijn.

Net zoals sommige mensen controleren of ze hun porte-
monnee of sleutels bij zich hebben, kijk ik of ik het boek dat
ik momenteel aan het lezen ben in mijn tas heb gestopt. Tijd
is kostbaar. Ik heb nooit tijd over, dus ik lees tussen de film-
opnames door. Al van kinds af aan vind ik het prettiger om
de fictieve levens van anderen te leven, om te schuilen in ver-
halen die beter aflopen dan het mijne. We zijn wat we lezen.
Als ik zeker weet dat ik niets vergeten heb, loop ik door, terug
naar wie en wat en waar ik hiervoor was.

Er is iets heel ergs gebeurd gisteravond.

Ik heb mijn uiterste best gedaan om te doen alsof het niet
is gebeurd, om mijn herinneringen te herschikken, maar ik
hoor nog steeds zijn van haat doordrenkte woorden, voel nog
steeds zijn handen om mijn keel, zie nog steeds die uitdruk-
king op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien.

Ik kan het nog repareren, ik kan ons nog repareren.

De leugens die je jezelf op de mouw speldt zijn altijd de
gevaarlijkste leugens.

We hadden gewoon ruzie, meer niet. Wie lietheeft maakt
ook ruzie.

Ik loop door de vertrouwde gangen van Pinewood Studios,
weg van mijn kleedkamer, maar niet weg van mijn gedachten
en angsten. Mijn voeten willen niet, ze aarzelen, alsof ze op-
zettelijk mijn terugkeer naar huis vertragen, bang voor wat
daar wacht.

Ik hield van hem, ik houd nog steeds van hem.

Ik denk dat het belangrijk is om dat voor ogen te houden.
We zijn niet altijd de versie van onszelf geweest die we zijn
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geworden. Het leven speelt met relaties zoals de zee met zand
speelt, duinen van liefde wegspoelt, dijken van haat opwerpt.
Gisteravond heb ik tegen hem gezegd dat het voorbij was tus-
sen ons. Heb ik gezegd dat ik wilde scheiden, gezegd dat ik
het deze keer meende.

Dat is niet zo. Dat ik het meende.

Ik klim in mijn Range Rover en rijd naar de iconische
studio-ingang, atkoersend op het onvermijdelijke. Ik kruip
een beetje weg in mijn binnenste, vouw de scherpe hoekjes
van mezelf, die ik liever niet toon, naar binnen om, waar-
door ze onzichtbaar worden. De man in het hokje bij de uit-
gang zwaait naar me, zijn gezicht een en al vriendelijkheid. Ik
dwing mijn gezicht in een glimlach voor ik optrek.

Acteren is voor mij nooit aandacht trekken geweest, of ge-
zien willen worden. Wat ik doe, doe ik omdat ik niet weet wat
ik anders zou moeten doen, en omdat het het enige is waarbij
ik me gelukkig voel. “Verlegen’ is geen voor de hand liggende
typering voor een actrice, maar wel een die mij past. Niet
iedereen wil iemand zijn. Sommige mensen willen liever ie-
mand anders zijn. Toneelspelen is makkelijk. Mezelf zijn, dat
is wat ik moeilijk vind. Ik moet bijna altijd overgeven voor
een interview of evenement. Wanneer ik als mezelf tegenover
anderen sta word ik misselijk en ben ik één bonk zenuwen.
Maar zodra ik als een ander de vloer op ga, of voor een ca-
mera sta, krijg ik vleugels.

Niemand begrijpt wie ik werkelijk ben, alleen hij.

Mijn man werd verliefd op de versie van mij die ik hier-
voor was. Mijn succes is van relatief recente datum, en het
uitkomen van mijn dromen vormde het begin van zijn nacht-
merries. Aanvankelijk leek hij me te willen steunen, maar hij
heeft me nooit met anderen willen delen. Dat gezegd heb-
bende: telkens als ik werd verscheurd door onzekerheid was
hij degene die me weer heel maakte. Wat aardig van hem was,
maar ook eigenbelang. Om voldoening te voelen over iets wat
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je hebt gerepareerd, moet je het eerst een tijdje kapot laten
zijn, of moet je het zelf nog een keer kapotmaken.

Ik rijd in een sukkelgangetje door de drukke Londense
straten terwijl ik me in stilte op mijn eigen leven voorbereid
en in de achteruitkijkspiegel zo nu en dan een onwelkome
glimp van mijn onechte zelf opvang. De zesendertigjarige
vrouw die ik zie kijkt boos, omdat ze gedwongen wordt zich
te vermommen. Ik ben niet knap. Mijn gezicht wordt interes-
sant genoemd. Ik heb te grote ogen voor mijn gelaatstrekken,
alsof ze door alles wat ze gezien hebben zijn gaan uitpuilen.
Mijn lange, donkere haar is door vakkundige vingers, niet de
mijne, ontkruld, en ik ben dun tegenwoordig, omdat mijn rol
dat vereist, en omdat ik vaak vergeet te eten. Ik vergeet te eten
omdat een verslaggever me een keer ‘mollig maar mooi’ heeft
genoemd. Wat ze over mijn spel zei kan ik me niet herinne-
ren.

Dat was in een recensie van mijn eerste filmrol, vorig jaar.
Een rol die mijn leven, en dat van mijn man, voorgoed ver-
anderde. En ons banksaldo, niet te vergeten. Op onze liefde
hadden we al te veel ingeteerd. Hij misgunde me mijn nieuwe
succes, het weekte me van hem los, en ik denk dat hij me
begon te kleineren om zich weer de grote man te kunnen voe-
len. Tk ben niet meer de vrouw die hij trouwde. Ik ben meer
dan zij was, en ik vermoed dat hij minder wilde. Hij is een
geslaagd journalist, dus daar kan het niet aan liggen. Hij kon
niet tegen het idee dat hij me aan het kwijtraken was, daarom
liet hij me de teugels voelen, zo hard dat het pijn deed.

Ik denk dat ik dat ergens ook wel fijn vond.

Ik parkeer voor de deur en loop werktuiglijk het tuinpad
op. Ik had het huis in Notting Hill gekocht omdat ik dacht dat
een nieuwe hypotheek op ons huwelijk ons er weer bovenop
zou helpen. Maar geld is een pleister op de wonde, het is geen
remedie tegen een gebroken hart en verbroken beloften. Nog
nooit heb ik mezelf met een verkeerde beslissing zo klemge-
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zet. Ik bouwde mijn eigen gevangenis, zoals wel meer mensen
doen, met dikke muren van schulden en verplichtingen. Mu-
ren die geen deuren leken te hebben, terwijl er wel een uitweg
was. Alleen zag ik die niet.

Ik laat mezelf binnen en doe in alle koude, donkere kamers
het licht aan.

‘Ben, roep ik terwijl ik mijn jas uittrek.

Zelfs mijn stem die zijn naam roept klinkt verkeerd, ge-
maakt, niet als de mijne.

‘Ik ben thuis, zeg ik tegen een andere lege ruimte. Het voelt
als een leugen om dit huis thuis te noemen, zo heeft het nooit
gevoeld. Een vogel kiest nooit voor een kooi.

Als ik mijn man beneden nergens kan vinden, loop ik naar
boven, naar onze slaapkamer. Elke stap is er een vol vrees
en twijfel. De herinneringen aan gisteravond zijn een beetje
lawaaierig nu ik weer terug ben op de set van ons leven. Ik
roep nog een keer zijn naam, maar krijg nog steeds geen ant-
woord. Als ik in elke kamer heb gekeken, ga ik terug naar de
keuken, waar ik een enorme bos bloemen op tafel zie staan,
die me net niet is opgevallen. Ik bekijk het kaartje dat eraan
zit; er staat maar één woord op:

Sorry.

Sorry is makkelijker te zeggen dan te voelen. En nog mak-
kelijker op te schrijven.

Ik wil dat wat er met ons is gebeurd uitgummen en van
voor af aan beginnen. Ik wil vergeten wat hij met me heeft
gedaan en wat hij me heeft laten doen. Ik wil een nieuwe start
maken, maar die tijd hebben we niet meer, die was al op lang
voor we elkaar begonnen te ontwijken. Als hij me de kinde-
ren had gegund die ik zo graag had willen liefhebben, was het
misschien anders gelopen.

Ik loop naar de deur van de woonkamer en staar naar Bens
spullen op de salontafel: zijn portemonnee, sleutels en tele-
foon. Hij gaat nooit zonder telefoon de deur uit. Ik pak hem
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van tafel, voorzichtig, alsof hij elk moment uit elkaar kan val-
len of exploderen. Het schermpje licht op en toont een ge-
miste oproep van een nummer dat ik niet ken. Ik wil meer
zien, maar als ik weer op de knop druk vraagt het toestel om
Bens pincode. Ik toets een paar codes in, tot ik niets meer kan
bedenken.

Ik loop nog een keer het huis door, maar hij is er echt niet.
Hij heeft zich niet verstopt. Dit is geen spelletje.

In de gang zie ik dat de jas die hij altijd draagt nog gewoon
aan de kapstok hangt en dat zijn schoenen bij de voordeur
staan. Ik roep hem nog een keer, zo luid dat de buren me wel
zullen horen, maar ik krijg geen reactie. Misschien is hij al-
leen even een boodschap doen.

Zonder portemonnee, telefoon, sleutel, jas en schoenen?

Ontkenning is de meest destructieve vorm van zelfbescha-
diging.

Er gonzen allerlei woorden door mijn hoofd. De benen ge-
nomen. Gevlucht. Verdwenen. Vertrokken. Vermist. Foetsie.

Dan komt de woordenmolen langzaam tot stilstand. Hij
stopt bij het meest toepasselijke woord. Kort en simpel valt
het op zijn plaats, als een stukje van een puzzel.

Mijn man is weg.
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Ik vraag me af waar andere mensen heen gaan als ze ’s avonds
het licht uitdoen.

Laten ze zich meenemen door hun dromen? Of zijn er ook
mensen zoals ik, die afdalen naar een donkere en kille plek
binnen in zichzelf, om te spitten in de schaduwhoeken van
hun zwartste angsten en gedachten en te klauwen in de aarde
van herinneringen die ze het liefst zouden vergeten? Die ho-
pen dat niemand ziet hoe diep ze gezonken zijn?

Als mijn wekker het wint van mijn slaap, sta ik op en kleed
ik me aan. Ik doe precies hetzelfde als anders, alsof dit een
dag als alle andere is. Alleen zit er geen vaart in vandaag. Elke
beweging, elke gedachte is pijnlijk traag. Alsof de nacht me
niet wil prijsgeven aan de dag die komen gaat.

Voor ik naar bed ging heb ik de politie gebeld.

Ik wist niet zeker of het al kon, maar blijkbaar hoef je tegen-
woordig geen vierentwintig uur wachttijd meer in acht te ne-
men voor je de politie op de hoogte stelt van een verdwijning.
Dat klinkt als een goochelwoord, als ‘verdwijntruc, maar ik
ben de acteur, niet mijn echtgenoot. De stem van de man aan
de andere kant van de lijn klonk geruststellend, maar zijn
woorden waren dat niet. Vooral dat ene woord niet, dat hij
een paar keer in mijn oor siste: vermist.

Vermist persoon. Vermiste echtgenoot. Vermiste herinne-
ringen.

Ik herinner me nog precies de uitdrukking op het gezicht
van mijn man de laatste keer dat ik hem aankeek, maar alles
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wat daarna gebeurde is vager dan vaag. Niet omdat ik ver-
geetachtig ben of te veel drink, want dat is niet zo, maar om
wat er gebeurde. Ik doe mijn ogen dicht maar blijf hem zien,
zijn gezicht verwrongen van haat. Ik knipper het beeld weg
alsof het een vuiltje in mijn oog is, een irriterend stofje dat het
beeld van ons waaraan ik de voorkeur geef vertroebelt.

Wat hebben we gedaan? Wat heb ik gedaan? Hoe heeft hij me
zover gekregen?

De aardige politieman die ik uiteindelijk aan de lijn kreeg
nadat ik drie nummers had gebeld noteerde onze gegevens en
zei dat iemand contact met me zou opnemen. En daarna zei
hij dat ik me niet ongerust hoefde te maken.

Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ik niet meer hoefde
te ademen.

Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, en dat bevalt me niets.
Ik houd niet van improvisatie, ik geef de voorkeur aan een
leven met een script, een plan en overzicht. Ik heb nog steeds
het idee dat Ben elk moment thuis kan komen, dat hij met
een van zijn grappige en charmante verhalen zijn afwezigheid
uitlegt en alles wegkust. Maar hij komt niet thuis. Hij kust
niets weg. Hij is weg.

Kon ik maar iemand bellen, om het te vertellen, om erover
te praten, maar ik heb niemand.

Al vanaf onze allereerste ontmoeting begon mijn man
beetje bij beetje mijn leven te reorganiseren. Hij had kritiek
op mijn vrienden en ondermijnde mijn vertrouwen in hen,
tot we uiteindelijk alleen elkaar nog maar hadden. Mijn man
werd mijn maan, die constant om me heen draaide, die mijn
getijden van zelftwijfel reguleerde maar soms ook voor een
totale zonsverduistering zorgde, waardoor ik in een zwarte
wereld terechtkwam die me bang maakte, ook omdat ik niet
kon zien wat er werkelijk aan de hand was.

Of deed alsof ik dat niet zag.

De banden van een liefde als de onze verstrengelen zich

16



tot een ingewikkelde knoop die lastig te ontwarren is. Als ie-
mand onze situatie had gekend en aan me gevraagd zou heb-
ben waarom ik bij hem bleef, dan zou ik in alle eerlijkheid
hebben geantwoord: omdat ik meer van ons houd dan dat ik
hem haat, en omdat hij de enige man is met wie ik mezelf ooit
een kind zie hebben. Ondanks alles wat hij heeft gedaan om
me te kwetsen, bleef dat mijn enige wens: een kind met hem
krijgen, een kans om een nieuwe start te maken.

Een gloednieuwe versie van ons.

Dat hij me het moederschap onthield was wreed. Dat ik zijn
keuzes aanvaardde alsof het mijn keuzes waren was dom. Ik
ben goed in doen alsof. Het is mijn werk. Door een muur te
behangen krijg je de scheuren niet weg, maar het oogt wel
beter.

Ik weet niet wat ik nu moet doen.

Ik zal maar doen wat ik altijd doe, maar het kost me moeite
om te bedenken wat ik altijd doe.

Al tien jaar lang ga ik bijna dagelijks hardlopen. Het is iets
wat in het dunne mapje zit met dingen waarvan ik denk dat
ik er goed in ben. Ik doe het graag. Elke ochtend loop ik de-
zelfde route, gewoontedier dat ik ben. Dus ik geef mezelf een
trap onder mijn gat en trek mijn loopschoenen aan, terwijl ik
met trillende vingers probeer te bedenken hoe ik mijn veters
ook alweer moet strikken, alsof ik het niet al duizend keer
heb gedaan. Daarna zeg ik tegen mezelf dat niemand er iets
aan heeft als ik naar de muur blijf zitten staren, en dat ik hem
er ook niet mee terugkrijg.

Mijn voeten vallen in hun vertrouwde ritme, snel maar ge-
lijkmatig. Ik luister naar muziek om de soundtrack van de
stad te overstemmen. De adrenaline die vrijkomt verhult de
pijn, zodat ik nog een tandje kan bijzetten. Ik loop langs de
pub op de hoek waar Ben en ik altijd naartoe gingen op vrij-
dagavond, voor we vergaten wat en wie we voor elkaar waren.
Dan loop ik langs de sociale woontorens en één straat verder
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door de speeltuin van de miljonairs, een aaneenrijging van
luxe woningen. De rijk- en minderbedeelden als elkaars bu-
ren, of in elk geval bij elkaar in de buurt.

Naar het dure deel van West-Londen verhuizen was Bens
idee. Ik zat in L.A. toen we het huis kochten. Mijn angst over-
tuigde me ervan dat het een goede beslissing was. Tk ben niet
eens gaan kijken van tevoren. Toen ik het uiteindelijk zag,
was het een totaal ander huis geworden dan het huis van de
fotos die ik op internet had gezien. Ben had ons nieuwe huis
volledig gerenoveerd, alle zekeringen vernieuwd voor het
gloednieuwe stel dat we dachten te kunnen en zullen worden.

Als ik de hoek omga, vinden mijn ogen de boekwinkel. Tk
probeer niet te kijken, maar het gaat vanzelf, net als wanneer
je de plek van een ongeluk passeert. Het is de plek van ons
eerste afspraakje. Hij wist dat ik van boeken hield, vandaar
dat hij deze plek had gekozen. Ik was aan de vroege kant ge-
weest en had gespannen en nerveus een beetje tussen de boe-
ken rondgeneusd. Toen mijn date er na een kwartier nog niet
was, hield ik het bijna niet meer.

‘Neem me niet kwalijk, maar ben jij Aimee?’ vroeg een ou-
dere man met een vriendelijke glimlach.

Ik voelde verwarring, werd een beetje misselijk; hij leek in
de verste verte niet op de knappe jongeman van het fotootje
dat ik had gezien. Ik overwoog naar buiten te vluchten.

‘Eerder vandaag heb ik dit verkocht aan iemand die vroeg
of ik het aan je wilde geven. Het was een aanwijzing, zei hij’
De man straalde, alsof hij in jaren niet zoiets leuks had mee-
gemaakt. Hij hield me een pakje voor, keurig verpakt in bruin
inpakpapier. Mijn nerveuze gevoel verdween toen ik besefte
dat deze man de boekhandelaar was, en niet mijn date. Ik
bedankte hem en nam het pakketje, zo te zien een boek, van
hem aan, waarop hij zich attent terugtrok zodat ik het rustig
kon uitpakken. Het was een boek, een van de lievelingsboe-
ken uit mijn jeugd: De geheime tuin. Het duurde even voor
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het kwartje viel, tot ik besefte dat de titel van het boek ook de
naam van de bloemenzaak op de hoek was.

De vrouw in de bloemenzaak grijnsde breed toen ik bege-
leid door het getinkel van het belletje aan de deur haar winkel
binnenstapte.

Aimee?’

Toen ik ja knikte, overhandigde ze me een boeket witte ro-
zen. Er zat een kaartje bij:

Deze rozen staan voor mijn gedachten,
en het spijt me dat ik je laat wachten.
Gelukkig weet ik wat je graag eet:

jij bent mijn ideale date.

Ik las het drie keer, alsof ik het moest vertalen. Toen zag ik
dat de verkoopster nog steeds glimlachend naar me stond te
kijken. Starende blikken vind ik altijd erg ongemakkelijk.

‘Hij zei dat hij je op zou wachten bij jullie favoriete restau-
rant.

Ik bedankte haar en ging naar buiten. We hadden geen fa-
voriet restaurant, want we waren nog nooit samen uit eten ge-
weest. Ik liep met mijn boek en bloemen door de winkelstraat
en begon lol te krijgen in het spelletje. In gedachten nam ik
onze e-mails nog eens door en herinnerde me er eentje over
eten. Hij had allerlei verfijnde gerechten opgesomd, terwijl
ik... Achteraf had ik spijt gehad dat ik hem had verklapt wat
mijn lievelingseten was. Allemaal de schuld van mijn opvoe-
ding.

De man achter de toonbank van de fish-and-chipstent be-
groette me met een glimlach. Ik was een vaste klant.

“Zout en azijn?’

‘Graag’

Hij schepte de friet in een puntzak en reikte hem me aan,
samen met een bioscoopkaartje voor die avond. De friet was
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nog heet, ik brandde mijn mond zowat terwijl ik me naar de
bioscoop haastte. Maar zodra ik Ben zag staan, voelde ik alle
spanning van me afvallen.

Ik herinner me onze eerste kus.

Die voelde zo goed. Ik had een klik met hem die ik niet kon
doorgronden of uitleggen, het was alsof we voor elkaar waren
geschapen. Ik glimlach bij de herinnering aan wie we toen
waren. Die versie van ons was goed. Dan struikel ik over een
oneffenheid in het trottoir voor de bioscoop en ben ik weer
terug in het heden. De deuren zijn dicht. Er brandt geen licht.
En Ben is weg.

Ik schroef mijn tempo nog wat op.

Ik ren langs de kringloopwinkels en vraag me af of de kle-
ding in de etalages uit gulheid is geschonken of uit verdriet.
Ik ren langs een man met een bezem, die het afval van andere
levens bij elkaar veegt. Dan kom ik langs het Italiaanse res-
taurantje waar ik een keer door een serveerster ben herkend.
Daarna wilde ik er niet meer heen, ik kan het gewoon niet.

Als ik door vreemden word herkend, word ik bevangen
door een speciaal soort angst. Ik glimlach een beetje en pro-
beer iets aardigs te zeggen, waarna ik me zo snel mogelijk uit
de voeten maak. Gelukkig gebeurt het niet zo vaak. Ik heb
nog geen sterrenstatus, nog niet. Mijn ster is nog rijzende, ik
schitter nog niet. De versie van mezelf die ik in het openbaar
laat zien is veel aantrekkelijker dan wie ik in het echt ben. Ik
heb haar met zorg op maat gesneden, een maatje groter dan
ik eigenlijk ben. Die ik is niet voor de buitenwereld bestemd.

Wanneer zou zijn liefde voor mij zijn verdwenen?

Ik snijd een stuk af, via de begraafplaats. Bij het zien van
een kindergrafje komt er verdriet naar boven, worden mijn
gedachten een andere kant op gestuurd, van wie we waren
naar wie we hadden kunnen zijn als het leven anders was
gelopen. Ik probeer me vast te houden aan mijn gelukkige
herinneringen, te doen alsof er meer waren dan er in werke-
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lijkheid waren. Iedereen herschrijft zijn verleden om zich te
pantseren tegen het heden.

Waar ben ik mee bezig?

Mijn man wordt vermist. Ik hoor thuis te zijn, te huilen,
ziekenhuizen af te bellen, iets te doén. Er flitst van alles door
mijn hoofd, maar het brengt me niet tot staan, ik ren gewoon
door. Pas bij de koffietent houd ik in, uitgeput door mijn
slechte gewoontes: slapeloosheid, en voor mijn problemen
weglopen.

Het is er al druk, stampvol met overwerkte en onderbetaal-
de Londenaren die hun ochtendshot komen halen, de slaap
en ontevredenheid nog in hun ogen. Als ik aan de beurt ben,
bestel ik mijn gebruikelijke latte en loop naar de kassa. Ik be-
taal contactloos en keer me weer in mezelf, tot de caissiere
het woord tot mij richt. Haar blonde haar hangt in ongelijke
pieken langs haar strak kijkende gezicht en op haar voor-
hoofd staat een frons getatoeéerd.

‘Uw pas wordt geweigerd’

Ik reageer niet.

Ze kijkt me aan alsof ik een of andere gevaarlijke gek ben.
‘Hebt u nog een ander pasje?’ zegt ze nadrukkelijk langzaam
en met enige stemverheffing, alsof de situatie nu al te veel van
haar geduld en vriendelijkheid heeft geéist. Ik voel de ogen
van andere mensen, die van haar naar mij kijken.

‘Het is twee pond veertig. Het zal wel aan het apparaat lig-
gen. Kunt u het nog een keer proberen?” Ontzet hoor ik de
pathetische klank van de stem die uit mijn mond komt.

Ze slaakt een zucht, alsof ze me een enorme dienst bewijst,
alsof ze een groot persoonlijk offer brengt, voor ze met haar
afgekloven vingernagel op de kassa tikt.

Ik reik haar mijn pasje aan, me ervan bewust dat mijn hand
trilt en dat iedereen dat ziet.

Ze klakt met haar tong en schudt haar hoofd. ‘Geweigerd.
Kunt u op een andere manier betalen?’
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Nou, nee.

Ik laat mijn kofhie onaangeraakt staan, draai me om en loop
zonder nog iets te zeggen de zaak uit. Ik weet me nagekeken
door vele ogen, op de voet gevolgd door oordelen.

Iets niet willen weten is uitstel van angst.

Ik loop meteen door naar de bank, laat de geldautomaat
mijn pasje inslikken, en toets vervolgens mijn pincode in en
wat ik wil opnemen, een klein bedrag. Tweemaal lees ik de
onverwachte woorden die op het scherm verschijnen:

HELAAS
UW SALDO IS ONTOEREIKEND

Vol elektronische walging spuugt de geldautomaat mijn be-
taalpas uit.

Soms wil je iets niet begrijpen.

Dus doe ik dat waar ik goed in ben: weglopen. Ik ren aan
één stuk door naar het huis dat nooit als thuis heeft gevoeld.

Zodra ik binnen ben, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en
toets ik het nummer in dat achter op mijn bankpas staat. Als-
of ik zo'n gesprek alleen achter gesloten deuren kan voeren.
Met afgeknepen stem en buiten adem van angst, niet van het
hardlopen, worstel ik me door de controlevragen heen, tot
een vrouw in een callcenter ergens ver weg me de vraag stelt
die ik wil horen.

‘Goedemorgen, mevrouw Sinclair. Al uw gegevens zijn ge-
controleerd. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Eindelijk.

Ik luister naar iemand die ik niet ken, maar die me rus-
tig meedeelt dat al het geld van mijn bankrekening is opge-
nomen en dat die gisteren is opgeheven. Er stond meer dan
tienduizend pond op de rekening die ik met enige tegenzin
op ons beider naam had gezet toen Ben me verweet dat ik
hem niet vertrouwde. En nu lijk ik nog gelijk te krijgen ook.
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Het is maar goed dat ik een groot deel van mijn inkomsten
heb weggesluisd naar rekeningen waar hij niet bij kan.

Ik staar naar de spullen van Ben die nog op de salonta-
fel liggen en klem de telefoon tussen mijn oor en schouder
om mijn handen vrij te hebben. Het voelt een beetje alsof ik
zijn privacy schend als ik zijn portemonnee van tafel pak.
Zon echtgenote ben ik niet. Ik kijk wat erin zit, alsof ik de
vermiste tienduizend pond tussen de plooien van het leer
verwacht aan te treffen. Niet, dus. Ik vind alleen een ver-
frommeld briefje van vijf, een paar creditcards waarvan ik
niet wist dat hij ze had, en twee keurig opgevouwen bon-
netjes; één van het restaurant waar we de laatste keer heb-
ben gegeten, en één van het tankstation. Niets bijzonders.
Ik loop naar het raam en duw met mijn hand het gordijn
een eindje opzij, net genoeg om Bens auto op zijn gebrui-
kelijke parkeerplek te zien staan. Ik laat het gordijn terug-
vallen en leg de portemonnee weer op tafel, precies zoals
ik hem heb aangetroften. Een huwelijk dat niet meer met
genegenheid wordt gevoed holt de liefde uit, waardoor ze
kwetsbaar wordt, doorbuigt en breekt. Maar: als hij bij me
weg wilde en me van mijn geld wilde beroven, waarom heeft
hij dit dan niet meegenomen? Al zijn eigendommen liggen
nog gewoon op tafel.

Ik snap het niet.

‘Mevrouw Sinclair, kan ik u nog ergens mee van dienst
zijn?’ De stem aan de andere kant van de lijn onderbreekt
mijn gepieker.

‘Nee. Of ja, toch wel. Kunt u mij ook zeggen hoe laat mijn
echtgenoot onze gezamenlijke rekening heeft opgeheven?’

‘De laatste opname heeft aan het loket plaatsgevonden, om
zeventien uur drieéntwintig’ Ik probeer me gistermiddag
voor de geest te halen, het lijkt wel een eeuw geleden. Tk weet
vrijwel zeker dat ik om vijf uur al terug was van de set, dus ik
was thuis op dat moment. ‘Hé, dat is vreemd, zegt ze.
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‘Wat is vreemd?’

Ik bespeur een aarzeling voor ze antwoord geeft.

‘Het was niet uw man die het geld heeft opgenomen en de
rekening heeft opgeheven’

Ik ben meteen alert.

‘Wie dan wel?’

Er valt een iets langere stilte.

‘Volgens onze gegevens, mevrouw Sinclair, was u dat’
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