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Londen, 2017

Ik ben dat meisje dat je denkt te kennen, alleen weet je niet 

meer waarvan.   

Mijn werk is liegen. Een ander worden, daar ben ik een ster 

in. Mijn ogen zijn het enige waaraan ik mezelf nog herken 

in het opgemaakte gezicht in de spiegel, in het masker van 

mijn rol. Het zoveelste personage, het zoveelste verhaal, de 

zoveelste leugen. Ik wend mijn hoofd af. Zij blijft hier achter 

vanavond. Bij het verlaten van mijn kleedkamer blijf ik even 

treuzelen bij de deur, waar een naam op staat:

aimee sinclair.

Mijn naam, niet de zijne. Ik heb mijn naam nooit veran-

derd.

Misschien omdat ik diep vanbinnen wist dat ons huwelijk 

slechts stand zou houden tot het leven ons zou scheiden. Ik 

herinner mezelf eraan dat mijn naam alleen iets over me zegt 

als ik dat wil. Een naam is niet meer dan een verzameling let-

ters die in een bepaalde volgorde is gezet. Niet veel meer dan 

de wens van een ouder, een etiket, een leugen. Soms zou ik 

van die letters dolgraag iets anders willen maken. Een ander. 

Een nieuwe naam voor een nieuwe ik. De ik die ik ben gewor-

den toen niemand keek.

Iemands naam kennen is niet hetzelfde als iemand kennen.

Ik denk dat we de wij die we waren gisteravond kapot hebben 
gemaakt.
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Soms doen de mensen die het meest van ons houden ons de 

meeste pijn. Omdat ze dat kunnen.

Hij heeft me pijn gedaan.

Het is in onze relatie gekropen dat we elkaar pijn doen. Je 

moet eerst iets verliezen om het te kunnen redden.

Dus deed ik hem ook pijn.

Net zoals sommige mensen controleren of ze hun porte-

monnee of sleutels bij zich hebben, kijk ik of ik het boek dat 

ik momenteel aan het lezen ben in mijn tas heb gestopt. Tijd 

is kostbaar. Ik heb nooit tijd over, dus ik lees tussen de film-

opnames door. Al van kinds af aan vind ik het prettiger om 

de fictieve levens van anderen te leven, om te schuilen in ver-

halen die beter aflopen dan het mijne. We zijn wat we lezen. 

Als ik zeker weet dat ik niets vergeten heb, loop ik door, terug 

naar wie en wat en waar ik hiervoor was.

Er is iets heel ergs gebeurd gisteravond.

Ik heb mijn uiterste best gedaan om te doen alsof het niet 

is gebeurd, om mijn herinneringen te herschikken, maar ik 

hoor nog steeds zijn van haat doordrenkte woorden, voel nog 

steeds zijn handen om mijn keel, zie nog steeds die uitdruk-

king op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien.

Ik kan het nog repareren, ik kan ons nog repareren.

De leugens die je jezelf op de mouw speldt zijn altijd de 

gevaarlijkste leugens.

We hadden gewoon ruzie, meer niet. Wie liefheeft maakt 

ook ruzie.

Ik loop door de vertrouwde gangen van Pinewood Studios, 

weg van mijn kleedkamer, maar niet weg van mijn gedachten 

en angsten. Mijn voeten willen niet, ze aarzelen, alsof ze op-

zettelijk mijn terugkeer naar huis vertragen, bang voor wat 

daar wacht.

Ik hield van hem, ik houd nog steeds van hem.

Ik denk dat het belangrijk is om dat voor ogen te houden. 

We zijn niet altijd de versie van onszelf geweest die we zijn 
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geworden. Het leven speelt met relaties zoals de zee met zand 

speelt, duinen van liefde wegspoelt, dijken van haat opwerpt. 

Gisteravond heb ik tegen hem gezegd dat het voorbij was tus-

sen ons. Heb ik gezegd dat ik wilde scheiden, gezegd dat ik 

het deze keer meende.

Dat is niet zo. Dat ik het meende.

Ik klim in mijn Range Rover en rijd naar de iconische 

studio-ingang, afkoersend op het onvermijdelijke. Ik kruip 

een beetje weg in mijn binnenste, vouw de scherpe hoekjes 

van mezelf, die ik liever niet toon, naar binnen om, waar-

door ze onzichtbaar worden. De man in het hokje bij de uit-

gang zwaait naar me, zijn gezicht een en al vriendelijkheid. Ik 

dwing mijn gezicht in een glimlach voor ik optrek.

Acteren is voor mij nooit aandacht trekken geweest, of ge-

zien willen worden. Wat ik doe, doe ik omdat ik niet weet wat 

ik anders zou moeten doen, en omdat het het enige is waarbij 

ik me gelukkig voel. ‘Verlegen’ is geen voor de hand liggende 

typering voor een actrice, maar wel een die mij past. Niet 

iedereen wil iemand zijn. Sommige mensen willen liever ie-

mand anders zijn. Toneelspelen is makkelijk. Mezelf zijn, dat 

is wat ik moeilijk vind. Ik moet bijna altijd overgeven voor 

een interview of evenement. Wanneer ik als mezelf tegenover 

anderen sta word ik misselijk en ben ik één bonk zenuwen. 

Maar zodra ik als een ander de vloer op ga, of voor een ca-

mera sta, krijg ik vleugels.

Niemand begrijpt wie ik werkelijk ben, alleen hij.
Mijn man werd verliefd op de versie van mij die ik hier-

voor was. Mijn succes is van relatief recente datum, en het 

uitkomen van mijn dromen vormde het begin van zijn nacht-

merries. Aanvankelijk leek hij me te willen steunen, maar hij 

heeft me nooit met anderen willen delen. Dat gezegd heb-

bende: telkens als ik werd verscheurd door onzekerheid was 

hij degene die me weer heel maakte. Wat aardig van hem was, 

maar ook eigenbelang. Om voldoening te voelen over iets wat 
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je hebt gerepareerd, moet je het eerst een tijdje kapot laten 

zijn, of moet je het zelf nog een keer kapotmaken.

Ik rijd in een sukkelgangetje door de drukke Londense 

straten terwijl ik me in stilte op mijn eigen leven voorbereid 

en in de achteruitkijkspiegel zo nu en dan een onwelkome 

glimp van mijn onechte zelf opvang. De zesendertigjarige 

vrouw die ik zie kijkt boos, omdat ze gedwongen wordt zich 

te vermommen. Ik ben niet knap. Mijn gezicht wordt interes-

sant genoemd. Ik heb te grote ogen voor mijn gelaatstrekken, 

alsof ze door alles wat ze gezien hebben zijn gaan uitpuilen. 

Mijn lange, donkere haar is door vakkundige vingers, niet de 

mijne, ontkruld, en ik ben dun tegenwoordig, omdat mijn rol 

dat vereist, en omdat ik vaak vergeet te eten. Ik vergeet te eten 

omdat een verslaggever me een keer ‘mollig maar mooi’ heeft 

genoemd. Wat ze over mijn spel zei kan ik me niet herinne-

ren.

Dat was in een recensie van mijn eerste filmrol, vorig jaar. 

Een rol die mijn leven, en dat van mijn man, voorgoed ver-

anderde. En ons banksaldo, niet te vergeten. Op onze liefde 

hadden we al te veel ingeteerd. Hij misgunde me mijn nieuwe 

succes, het weekte me van hem los, en ik denk dat hij me 

begon te kleineren om zich weer de grote man te kunnen voe-

len. Ik ben niet meer de vrouw die hij trouwde. Ik ben meer 

dan zij was, en ik vermoed dat hij minder wilde. Hij is een 

geslaagd journalist, dus daar kan het niet aan liggen. Hij kon 

niet tegen het idee dat hij me aan het kwijtraken was, daarom 

liet hij me de teugels voelen, zo hard dat het pijn deed.

Ik denk dat ik dat ergens ook wel fijn vond.

Ik parkeer voor de deur en loop werktuiglijk het tuinpad 

op. Ik had het huis in Notting Hill gekocht omdat ik dacht dat 

een nieuwe hypotheek op ons huwelijk ons er weer bovenop 

zou helpen. Maar geld is een pleister op de wonde, het is geen 

remedie tegen een gebroken hart en verbroken beloften. Nog 

nooit heb ik mezelf met een verkeerde beslissing zo klemge-
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zet. Ik bouwde mijn eigen gevangenis, zoals wel meer mensen 

doen, met dikke muren van schulden en verplichtingen. Mu-

ren die geen deuren leken te hebben, terwijl er wel een uitweg 

was. Alleen zag ik die niet.

Ik laat mezelf binnen en doe in alle koude, donkere kamers 

het licht aan.

‘Ben,’ roep ik terwijl ik mijn jas uittrek.

Zelfs mijn stem die zijn naam roept klinkt verkeerd, ge-

maakt, niet als de mijne.

‘Ik ben thuis,’ zeg ik tegen een andere lege ruimte. Het voelt 

als een leugen om dit huis thuis te noemen, zo heeft het nooit 

gevoeld. Een vogel kiest nooit voor een kooi.

Als ik mijn man beneden nergens kan vinden, loop ik naar 

boven, naar onze slaapkamer. Elke stap is er een vol vrees 

en twijfel. De herinneringen aan gisteravond zijn een beetje 

lawaaierig nu ik weer terug ben op de set van ons leven. Ik 

roep nog een keer zijn naam, maar krijg nog steeds geen ant-

woord. Als ik in elke kamer heb gekeken, ga ik terug naar de 

keuken, waar ik een enorme bos bloemen op tafel zie staan, 

die me net niet is opgevallen. Ik bekijk het kaartje dat eraan 

zit; er staat maar één woord op:

Sorry.

Sorry is makkelijker te zeggen dan te voelen. En nog mak-

kelijker op te schrijven.

Ik wil dat wat er met ons is gebeurd uitgummen en van 

voor af aan beginnen. Ik wil vergeten wat hij met me heeft 

gedaan en wat hij me heeft laten doen. Ik wil een nieuwe start 

maken, maar die tijd hebben we niet meer, die was al op lang 

voor we elkaar begonnen te ontwijken. Als hij me de kinde-

ren had gegund die ik zo graag had willen liefhebben, was het 

misschien anders gelopen.

Ik loop naar de deur van de woonkamer en staar naar Bens 

spullen op de salontafel: zijn portemonnee, sleutels en tele-

foon. Hij gaat nooit zonder telefoon de deur uit. Ik pak hem 
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van tafel, voorzichtig, alsof hij elk moment uit elkaar kan val-

len of exploderen. Het schermpje licht op en toont een ge-

miste oproep van een nummer dat ik niet ken. Ik wil meer 

zien, maar als ik weer op de knop druk vraagt het toestel om 

Bens pincode. Ik toets een paar codes in, tot ik niets meer kan 

bedenken. 

Ik loop nog een keer het huis door, maar hij is er echt niet. 

Hij heeft zich niet verstopt. Dit is geen spelletje.

In de gang zie ik dat de jas die hij altijd draagt nog gewoon 

aan de kapstok hangt en dat zijn schoenen bij de voordeur 

staan. Ik roep hem nog een keer, zo luid dat de buren me wel 

zullen horen, maar ik krijg geen reactie. Misschien is hij al-

leen even een boodschap doen.

Zonder portemonnee, telefoon, sleutel, jas en schoenen?
Ontkenning is de meest destructieve vorm van zelfbescha-

diging.

Er gonzen allerlei woorden door mijn hoofd. De benen ge-

nomen. Gevlucht. Verdwenen. Vertrokken. Vermist. Foetsie.

Dan komt de woordenmolen langzaam tot stilstand. Hij 

stopt bij het meest toepasselijke woord. Kort en simpel valt 

het op zijn plaats, als een stukje van een puzzel.

Mijn man is weg.
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Ik vraag me af waar andere mensen heen gaan als ze ’s avonds 

het licht uitdoen. 

Laten ze zich meenemen door hun dromen? Of zijn er ook 

mensen zoals ik, die afdalen naar een donkere en kille plek 

binnen in zichzelf, om te spitten in de schaduwhoeken van 

hun zwartste angsten en gedachten en te klauwen in de aarde 

van herinneringen die ze het liefst zouden vergeten? Die ho-

pen dat niemand ziet hoe diep ze gezonken zijn?

Als mijn wekker het wint van mijn slaap, sta ik op en kleed 

ik me aan. Ik doe precies hetzelfde als anders, alsof dit een 

dag als alle andere is. Alleen zit er geen vaart in vandaag. Elke 

beweging, elke gedachte is pijnlijk traag. Alsof de nacht me 

niet wil prijsgeven aan de dag die komen gaat.

Voor ik naar bed ging heb ik de politie gebeld.

Ik wist niet zeker of het al kon, maar blijkbaar hoef je tegen-

woordig geen vierentwintig uur wachttijd meer in acht te ne-

men voor je de politie op de hoogte stelt van een verdwijning. 

Dat klinkt als een goochelwoord, als ‘verdwijntruc’, maar ík 

ben de acteur, niet mijn echtgenoot. De stem van de man aan 

de andere kant van de lijn klonk geruststellend, maar zijn 

woorden waren dat niet. Vooral dat ene woord niet, dat hij 

een paar keer in mijn oor siste: vermist.

Vermist persoon. Vermiste echtgenoot. Vermiste herinne-

ringen.

Ik herinner me nog precies de uitdrukking op het gezicht 

van mijn man de laatste keer dat ik hem aankeek, maar alles 
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wat daarna gebeurde is vager dan vaag. Niet omdat ik ver-

geetachtig ben of te veel drink, want dat is niet zo, maar om 

wat er gebeurde. Ik doe mijn ogen dicht maar blijf hem zien, 

zijn gezicht verwrongen van haat. Ik knipper het beeld weg 

alsof het een vuiltje in mijn oog is, een irriterend stofje dat het 

beeld van ons waaraan ik de voorkeur geef vertroebelt.

Wat hebben we gedaan? Wat heb ik gedaan? Hoe heeft hij me 
zover gekregen?

De aardige politieman die ik uiteindelijk aan de lijn kreeg 

nadat ik drie nummers had gebeld noteerde onze gegevens en 

zei dat iemand contact met me zou opnemen. En daarna zei 

hij dat ik me niet ongerust hoefde te maken.

Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ik niet meer hoefde 

te ademen.

Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren, en dat bevalt me niets. 

Ik houd niet van improvisatie, ik geef de voorkeur aan een 

leven met een script, een plan en overzicht. Ik heb nog steeds 

het idee dat Ben elk moment thuis kan komen, dat hij met 

een van zijn grappige en charmante verhalen zijn afwezigheid 

uitlegt en alles wegkust. Maar hij komt niet thuis. Hij kust 

niets weg. Hij ís weg.

Kon ik maar iemand bellen, om het te vertellen, om erover 

te praten, maar ik heb niemand.

Al vanaf onze allereerste ontmoeting begon mijn man 

beetje bij beetje mijn leven te reorganiseren. Hij had kritiek 

op mijn vrienden en ondermijnde mijn vertrouwen in hen, 

tot we uiteindelijk alleen elkaar nog maar hadden. Mijn man 

werd mijn maan, die constant om me heen draaide, die mijn 

getijden van zelftwijfel reguleerde maar soms ook voor een 

totale zonsverduistering zorgde, waardoor ik in een zwarte 

wereld terechtkwam die me bang maakte, ook omdat ik niet 

kon zien wat er werkelijk aan de hand was.

Of deed alsof ik dat niet zag.
De banden van een liefde als de onze verstrengelen zich 
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tot een ingewikkelde knoop die lastig te ontwarren is. Als ie-

mand onze situatie had gekend en aan me gevraagd zou heb-

ben waarom ik bij hem bleef, dan zou ik in alle eerlijkheid 

hebben geantwoord: omdat ik meer van ons houd dan dat ik 

hem haat, en omdat hij de enige man is met wie ik mezelf ooit 

een kind zie hebben. Ondanks alles wat hij heeft gedaan om 

me te kwetsen, bleef dat mijn enige wens: een kind met hem 

krijgen, een kans om een nieuwe start te maken.

Een gloednieuwe versie van ons.
Dat hij me het moederschap onthield was wreed. Dat ik zijn 

keuzes aanvaardde alsof het mijn keuzes waren was dom. Ik 

ben goed in doen alsof. Het is mijn werk. Door een muur te 

behangen krijg je de scheuren niet weg, maar het oogt wel 

beter.

Ik weet niet wat ik nu moet doen.
Ik zal maar doen wat ik altijd doe, maar het kost me moeite 

om te bedenken wat ik altijd doe.

Al tien jaar lang ga ik bijna dagelijks hardlopen. Het is iets 

wat in het dunne mapje zit met dingen waarvan ik denk dat 

ik er goed in ben. Ik doe het graag. Elke ochtend loop ik de-

zelfde route, gewoontedier dat ik ben. Dus ik geef mezelf een 

trap onder mijn gat en trek mijn loopschoenen aan, terwijl ik 

met trillende vingers probeer te bedenken hoe ik mijn veters 

ook alweer moet strikken, alsof ik het niet al duizend keer 

heb gedaan. Daarna zeg ik tegen mezelf dat niemand er iets 

aan heeft als ik naar de muur blijf zitten staren, en dat ik hem 

er ook niet mee terugkrijg.

Mijn voeten vallen in hun vertrouwde ritme, snel maar ge-

lijkmatig. Ik luister naar muziek om de soundtrack van de 

stad te overstemmen. De adrenaline die vrijkomt verhult de 

pijn, zodat ik nog een tandje kan bijzetten. Ik loop langs de 

pub op de hoek waar Ben en ik altijd naartoe gingen op vrij-

dagavond, voor we vergaten wat en wie we voor elkaar waren. 

Dan loop ik langs de sociale woontorens en één straat verder 
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door de speeltuin van de miljonairs, een aaneenrijging van 

luxe woningen. De rijk- en minderbedeelden als elkaars bu-

ren, of in elk geval bij elkaar in de buurt. 

Naar het dure deel van West-Londen verhuizen was Bens 

idee. Ik zat in l.a. toen we het huis kochten. Mijn angst over-

tuigde me ervan dat het een goede beslissing was. Ik ben niet 

eens gaan kijken van tevoren. Toen ik het uiteindelijk zag, 

was het een totaal ander huis geworden dan het huis van de 

foto’s die ik op internet had gezien. Ben had ons nieuwe huis 

volledig gerenoveerd, alle zekeringen vernieuwd voor het 

gloednieuwe stel dat we dachten te kunnen en zullen worden.

Als ik de hoek omga, vinden mijn ogen de boekwinkel. Ik 

probeer niet te kijken, maar het gaat vanzelf, net als wanneer 

je de plek van een ongeluk passeert. Het is de plek van ons 

eerste afspraakje. Hij wist dat ik van boeken hield, vandaar 

dat hij deze plek had gekozen. Ik was aan de vroege kant ge-

weest en had gespannen en nerveus een beetje tussen de boe-

ken rondgeneusd. Toen mijn date er na een kwartier nog niet 

was, hield ik het bijna niet meer.

‘Neem me niet kwalijk, maar ben jij Aimee?’ vroeg een ou-

dere man met een vriendelijke glimlach.

Ik voelde verwarring, werd een beetje misselijk; hij leek in 

de verste verte niet op de knappe jongeman van het fotootje 

dat ik had gezien. Ik overwoog naar buiten te vluchten.

‘Eerder vandaag heb ik dit verkocht aan iemand die vroeg 

of ik het aan je wilde geven. Het was een aanwijzing, zei hij.’ 

De man straalde, alsof hij in jaren niet zoiets leuks had mee-

gemaakt. Hij hield me een pakje voor, keurig verpakt in bruin 

inpakpapier. Mijn nerveuze gevoel verdween toen ik besefte 

dat deze man de boekhandelaar was, en niet mijn date. Ik 

bedankte hem en nam het pakketje, zo te zien een boek, van 

hem aan, waarop hij zich attent terugtrok zodat ik het rustig 

kon uitpakken. Het was een boek, een van de lievelingsboe-

ken uit mijn jeugd: De geheime tuin. Het duurde even voor 
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het kwartje viel, tot ik besefte dat de titel van het boek ook de 

naam van de bloemenzaak op de hoek was.

De vrouw in de bloemenzaak grijnsde breed toen ik bege-

leid door het getinkel van het belletje aan de deur haar winkel 

binnenstapte.

‘Aimee?’

Toen ik ja knikte, overhandigde ze me een boeket witte ro-

zen. Er zat een kaartje bij:

Deze rozen staan voor mijn gedachten,
en het spijt me dat ik je laat wachten.
Gelukkig weet ik wat je graag eet:
jij bent mijn ideale date.

Ik las het drie keer, alsof ik het moest vertalen. Toen zag ik 

dat de verkoopster nog steeds glimlachend naar me stond te 

kijken. Starende blikken vind ik altijd erg ongemakkelijk.

‘Hij zei dat hij je op zou wachten bij jullie favoriete restau-

rant.’

Ik bedankte haar en ging naar buiten. We hadden geen fa-

voriet restaurant, want we waren nog nooit samen uit eten ge-

weest. Ik liep met mijn boek en bloemen door de winkelstraat 

en begon lol te krijgen in het spelletje. In gedachten nam ik 

onze e-mails nog eens door en herinnerde me er eentje over 

eten. Hij had allerlei verfijnde gerechten opgesomd, terwijl 

ik... Achteraf had ik spijt gehad dat ik hem had verklapt wat 

mijn lievelingseten was. Allemaal de schuld van mijn opvoe-

ding.

De man achter de toonbank van de fish-and-chipstent be-

groette me met een glimlach. Ik was een vaste klant.

‘Zout en azijn?’

‘Graag.’

Hij schepte de friet in een puntzak en reikte hem me aan, 

samen met een bioscoopkaartje voor die avond. De friet was 
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nog heet, ik brandde mijn mond zowat terwijl ik me naar de 

bioscoop haastte. Maar zodra ik Ben zag staan, voelde ik alle 

spanning van me afvallen.

Ik herinner me onze eerste kus.
Die voelde zo goed. Ik had een klik met hem die ik niet kon 

doorgronden of uitleggen, het was alsof we voor elkaar waren 

geschapen. Ik glimlach bij de herinnering aan wie we toen 

waren. Die versie van ons was goed. Dan struikel ik over een 

oneffenheid in het trottoir voor de bioscoop en ben ik weer 

terug in het heden. De deuren zijn dicht. Er brandt geen licht. 

En Ben is weg.

Ik schroef mijn tempo nog wat op.

Ik ren langs de kringloopwinkels en vraag me af of de kle-

ding in de etalages uit gulheid is geschonken of uit verdriet. 

Ik ren langs een man met een bezem, die het afval van andere 

levens bij elkaar veegt. Dan kom ik langs het Italiaanse res-

taurantje waar ik een keer door een serveerster ben herkend. 

Daarna wilde ik er niet meer heen, ik kan het gewoon niet.

Als ik door vreemden word herkend, word ik bevangen 

door een speciaal soort angst. Ik glimlach een beetje en pro-

beer iets aardigs te zeggen, waarna ik me zo snel mogelijk uit 

de voeten maak. Gelukkig gebeurt het niet zo vaak. Ik heb 

nog geen sterrenstatus, nog niet. Mijn ster is nog rijzende, ik 

schitter nog niet. De versie van mezelf die ik in het openbaar 

laat zien is veel aantrekkelijker dan wie ik in het echt ben. Ik 

heb haar met zorg op maat gesneden, een maatje groter dan 

ik eigenlijk ben. Die ik is niet voor de buitenwereld bestemd.

Wanneer zou zijn liefde voor mij zijn verdwenen?
Ik snijd een stuk af, via de begraafplaats. Bij het zien van 

een kindergrafje komt er verdriet naar boven, worden mijn 

gedachten een andere kant op gestuurd, van wie we waren 

naar wie we hadden kunnen zijn als het leven anders was 

gelopen. Ik probeer me vast te houden aan mijn gelukkige 

herinneringen, te doen alsof er meer waren dan er in werke-
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lijkheid waren. Iedereen herschrijft zijn verleden om zich te 

pantseren tegen het heden.

Waar ben ik mee bezig?
Mijn mán wordt vermist. Ik hoor thuis te zijn, te huilen, 

ziekenhuizen af te bellen, iets te dóén. Er flitst van alles door 

mijn hoofd, maar het brengt me niet tot staan, ik ren gewoon 

door. Pas bij de koffietent houd ik in, uitgeput door mijn 

slechte gewoontes: slapeloosheid, en voor mijn problemen 

weglopen.

Het is er al druk, stampvol met overwerkte en onderbetaal-

de Londenaren die hun ochtendshot komen halen, de slaap 

en ontevredenheid nog in hun ogen. Als ik aan de beurt ben, 

bestel ik mijn gebruikelijke latte en loop naar de kassa. Ik be-

taal contactloos en keer me weer in mezelf, tot de caissière 

het woord tot mij richt. Haar blonde haar hangt in ongelijke 

pieken langs haar strak kijkende gezicht en op haar voor-

hoofd staat een frons getatoeëerd.

‘Uw pas wordt geweigerd.’

Ik reageer niet.

Ze kijkt me aan alsof ik een of andere gevaarlijke gek ben. 

‘Hebt u nog een ander pasje?’ zegt ze nadrukkelijk langzaam 

en met enige stemverheffing, alsof de situatie nu al te veel van 

haar geduld en vriendelijkheid heeft geëist. Ik voel de ogen 

van andere mensen, die van haar naar mij kijken.

‘Het is twee pond veertig. Het zal wel aan het apparaat lig-

gen. Kunt u het nog een keer proberen?’ Ontzet hoor ik de 

pathetische klank van de stem die uit mijn mond komt.

Ze slaakt een zucht, alsof ze me een enorme dienst bewijst, 

alsof ze een groot persoonlijk offer brengt, voor ze met haar 

afgekloven vingernagel op de kassa tikt.

Ik reik haar mijn pasje aan, me ervan bewust dat mijn hand 

trilt en dat iedereen dat ziet.

Ze klakt met haar tong en schudt haar hoofd. ‘Geweigerd. 

Kunt u op een andere manier betalen?’
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Nou, nee.

Ik laat mijn koffie onaangeraakt staan, draai me om en loop 

zonder nog iets te zeggen de zaak uit. Ik weet me nagekeken 

door vele ogen, op de voet gevolgd door oordelen.

Iets niet willen weten is uitstel van angst.

Ik loop meteen door naar de bank, laat de geldautomaat 

mijn pasje inslikken, en toets vervolgens mijn pincode in en 

wat ik wil opnemen, een klein bedrag. Tweemaal lees ik de 

onverwachte woorden die op het scherm verschijnen:

helaas
uw saldo is ontoereikend

Vol elektronische walging spuugt de geldautomaat mijn be-

taalpas uit.

Soms wil je iets niet begrijpen.

Dus doe ik dat waar ik goed in ben: weglopen. Ik ren aan 

één stuk door naar het huis dat nooit als thuis heeft gevoeld.

Zodra ik binnen ben, haal ik mijn telefoon tevoorschijn en 

toets ik het nummer in dat achter op mijn bankpas staat. Als-

of ik zo’n gesprek alleen achter gesloten deuren kan voeren. 

Met afgeknepen stem en buiten adem van angst, niet van het 

hardlopen, worstel ik me door de controlevragen heen, tot 

een vrouw in een callcenter ergens ver weg me de vraag stelt 

die ik wil horen.

‘Goedemorgen, mevrouw Sinclair. Al uw gegevens zijn ge-

controleerd. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Eindelijk.
Ik luister naar iemand die ik niet ken, maar die me rus-

tig meedeelt dat al het geld van mijn bankrekening is opge-

nomen en dat die gisteren is opgeheven. Er stond meer dan 

tienduizend pond op de rekening die ik met enige tegenzin 

op ons beider naam had gezet toen Ben me verweet dat ik 

hem niet vertrouwde. En nu lijk ik nog gelijk te krijgen ook. 
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Het is maar goed dat ik een groot deel van mijn inkomsten 

heb weggesluisd naar rekeningen waar hij niet bij kan.

Ik staar naar de spullen van Ben die nog op de salonta-

fel liggen en klem de telefoon tussen mijn oor en schouder 

om mijn handen vrij te hebben. Het voelt een beetje alsof ik 

zijn privacy schend als ik zijn portemonnee van tafel pak. 

Zo’n echtgenote ben ik niet. Ik kijk wat erin zit, alsof ik de 

vermiste tienduizend pond tussen de plooien van het leer 

verwacht aan te treffen. Niet, dus. Ik vind alleen een ver-

frommeld briefje van vijf, een paar creditcards waarvan ik 

niet wist dat hij ze had, en twee keurig opgevouwen bon-

netjes; één van het restaurant waar we de laatste keer heb-

ben gegeten, en één van het tankstation. Niets bijzonders. 

Ik loop naar het raam en duw met mijn hand het gordijn 

een eindje opzij, net genoeg om Bens auto op zijn gebrui-

kelijke parkeerplek te zien staan. Ik laat het gordijn terug-

vallen en leg de portemonnee weer op tafel, precies zoals 

ik hem heb aangetroffen. Een huwelijk dat niet meer met 

genegenheid wordt gevoed holt de liefde uit, waardoor ze 

kwetsbaar wordt, doorbuigt en breekt. Maar: als hij bij me 

weg wilde en me van mijn geld wilde beroven, waarom heeft 

hij dit dan niet meegenomen? Al zijn eigendommen liggen 

nog gewoon op tafel.

Ik snap het niet.
‘Mevrouw Sinclair, kan ik u nog ergens mee van dienst 

zijn?’ De stem aan de andere kant van de lijn onderbreekt 

mijn gepieker.

‘Nee. Of ja, toch wel. Kunt u mij ook zeggen hoe laat mijn 

echtgenoot onze gezamenlijke rekening heeft opgeheven?’

‘De laatste opname heeft aan het loket plaatsgevonden, om 

zeventien uur drieëntwintig.’ Ik probeer me gistermiddag 

voor de geest te halen, het lijkt wel een eeuw geleden. Ik weet 

vrijwel zeker dat ik om vijf uur al terug was van de set, dus ik 

was thuis op dat moment. ‘Hé, dat is vreemd,’ zegt ze.



24

‘Wat is vreemd?’

Ik bespeur een aarzeling voor ze antwoord geeft.

‘Het was niet uw man die het geld heeft opgenomen en de 

rekening heeft opgeheven.’

Ik ben meteen alert.

‘Wie dan wel?’

Er valt een iets langere stilte.

‘Volgens onze gegevens, mevrouw Sinclair, was u dat.’
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