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In de laatste uren van een presidentschap dat waarschijnlijk minder
belangstelling van historici zou krijgen dan alle presidentschappen
sinds dat van William Henry Harrison (31 dagen van inauguratie
tot dood) zat Arthur Morgan met zijn laatst overgebleven vriend in
het Witte Huis. Hij dacht na over zijn laatste beslissingen. Op dat
moment had hij het gevoel dat hij alle beslissingen in de afgelopen
vier jaar had verknoeid, en hij had er niet veel vertrouwen in dat hij
nu op het eind de dingen nog in orde kon maken. Zijn vriend was
daar ook niet zo zeker van, maar zoals altijd zei hij weinig, en als hij
iets zei, was dat precies wat de president wilde horen.

Het ging om gratieverzoeken, wanhopige smeekbeden van dieven
en oplichters en leugenaars, van wie sommigen nog in de gevangenis
zaten en anderen nooit strafhadden gekregen maar die toch hun goe-
de naam gezuiverd wilden hebben en in hun dierbare rechten her-
steld wilden worden. Ze beweerden allemaal dat ze vrienden waren,
of vrienden van vrienden, of enthousiaste ondersteuners, al waren
maar een paar ooit in de gelegenheid geweest om in de afgelopen vier
jaar hun steun te betuigen. Het was jammer dat na vier tumultueuze
jaren waarin hij leiding had gegeven aan de vrije wereld, hij uiteinde-
lijk alleen nog maar met een miezerig stapeltje verzoeken van een stel
criminelen bleef zitten. Welke dieven moest hij de kans geven om
opnieuw te stelen? Dat was de grote vraag waarvoor de presidentzich



gesteld zag terwijl de laatste uren voorbijkropen.

Die laatste vriend was Critz, een oude vriend uit hun studententijd
aan de Cornell Universiteit, waar Morgan de leiding van het stu-
dentenbestuur had en Critz met de stembiljetten knoeide. In de
afgelopen vier jaar was Critz achtereenvolgens perschef, stafchef,
nationale veiligheidsadviseur en zelfs minister van Buitenlandse
Zaken geweest, al had hij dat laatste ambt maar drie maanden
bekleed en was daar in allerijl een eind aan gekomen doordat Critz
met zijn unieke stijl van diplomatie bedrijven bijna de Derde
Wereldoorlog had ontketend. Critz’ recentste benoeming had afge-
lopen oktober plaatsgevonden, in de koortsachtige laatste weken
van de herverkiezingsstrijd. Toen uit de peilingen bleck dat presi-
dent Morgan een grote achterstand had in minstens veertig staten,
nam Critz de leiding van de campagne en slaagde hij erin de rest
van het land ook nog van Morgan te vervreemden, met mogelijk als
enige uitzondering de staat Alaska.

Het waren historische verkiezingen geweest; nooit eerder had een
zittende president zo weinig kiesmannen in de wacht gesleept.
Drie, om precies te zijn, allemaal uit Alaska, de enige staat waar
Morgan, op aanraden van Critz, niet was geweest. Er waren 535
kiesmannen voor de uitdager, drie voor president Morgan. Het
woord ‘nederlaag’ was nog veel te zwak voor dit gigantische fiasco.
Zodra de stemmen waren geteld, besloot de uitdager, daartoe
onverstandig geadviseerd, de resultaten in Alaska te betwisten.
Waarom zou ik niet proberen alle kiesmannen te krijgen, redencer-
de hij. Nooit meer zou een presidentskandidaat de gelegenheid knJ—
gen zijn tegenstander zo verpletterend te verslaan dat die niet één
kiesman achter zich kreeg. Zes weken lang moest de president blij-
ven lijden, zes weken waarin verwoede processen werden gevoerd in
Alaska. Toen het hooggerechtshof uiteindelijk de drie kiesmannen
van die staat aan hem toekende, openden hij en Critz in diepe stilte
een fles champagne.

President Morgan was gecharmeerd geraakt van Alaska, al had hij
volgens de officiéle resultaten een voorsprong van niet meer dan
zeventien stemmen gehad.

Hij had uit meer staten moeten wegblijven.

Hij verloor zelfs in Delaware, zijn thuisstaat, waar de ooit zo ver-
lichte kiezers hem acht geweldige jaren als gouverneur hadden

bezorgd. Zoals hij nooit de tijd had gevonden om Alaska te bezoe-



ken, zo had zijn tegenstander Delaware volkomen links laten lig-
gen; geen noemenswaardige organisatie, geen televisiereclame, geen
enkel bezoek tijdens de campagne. En toch had zijn tegenstander
52 procent van de stemmen gekregen!

Critz zat in een zware leren stoel met een schrijfblok waarop hij een
lijst had gemaakt van honderd dingen die onmiddellijk moesten
gebeuren. Hij zag zijn president langzaam van het ene naar het
andere raam lopen, turend in de duisternis, dromend van wat had
kunnen zijn. De man voelde zich diep vernederd. Op zijn 58e was
zijn leven voorbij, zijn carriere een ravage, zijn huwelijk in gevaar.
Mevrouw Morgan was al naar Wilmington, Delaware, terugge-
keerd en kon alleen maar lachen om het idee dat ze in een blokhut
in Alaska zouden gaan wonen. Critz betwijfelde of het wel iets voor
zijn vriend was om de rest van zijn leven met jagen en vissen door te
brengen, maar het vooruitzicht om drieduizend kilometer van
mevrouw Morgan vandaan te wonen was erg aanlokkelijk. Ze zou-
den misschien ook Nebraska hebben veroverd als de nogal aristo-
cratische first lady het footballteam niet de ‘Sooners’ had genoemd.
De Nebraska Sooners!

Meteen daarop was Morgan zo diep gezakt in de peilingen van zowel
Nebraska als Oklahoma dat hij daar niet meer van kon herstellen.
En in Texas nam ze een hap bekroonde chili en begon te braken.
Toen ze in allerijl naar het ziekenhuis werd gebracht, ving een
microfoon haar daarna beroemd geworden woorden op: ‘Hoe kun-
nen jullie zo achterlijk zijn om die vieze troep te eten?’

Nebraska was goed voor vijf kiesmannen, Texas voor vierendertig.
Die belediging van het plaatselijke footballteam was een fout die
Morgan naast zich neer had kunnen leggen. Maar geen enkele kan-
didaat kon zo'n denigrerende beschrijving van Texaanse chili te
boven komen.

Wat een campagne! Critz kwam in de verleiding om een boek te
schrijven. Ilemand moest de catastrofe op schrift stellen.

Aan hun bijna veertigjarige samenwerking kwam een eind. Critz
had een baan van tweehonderdduizend dollar per jaar bij een
defensieleverancier bemachtigd, en hij zou het toesprakencircuit
ingaan voor vijftigduizend dollar per keer, als iemand bereid was
om dat te betalen. Nadat hij zijn leven aan de publiecke zaak had
gewijd, was hij straatarm en werd hij snel ouder. Hij wilde het grote

geld binnenhalen.



De president had zijn fraaie huis in Georgetown met enorme winst
verkocht. Hij had een kleine ranch gekocht in Alaska, waar de men-
sen blijkbaar veel bewondering voor hem hadden. Hij was van plan
de rest van zijn leven daar door te brengen. Hij zou gaan jagen, vis-
sen en misschien zijn memoires schrijven. Zolang het maar niets te
maken had met politieck en Washington. Hij zou niet de grote oude
staatsman worden, de grijze eminentie op de achtergrond, de wijze
leider van weleer. Geen afscheidstournee, geen toespraken op con-
venties, geen ereprofessoraten in de politicke wetenschappen. Geen
presidentiéle bibliotheek. De kiezers hadden met een duidelijke,
daverende stem gesproken. Als ze hem niet wilden, kon hij ook heel
goed zonder hen door het leven gaan.

“We moeten een beslissing nemen over Cuccinello,” zei Critz. De
president stond voor een raam in het duister te staren. Hij dacht
nog aan Delaware. “Wie?’

‘Figgy Cuccinello, die filmregisseur die is aangeklaagd omdat hij
seks had met een jong sterretje.”

‘Hoe jong?’

‘Vijftien, geloof ik.’

‘Dat is erg jong.

‘Zeg dat wel. Hij is naar Argentini€ gevlucht; daar is hij al tien jaar.
En nu heeft hij heimwee. Hij wil terugkomen en weer vreselijke
films gaan maken. Hij zegt dat zijn kunst hem naar huis roept.’
‘Misschien roepen de jonge meisjes hem naar huis.’

‘Dat ook.’

‘Zeventien zou ik niet erg vinden. Vijftien is te jong.’

‘Hij heeft zijn aanbod verhoogd tot vijf miljoen.’

De president draaide zich om en keek Critz aan. ‘Hij biedt vijf mil-
joen voor gratie?’

Ja, en er is haast bij. Het geld moet telegrafisch uit Zwitserland
worden overgeboekt. Het is daar nu drie uur ’s nachts.’

“Waar zou het heen gaan?’

‘We hebben rekeningen in het buitenland. Geen punt.’

‘Wat zou de pers doen?’

‘Dat zou akelig zijn.’

‘Het is altijd akelig.’

‘Deze keer zou het heel erg akelig zijn.’

‘Eigenlijk kan de pers me niet schelen.’

Waarom vraag je het dan, wilde Critz zeggen.



‘Is het geld te achterhalen?’ vroeg de president en hij draaide zich
weer om naar het raam.

‘Nee.’

De president krabde met zijn rechterhand in zijn nek, iets wat hij
altijd deed als hij met een moeilijke beslissing worstelde. Tien minu-
ten voordat hij bijna een atoombom op Noord-Korea gooide, had hij
zich gekrabd tot zijn huid kapotging en het bloed op de boord van
zijn witte overhemd liep. ‘Het antwoord is nee,’ zei hij. “Vijftien is te
jong.’

Zonder dat er was geklopt ging de deur open en stormde Artie
Morgan binnen, de zoon van de president. Hij had een flesje Hei-
neken in zijn ene hand en wat papieren in de andere. ‘Ik heb net
met de CIA gesproken,’ zei hij nonchalant. Hij droeg een vale spij-
kerbroek en geen sokken. ‘Maynard komt hierheen.” Hij gooide de
papieren op het bureau en verliet de kamer. De deur gooide hij met
een klap achter zich dicht.

Artie zou die vijf miljoen dollar meteen aanpakken, dacht Critz,
ongeacht de leeftijd van het meisje. Vijftien was zeker niet te jong
voor Artie. Ze zouden misschien in Kansas hebben gewonnen als
Artie niet in een motelkamer in Topeka was betrapt met drie tiener-
meisjes, van wie de oudste zeventien was geweest. De officier van
Justitie had uiteindelijk — twee dagen na de verkiezingen — de aan-
klachten ingetrokken, omdat alle drie de meisjes een verklaring
hadden ondertekend waarin ze verklaarden geen seks met Artie te
hebben gehad. Ze hadden op het punt gestaan, ja het was een kwes-
tie van seconden geweest voordat er allerlei stoeipartijen waren be-
gonnen, maar toen had een van hun moeders op de deur van de
motelkamer geklopt en zo een orgie voorkomen.

De president ging in zijn leren schommelstoel zitten en deed alsof
hij in wat nutteloze papieren bladerde. ‘Nog nieuws over Back-
man?’ vroeg hij.

In de achttien jaar dat hij directeur van de CIA was, was Teddy May-
nard nog geen tien keer in het Witte Huis geweest. En nooit voor
een diner (hij had altijd om gezondheidsredenen geweigerd) en ook
nooit om een buitenlandse hoogwaardigheidsbekleder gedag te zeg-
gen (die lieten hem koud). Toen hij nog kon lopen, was hij wel eens
naar het Witte Huis gegaan om te overleggen met degene die op dat
moment president was, en misschien ook met een of twee van diens



beleidsmakers. Sinds hij in een rolstoel zat, had hij vooral telefo-
nisch contact met het Witte Huis. Twee keer was een vice-president
zelfs naar het Cla-hoofdkantoor in Langley gereden om met May-
nard te praten.

Dat was het enige voordeel van zo'n rolstoel: hij gaf je een geweldig
excuus om te doen en te laten waar je zin in had. Niemand stond te
springen om een kreupele oude man van hot naar her te duwen.
Hij was al bijna vijftig jaar spion en hij permitteerde zich nu de luxe
dat hij recht naar achteren keek als hij in een auto zat. Hij reed in
een onopvallend wit busje — kogelvrij glas, loden wanden, twee
zwaarbewapende jongens achter de zwaarbewapende bestuurder —
en zat met zijn gezicht naar achteren in zijn aan de vloer vastge-
klemde rolstoel, zodat hij het verkeer kon zien dat hem niet kon
zien. Twee andere busjes volgden op een afstand, en als iemand zo
onverstandig was om te proberen dicht bij de directeur te komen,
werd daar onmiddellijk een stokje voor gestoken. Niet dat zoiets
werd verwacht. De meeste mensen dachten dat Teddy Maynard
dood was of zijn laatste levensdagen sleet in een geheim verpleegte-
huis waar oude spionnen heen werden gestuurd om dood te gaan.
Zo had Teddy het gewild.

Hij had een dikke grijze deken om zich heen en werd verzorgd door
Hoby, zijn trouwe adjudant. Terwijl het busje met een constante snel-
heid van honderd kilometer per uur over de Beltway reed, nam Teddy
slokjes groene thee die hem uit een thermosfles werd ingeschonken
door Hoby, en keek naar de auto’s achter hen. Hoby zat naast de rol-
stoel op een leren kruk die speciaal voor hem was gemaake.

Een slokje thee en Teddy zei: “Waar is Backman op dit moment?’
‘In zijn cel,” antwoordde Hoby.

‘En onze mensen zijn bij de gevangenisdirecteur?’

‘Ze zitten in zijn kantoor te wachten.’

Weer een slok uit een kartonnen bekertje, dat hij goed met beide
handen vasthield. Die handen waren zwak, dooraderd, met de
kleur van afgeroomde melk, alsof ze al dood waren en geduldig op
de rest van zijn lichaam wachtten. ‘Hoe lang duurt het om hem het
land uit te krijgen?’

‘Ongeveer vier uur.’

‘En het plan is klaar?’

‘Alles is voorbereid. We wachten op het groene licht.’

‘Ik hoop dat die idioot begrijpt wat er moet gebeuren.’
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Critz en de idioot keken naar de muren van het Oval Office. Hun
diepe stilte werd alleen nu en dan onderbroken door een opmer-
king over Joel Backman. Ze moesten over iets praten, want ze wil-
den geen van beiden iets zeggen over wat hen werkelijk bezighield.
Kon dit echt gebeuren?

Was het nu echt afgelopen?

Veertig jaar. Van de Cornell Universiteit naar het Witte Huis. Het
eind was zo plotseling gekomen dat ze niet genoeg tijd hadden
gehad om zich er goed op voor te breiden. Ze hadden op nog vier
jaar gerekend. Vier jaren van glorie waarin ze zorgvuldig hun stem-
pel op de wereld zouden drukken om ten slotte in stijl de zonson-
dergang tegemoet te rijden.

Het was al laat, maar buiten leek het nog donkerder te worden. De
ramen die uitkeken op de Rose Garden, waren zwart. Het was bijna
te horen hoe de klok boven de haard de laatste uren wegtikte.

“Wat doen de media als ik Backman gratie verleen?’ vroeg de presi-
dent niet voor het eerst.

‘Ze gaan door het lint.”

‘Dat kan leuk worden.’

‘Daar ben jij niet meer bij.’

‘Nee.” Als de volgende dag om twaalf uur s middags de macht was
overgedragen, zou hij aan zijn ontsnapping uit Washington begin-
nen door met een privé-jet (eigendom van een oliemaatschappij)
naar de villa van een oude vriend op het eiland Barbados te vliegen.
In opdracht van Morgan waren de televisies uit de villa weggehaald,
werden er geen kranten of tijdschriften bezorgd en waren alle tele-
foons uitgeschakeld. Minstens een maand zou hij met niemand in
contact staan, zelfs niet met Critz en zeker niet met zijn vrouw. Het
kon hem niet schelen al brandde heel Washington af. Heimelijk
hoopte hij daarop.

Na Barbados zou hij naar zijn blokhut in Alaska glippen, en daar
zou hij de wereld blijven negeren terwijl de winter voorbijging en
hij op het voorjaar wachtte.

‘Moeten we hem gratie verlenen?’ vroeg de president.
‘Waarschijnlijk wel,” zei Critz.

De president sprak van ‘we’, zoals hij altijd deed wanneer er een
beslissing moest worden genomen die in slechte aarde kon vallen.
Bij gemakkelijkere beslissingen was het altijd ‘ik’. Wanneer hij steun
nodig had, en vooral wanneer hij iemand nodig had die hij de schuld
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kon geven, verruimde hij het besluitvormingsproces door Critz erbij
te betrekken.

Critz nam al veertig jaar de schuld op zich, en hoewel hij daar vast
en zeker goed in was, had hij er ook genoeg van. Hij zei nu: ‘De
kans is groot dat we hier niet zouden zijn als Joel Backman er niet
was geweest.’

‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,” zei de president. Hij had
altijd volgehouden dat hij gekozen was vanwege zijn briljante ver-
kiezingscampagne, zijn charismatische persoonlijkheid, zijn grieze-
lig goede inzicht in de dingen waar het om ging en zijn heldere visie
voor Amerika. Het was bijna schokkend dat hij nu eindelijk toegaf
alles aan Joel Backman te danken te hebben.

Maar Critz had ook een dikke huid. Bovendien was hij te moe om
geschoke te zijn.

Zes jaar geleden had het Backman-schandaal bijna heel Washing-
ton beziggehouden en uiteindelijk een smet op het Witte Huis
geworpen. Er hing opeens een donkere wolk boven een populaire
president, en dat gaf Arthur Morgan de kans om het Witte Huis
binnen te strompelen.

Nu hij op het punt stond naar buiten te strompelen, vond hij het
een prachtig idee om het establishment van Washington, dat hem
vier jaar uit de weg was gegaan, nog een klap in het gezicht te geven.
Als hij Joel Backman gratie verleende, zou dat de muren van alle kan-
toorgebouwen in Washington doen schudden en zou de pers in een
staat van krijsende razernij komen te verkeren. Dat leek Morgan wel
wat. Terwijl hij lag te zonnen op Barbados, zou het regeringsapparaat
helemaal vastlopen. Congresleden zouden hoorzittingen eisen,

openbare aanklagers zouden hun show opvoeren voor de camerass,
en de onuitstaanbare commentatoren zouden aan een stuk door
wauwelen in de actualiteitenrubrieken.

De president glimlachte in de duisternis.

Op de Arlington Memorial Bridge over de rivier de Potomac
schonk Hoby weer wat groene thee in de kartonnen beker van de
ClA-directeur. ‘Dank je,” zei Teddy zachtjes. “Wat doet onze jongen
morgen, als hij de macht heeft overgedragen?” vroeg hij.

‘Hij vlucht het land uit.’

‘Hij had eerder moeten vertrekken.’

‘Hij is van plan om een maand naar de Caraiben te gaan. Daar kan
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hij zijn wonden likken, de wereld buitensluiten, mokken, wachten
tot iemand een beetje belangstelling toont.’

‘En zijn vrouw?’

‘Die zit alweer in Delaware te bridgen.’

‘Gaan ze uit elkaar?’

‘Als hij slim is wel. Afwachten maar.’

Teddy nam zorgvuldig een slokje thee. ‘Hoe kunnen we Morgan
onder druk zetten als hij weigert?’

‘Ik denk niet dat hij weigert. De besprekingen zijn tot nu toe goed
verlopen. Ik denk dat we Critz aan onze kant hebben. Hij heeft
tegenwoordig veel meer kijk op de dingen dan Morgan. Critz weet
dat ze nooit in het Witte Huis zouden zijn gekomen als het Back-
man-schandaal er niet was geweest.’

‘Zoals ik zei: hoe kunnen we hem onder druk zetten als hij weigert?’
‘Dat kunnen we niet. Hij is een idioot, maar hij is brandschoon.’
Ze verlieten Constitution Avenue, reden 18th Street in en gingen
even later door het oostelijke hek van het Witte Huis. Mannen met
machinegeweren doken op uit de duisternis en agenten van de
Secret Service in zwarte regenjassen brachten het busje tot stilstand.
Er werden codewoorden uitgesproken, de radio knetterde, en enke-
le minuten later lieten ze Teddy uit het busje zakken. Binnen werd
de rolstoel vluchtig doorzocht, maar er bleek zich niets anders in te
bevinden dan een kreupele, warm aangeklede oude man.

Artie, minus de Heineken en opnieuw zonder kloppen, stak zijn
hoofd om de deur en kondigde aan: ‘Maynard is er.’

‘Dus hij leeft nog,’ zei de president.

‘Amper.’

‘Nou, rij hem maar naar binnen.’

Hoby en een adjunct-directeur, Priddy, kwamen achter de rolstoel
aan het Oval Office binnen. De president en Critz verwelkomden
hun gasten en leidden hen naar de zithoek voor de haard. Terwijl
Maynard zo min mogelijk in het Witte Huis kwam, had Priddy
daar bijna zijn intrek genomen. Hij stelde de president elke morgen
op de hoogte van inlichtingenzaken.

Toen ze plaatsnamen, keek Teddy in de kamer om zich heen alsof
hij naar afluisterapparaatjes zocht. Hij was er bijna zeker van dat
die er niet waren; aan die praktijken was een eind gekomen na
Watergate. Nixon had genoeg draden in het Witte Huis laten aan-
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leggen om een kleine stad te elektrocuteren, maar daar had hij
natuurlijk wel de prijs voor betaald. Teddy daarentegen was wel
van apparatuur voorzien. Boven de as van zijn rolstoel, enkele cen-
timeters onder de zitting, was een krachtige recorder aangebracht
die elk geluid zou vastleggen dat in het komende halfuur werd
gemaakt.

Hij probeerde te glimlachen naar president Morgan, maar eigenlijk
had hij willen zeggen: ik heb nog nooit een politicus ontmoet met
minder capaciteiten dan jij; alleen in Amerika kan een idioot als jij
de top halen.

President Morgan glimlachte naar Teddy Maynard, maar eigenlijk
had hij willen zeggen: ik had jou vier jaar geleden al moeten ont-
slaan; die dienst van jou brengt dit land steeds weer in verlegenheid.
Teddy: ik had nooit verwacht dat je in zelfs maar één staat zou win-
nen, al was het met zeventien stemmen.

Morgan: jij kunt nog geen terrorist vinden al adverteerde hij met
een reclamebord.

Teddy: ga maar lekker vissen. Je vangt nog minder forellen dan
stemmen.

Morgan: waarom ben jij niet gewoon doodgegaan, zoals alle men-
sen van wie jij me toezegde dat ze zouden doodgaan?

Teddy: presidenten komen en gaan, maar ik blijf.

Morgan: Critz wilde dat ik je liet aanblijven. Je hebt je baan aan
hem te danken. Ik wilde je er al uit schoppen toen ik pas twee
weken in het Witte Huis zat.

Critz zei hardop: ‘Temand koffie?’

‘Nee,’ zei Teddy, en zodra dat was vastgesteld, waren Hoby en Prid-
dy zo beleefd om ook te weigeren. En omdat de CIA geen koftie wil-
de, zei president Morgan: ‘Ja, zwart met twee klontjes suiker.” Critz
knikte naar een secretaresse die in een halfopen zijdeur stond te
wachten.

Hij draaide zich snel om naar de anderen en zei: “We hebben niet
veel tijd.’

Teddy zei vlug: ‘Tk wil het over Joel Backman hebben.’

Zegt u het maar, ’ zei de president.

Zoals u weet,’ glng Teddy verder, en hij deed bijna of de president
er niet bij was, ‘is Backman naar de gevangenis gegaan zonder een
woord te zeggen. Hij weet nog steeds dingen die de nationale veilig-
heid in gevaar kunnen brengen.’
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‘U kunt hem niet vermoorden,” gooide Critz eruit.

‘We kunnen geen Amerikaanse burgers elimineren, Critz. Dat is in
strijd met de wet. We laten dat liever aan iemand anders over.’

‘Ik kan het niet volgen,’ zei de president.

‘Het plan is als volgt. Als u Backman gratie verleent, en als hij die
gratie accepteert, hebben we hem binnen een paar uur het land uit.
Hij moet bereid zijn zich de rest van zijn leven schuil te houden.
Dat hoeft geen punt te zijn, want hij weet dat er nogal wat mensen
zijn die hem graag dood willen hebben. We brengen hem naar een
ander land, waarschijnlijk in Europa, want daar kunnen we hem
gemakkelijk in de gaten houden. Hij krijgt een nieuwe identiteit.
Hij zal vrij zijn, en in de loop van de tijd zullen de mensen Joel
Backman vergeten.’

‘Dat is niet het eind van het verhaal,” zei Critz.

‘Nee. We wachten een jaar of zo en laten dan wat uitlekken op de
juiste plaatsen. Ze sporen Backman op en vermoorden hem, en als
ze dat doen, krijgen wij antwoord op veel vragen.’

Er volgde een lange stilte waarin Teddy eerst Critz en toen de presi-
dent aankeek. Toen hij ervan overtuigd was dat ze er geen snars van
begrepen, ging hij verder: ‘Het is een heel eenvoudig plan, heren.
Het gaat erom wie hem vermoordt.’

‘Dus u houdt hem in het oog?” vroeg Critz.

‘Heel zorgvuldig.’

‘Wie zitten er achter hem aan? vroeg de president.

Teddy vouwde zijn dooraderde handen weer samen en leunde een
beetje achterover. Toen keek hij langs zijn lange neus, als een
schoolmeester die zijn kleine derdeklassers toespreekt. ‘Misschien
de Russen, misschien de Chinezen, misschien de Israéliérs. Of
anderen wellicht.’

Wie die anderen waren, vertelde Teddy niet. Dat had hij nooit
gedaan en zou hij ook nooit doen, ongeacht wie er president was en
ongeacht hoe lang die nog in het Witte Huis zou zitten. Ze kwa-
men en gingen. Sommigen zaten er vier jaar, anderen acht. Sommi-
gen hielden van de spionagewereld, anderen waren alleen maar
geinteresseerd in de nieuwste peilingen. Morgan had een buiten-
lands beleid gevoerd dat nergens op leek, en nu de man nog maar
een paar uur president zou zijn, was Teddy echt niet van plan hem
meer te vertellen dan nodig was om die gratieverlening voor elkaar
te krijgen.
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“Waarom zou Backman met zoiets akkoord gaan?’ vroeg Critz.
‘Misschien gaat hij niet akkoord,” antwoordde Teddy. “Maar hij
heeft zes jaar in eenzame opsluiting gezeten. Dat betekent 23 uur
per dag in een kleine cel. Eén uur daglicht. Drie keer douchen per
week. Slecht eten; ze zeggen dat hij dertig kilo is afgevallen. Ik heb
gehoord dat het niet goed met hem gaat.’

Twee maanden geleden, na de verpletterende verkiezingsnederlaag,
toen Teddy Maynard zijn gratieplan uitdacht, had hij aan enkele
van zijn vele koordjes getrokken en waren de condities van Back-
mans gevangenschap veel slechter geworden. De temperatuur in
zijn cel was vijf graden verlaagd, en de afgelopen maand had hij vre-
selijk gehoest. Zijn voedsel, dat nooit erg lekker was geweest, werd
nog eens door de keukenmachine gehaald en koud afgeleverd. Zijn
toilet spoelde vaak niet door. De bewaarders maakten hem wakker
op alle uren van de nacht. Hij mocht minder van de telefoon
gebruikmaken. De juridische bibliotheek waar hij twee keer per
week naartoe ging, was plotseling verboden terrein geworden.
Backman, die jurist was, kende zijn rechten en dreigde met alle
mogelijke procedures tegen de gevangenis en de overheid, al had hij
nog geen eis ingediend. Het gevecht eiste zijn tol. Backman vroeg
om slaaptabletten en prozac.

‘U wilt dat ik Joel Backman gratie verleen, want dan kunt u ervoor
zorgen dat hij wordt vermoord?” vroeg de president.

‘Ja,” zei Teddy zonder omhaal. ‘Al zullen we daar niet rechtstreeks
voor zorgen.’

‘Maar het gaat gebeuren.’

Ja.

‘En zijn dood zal in het belang van onze nationale veiligheid zijn?’
‘Daar ben ik volkomen van overtuigd.’
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De isolatieafdeling van de federale strafinrichting Rudley had veer-
tig identicke cellen, allemaal vier bij vier meter zonder ramen, zon-
der tralies, met groen geverfde betonnen muren en wanden van
B-2-blokken, en een massief metalen deur met onderin een kleine
opening voor dienbladen met voedsel en een open kijkgaatje waar-
door de bewaarders af en toe een blik naar binnen wierpen. De
afdeling zat vol met overheidsinformanten, drugsverklikkers, maf-
fia-afvalligen en een paar spionnen, mannen die apart moesten
worden opgesloten omdat er een heleboel mensen waren die hun de
keel wilden doorsnijden. De meesten van de veertig gedetineerden
die in Rudley in beschermende hechtenis zaten, hadden zelf om de
isolatieafdeling gevraagd.

Joel Backman probeerde te slapen, toen twee bewaarders zijn deur
opengooiden en zijn licht aandeden. ‘Je moet naar de directeur,’ zei
een van hen, en verder werd er niets uitgelegd. Ze reden zwijgend in
een gevangenisbusje over de ijskoude prairie van Oklahoma, langs
andere gebouwen met minder streng bewaakte criminelen, naar het
kantoor toe. Backman, die zonder duidelijke redenen handboeien
om had, werd vlug naar binnen gebracht, twee trappen op en door
een lange gang naar een grote kamer waar licht brandde en waar iets
belangrijks gebeurde. Hij keek op een klok aan de muur; het was
bijna elf uur ’s avonds.
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Hij had de directeur nooit ontmoet, en dat was niet zo ongewoon.
Om veel goede redenen mengde de directeur zich niet onder de
gedetineerden. Hij hoefde geen stemmen te winnen en hij hoefde
ook geen moeite te doen om de troepen te motiveren. Hij had drie
andere mannen in pakken bij zich, serieus kijkende mannen die al
een tijdje zaten te praten. Hoewel roken strikt verboden was in
gebouwen van de Amerikaanse overheid, stond er een volle asbak
en hing er een dichte mist onder het plafond.

Zonder enige inleiding zei de directeur: ‘Gaat u daar zitten, meneer
Backman.’

‘Aangenaam kennis te maken,” zei Backman, terwijl hij naar de
andere mannen in de kamer keek. “Waarom ben ik hier?’

‘Daar zullen we het over hebben.’

‘Mogen die handboeien misschien af? Ik beloof dat ik niemand ver-
moord.’

De directeur snauwde iets tegen de dichtstbijzijnde bewaarder, die
een sleutel uit zijn zak opdiepte en Backman bevrijdde. Vervolgens
ging de bewaarder vlug de kamer uit en gooide daarbij de deur met
een klap achter zich dicht, tot grote ergernis van de directeur, een
erg nerveuze man.

Hij wees en zei: ‘Dit is agent Adair van de FBI. Dit is meneer Knabe
van het ministerie van Justitie. En dit is meneer Sizemore, ook uit
Washington.’

Ze kwamen geen van drieén naar Backman toe, die verbaasd om
zich heen stond te kijken. Hij knikte naar hen, een halfslachtige
poging tot beleefdheid die niet beantwoord werd.

‘Gaat u zitten,’ zei de directeur, en nu nam Backman eindelijk
plaats. ‘Dank u. Zoals u weet, meneer Backman, krijgt ons land
binnenkort een nieuwe president. President Morgan verlaat het
Witte Huis. Op dit moment zit hij in het Oval Office en worstelt
met de vraag of hij u volledige gratie moet verlenen.’

Backman moest plotseling erg hard hoesten. Dat kwam door de bij-
na winterse temperatuur in zijn cel, maar ook omdat hij werd ver-
rast door het woord ‘gratie’.

Knabe, de man van Justitie, gaf hem een fles water, waar hij vlug uit
dronk, zo vlug dat het water over zijn kin liep. Ten slotte lukte het
hem de hoest te bedwingen. ‘Gratie?’” mompelde hij.

‘Volledige gratie, onder enige voorwaarden.’

‘Maar waarom?’
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‘Dat weet ik niet, meneer Backman, en het is ook niet aan mij om
te begrijpen wat er gebeurt. Ik ben alleen maar de boodschapper ’
Sizemore, van wie alleen maar was gezegd dat hij ‘uit Washington’
kwam, zonder dat zijn functie of organisatie werd vermeld, zei:
‘Het is een deal, meneer Backman. In ruil voor volledige gratie
moet u bereid zijn het land te verlaten, nooit terug te komen en met
een nieuwe identiteit op een plaats te leven waar niemand u kan
opsporen.’

Dat is geen punt, dacht Backman. Hij wilde zelf ook niet opge-
spoord worden.

‘Maar waarom?’ mompelde hij opnieuw. De fles water in zijn lin-
kerhand trilde zichtbaar.

Sizemore uit Washington zag die fles trillen. Hij keek aandachtig
naar Joel Backman, van zijn gemillimeterde haar naar zijn versleten
goedkope hardloopschoenen en zijn zwarte gevangenissokken, en
zag onwillekeurig de man weer voor zich zoals hij vroeger was
geweest. Er stond hem een omslag van een tijdschrift voor ogen.
Een fraaie foto van Joel Backman in een zwart Italiaans pak, onbe-
rispelijk gekleed en verzorgd. Hij had met zoveel zelfvoldaanheid
als menselijkerwijs mogelijk was in de camera gekeken. Zijn haar
was langer en donkerder geweest, zijn knappe gezicht vlezig en rim-
pelloos, zijn taille royaal en getuigend van veel uitgebreide lunches
en langdurige diners. Hij hield van wijn en vrouwen en sportwa-
gens. Hij had een vliegtuig, een jacht, een huis in Vail en mocht
graag over al die dingen praten. Boven zijn hoofd stond in vette let-
ters: DE MANIPULATOR, IS DIT DE OP EEN NA MACHTIGSTE MAN IN
WASHINGTON?

Het tijdschrift zat in Sizemores aktetas, samen met een dik dossier
over Joel Backman. Dat had hij bestudeerd in het vliegtuig van
Washington naar Tulsa.

Volgens het tijdschriftartikel bedroeg het inkomen van de manipu-
lator in die tijd meer dan tien miljoen dollar per jaar, al had hij daar
niet veel over willen zeggen. De advocatenfirma die hij had opge-
richt, had tweehonderd advocaten, wat klein was voor Washington-
se begrippen, maar had zonder enige twijfel de meeste invloed in
politieke kringen. Het was een lobbymachine, geen kantoor waar
echte advocaten hun vak uitoefenden. Je kon het beter vergelijken
met een bordeel voor rijke ondernemingen en buitenlandse rege-
ringen.
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Kijk nu eens wat ervan over is, dacht Sizemore, toen hij die fles
water zag trillen.

‘Ik begrijp het niet,” kon Backman fluisterend uitbrengen.

‘En we hebben geen tijd om het uit te leggen,’ zei Sizemore. ‘Het is
een snelle deal, meneer Backman. Jammer genoeg hebt u geen tijd
om erover na te denken. U moet meteen beslissen. Ja of nee. Wilt u
hier blijven, of wilt u onder een andere naam leven aan de andere
kant van de wereld?

“Waar?’

‘Dat weten we niet, maar we vinden wel iets.’

‘Zal ik daar veilig zijn?’

‘Die vraag moet u zelf beantwoorden, meneer Backman.’

Toen Backman over zijn eigen vraag nadacht, beefde hij nog meer.
‘Wanneer ga ik weg?’ vroeg hij langzaam. Zijn stem werd even wat
krachtiger, maar er lag zoals altijd een hevige hoestbui op de loer.
‘Nu meteen,” zei Sizemore, die de leiding van de bespreking had
overgenomen en de directeur, de FBI en het ministerie van Justitie
tot toeschouwers had gedegradeerd.

‘Nu meteen?’

‘U gaat niet naar uw cel terug.’

‘Gossie, zei Backman, en de anderen moesten onwillekeurig glim-
lachen.

‘Er staat een bewaarder bij uw cel,’ zei de directeur. ‘Hij brengt u
wat u wilt.”

‘Er staat altijd een bewaker bij mijn cel,” snauwde Backman tegen
de directeur. ‘Als het dat sadistische rotzakje van een Sloan is, zegt u
dan tegen hem dat hij mijn scheermesjes moet pakken en zijn pol-
sen moet doorsnijden.’

Ze slikten allemaal moeizaam en wachtten tot de woorden door de
ventilatiegaten waren ontsnapt. In plaats daarvan sneden de woorden
doorde vervuilde lucht en gingen ze nog een tijdje de kamer rond.
Sizemore schraapte zijn keel, verplaatste zijn gewicht van de linker-
naar de rechterbil en zei: ‘Er zitten heren in het Oval Office te
wachten, meneer Backman. Gaat u akkoord?’

‘De president zit op mij te wachten?’

‘Zo zou u het kunnen zeggen.’

‘Hij staat bij me in het krijt. Hij zit daar dankzij mij.’

‘Dit is echt niet het moment om over zulke dingen te discussiéren,
meneer Backman,’ zei Sizemore rustig.
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‘Doet hij dit om mij een wederdienst te bewijzen?’
‘Ik weet niet wat de president denkt.’
‘Nu gaat u ervan uit dat hij kan denken.’
‘Ik zal hem bellen en zeggen dat het antwoord nee is.’
“Wacht.’
Backman dronk de fles water leeg en verzocht om nog een fles. Hij
veegde met zijn mouw over zijn mond en zei: ‘Is het zoiets als die
projecten om getuigen te beschermen. Zoiets?’
‘Het is geen officieel project, meneer Backman. Maar van tijd tot
tijd vinden we het nodig om mensen te verbergen.’
‘Hoe vaak verliest u er een?’
‘Niet zo vaak.’
‘Niet zo vaak? Dus er is geen garantie dat ik veilig ben?’
‘Er wordt niets gegarandeerd. Maar uw kansen zijn gunstig.’
Backman keek de directeur aan en zei: ‘Hoeveel jaren moet ik hier
nog zitten, Lester?’
Lester was opeens weer bij het gesprek betrokken. Niemand noem-
de hem Lester, een naam waaraan hij een grote hekel had. Volgens
het naamplaatje op zijn bureau heette hij L. Howard Cass. “Veer-
tien jaar, en u mag me directeur Cass noemen.’

‘Cass zakkenwas. De kans is groot dat ik binnen drie jaar dood ben.
Een combinatie van ondervoeding, onderkoeling en slechte medi-
sche verzorging krijgt dat wel voor elkaar. Lester regeert met harde
hand, jongens.’

‘Kunnen we gaan?’ zei Sizemore.

‘Natuurlijk ga ik akkoord,’ zei Backman. “Welke idioot zou dat niet
doen?’

Knabe van Justitie kwam nu eindelijk in beweging. Hij maakte een
aktetas open en zei: ‘Hier zijn de papieren.’

“Voor wie werkt u?’ vroeg Backman aan Sizemore.

‘De president van de Verenigde Staten.’

‘Nou, zeg tegen hem dat ik niet op hem kon stemmen omdat ik in
de bak zat. Maar anders zou ik dat zeker hebben gedaan. En wilt u
hem ook namens mij bedanken?’

‘Dat zal ik doen.’
Hoby schonk weer een bekertje groene thee in, zonder cafeine want

het was bijna middernacht, en gaf het aan Teddy, die in een deken
gehuld was en naar het verkeer achter hen keek. Ze reden door
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Constitution Avenue en waren bijna bij de Roosevelt Bridge. De
oude man nam een slokje en zei: ‘Morgan is te stom om graties te
verkopen. Maar over Critz maak ik me zorgen.’

‘Er is een nieuwe rekening op het eiland Nevis,” zei Hoby. ‘Die is
twee weken geleden opgedoken. Hij is geopend door een obscure
onderneming die eigendom is van Floyd Dunlap.’

‘En wie is dat?’

‘Een van Morgans geldinzamelaars.’

“Waarom Nevis?’

‘Dat is de nieuwste plek om je zwarte geld heen te brengen.’

‘En we volgen het?’

‘We zitten er bovenop. Als er geld wordt overgeboekt, moet dat in
de komende 48 uur gebeuren.’

Teddy knikte vaag en keek naar links, waar hij een deel van het
Kennedy Center kon zien. “Waar is Backman?’

‘Die verlaat de gevangenis.’

Teddy glimlachte en nam een slokje thee. Ze reden zwijgend de
brug over, en toen ze de Potomac achter zich hadden, zei hij ten
slotte: “Wie krijgen hem te pakken?’

‘Doet dat er iets toe?’

‘Nee. Maar het zal me een genoegen zijn de wedstrijd te volgen.’

Joel Backman droeg een versleten maar gesteven en geperst kaki
militair uniform, waarvan alle emblemen en insignes waren verwij-
derd, glimmende zwarte soldatenschoenen en een dikke marine-
blauwe anorak met een capuchon die hij lekker strak om zijn hoofd
trok. Om vijf minuten na middernacht, veertien jaar eerder dan hij
had verwacht, liep hij de strafinrichting Rudley uit. Hij had daar
zes jaar in eenzame opsluiting gezeten, en nu hij wegging, had hij
een kleine canvas tas met een paar boeken en wat foto’s bij zich. Hij
keek niet achterom.

Hij was 52, gescheiden, blut, volkomen vervreemd van twee van
zijn drie kinderen en volkomen vergeten door alle vrienden die hij
ooit had gehad. Niet één van hen was na het eerste jaar van zijn
gevangenschap met hem blijven corresponderen. Een oude vrien-
din, een van de talloze secretaresses achter wie hij in zijn dure kan-
toor aan had gezeten, was hem tien maanden blijven schrijven, tot-
dat in de Washington Post te lezen stond dat het volgens de FBI
onwaarschijnlijk was dat Joel Backman miljoenen dollars van zijn
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firma en zijn cliénten had ingepike, zoals eerst was gedacht. Wie wil
er nou corresponderen met een straatarme advocaat in de gevange-
nis? Met een rijke misschien wel.

Zijn moeder schreef hem soms, maar ze was 91 en zat in een goed-
koop verpleegtehuis bij Oakland, en bij elke brief die hij van haar
kreeg dacht hij dat het haar laatste zou zijn. Hij schreef haar eens
per week, maar betwijfelde of ze nog iets kon lezen en hij wist wel
zeker dat het de personeelsleden van dat tehuis aan de tijd en de
belangstelling ontbrak om haar iets voor te lezen. Ze schreef altijd
‘Bedankt voor de brief’, maar ging nooit in op iets wat hij had
geschreven. Hij stuurde haar kaarten bij bijzondere gelegenheden.
In een van haar brieven had ze toegegeven dat niemand zich haar
verjaardag had herinnerd.

De soldatenschoenen waren erg zwaar. Terwijl hij zich voortsleepte
over het trottoir, besefte hij dat hij de afgelopen zes jaar bijna voort-
durend op zijn sokken had doorgebracht, zonder schoenen aan.
Het was vreemd waar je allemaal aan dacht als je zo plotseling werd
vrijgelaten. Wanneer had hij voor het laatst zware schoenen of laar-
zen gedragen? En hoe gauw kon hij die verrekte dingen wegdoen?
Hij bleef even staan en keek naar de lucht. Elke dag had hij een uur
over een stukje gras naast zijn gevangenisafdeling mogen lopen.
Altijd alleen, altijd met een bewaarder erbij, alsof hij, Joel Back-
man, een voormalige advocaat die nooit in woede met een vuurwa-
pen had geschoten, opeens gevaarlijk kon worden en iemand letsel
kon toebrengen. De ‘tuin’ had een drie meter hoge omheining van
draadgaas, met scheermesprikkeldraad langs de bovenrand. Daar-
achter lag een leeg afvoerkanaal, en daar weer achter een eindeloze,
boomloze prairie die zich tot in Texas uitstrekte, nam hij aan.
Sizemore en FBI-agent Adair begeleidden hem. Ze brachten hem
naar een donkergroene SUV die geen enkel opschrift had maar waar-
aan je toch meteen kon zien dat het een wagen van de overheid was.
Joel ging in zijn eentje op de achterbank zitten en begon te bidden.
Hij kneep zijn ogen stijf dicht, klemde zijn kaken op elkaar en
vroeg God om er alsjeblieft voor te zorgen dat de motor startte, dat
de wielen draaiden, dat de hekken opengingen, dat de papieren in
orde waren; alsjeblieft, God, geen wrede grappen. Dit is geen
droom, God, alsjeblieft!

Twintig minuten later was Sizemore de eerste die sprak. “Zeg,
meneer Backman, hebt u honger?’
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Backman was opgehouden met bidden en huilde nu. Hij wist dat
de auto in een gestaag tempo had gereden, al had hij zijn ogen niet
opengedaan. Hij lag nu op de achterbank en vocht tegen zijn emo-
ties, een gevecht dat hij jammerlijk verloor.

‘Ja,” kon hij uitbrengen. Hij ging rechtop zitten en keek naar bui-
ten. Ze reden op een snelweg en er vloog een groen bord voorbij:
AFSLAG PERRY. Ze stopten op het parkeerterrein van een pannen-
koekenhuis, nog geen halve kilometer van de snelweg vandaan. In
de verte reden grote trucks met ronkende dieselmotoren. Joel keek
er even naar en luisterde. Hij keek weer naar boven en zag een hal-
vemaan.

‘Hebben we haast?” vroeg hij Sizemore toen ze het restaurant bin-
nengingen.

‘We zitten op schema,” was het antwoord.

Ze gingen aan een tafel bij het raam aan de voorkant zitten en Joel
keek naar buiten. Hij bestelde toast en fruit, niets machtigs omdat
hij bang was dat zijn lichaam helemaal gewend was aan de drab
waarop hij had geleefd. De conversatie verliep stroef: de twee over-
heidsdienaren waren geprogrammeerd om weinig te zeggen en ze
waren absoluut niet in staat om over koetjes en kalfjes te praten.
Niet dat Joel geinteresseerd was in iets wat ze te zeggen hadden.

Hij deed zijn best om niet te glimlachen. Sizemore zou later rappor-
teren dat Backman soms naar de deur keek en de andere klanten
blijkbaar goed in de gaten hield. Hij maakte niet de indruk dat hij
bang was, integendeel. Naarmate de minuten verstreken en hij over
de schok heen raakte, paste hij zich snel aan en werd hij enigszins
levendig. Hij verslond twee porties toast en dronk vier koppen
zwarte koffie.

Een paar minuten na vier uur die nacht passeerden ze het hek van
Fort Summit bij Brinkley in Texas. Backman werd naar het zieken-
huis van de basis gebracht en door twee artsen onderzocht. Afge-
zien van verkoudheid en hoest, en zijn magere postuur, was hij er
niet slecht aan toe. Vervolgens werd hij naar een hangar gebracht,
waar hij een zekere kolonel Gantner ontmoette, die meteen zijn
beste vriend werd. In opdracht van Gantner, en onder diens nauw-
lettend toezicht, trok Joel een groene legeroverall met de naam HER-
Z0G boven de rechterborstzak aan. ‘Ben ik dat?’ vroeg Joel, kijkend
naar de naam.
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‘De komende 48 uur wel,” zei Gantner.

‘En wat is mijn rang?’

‘Majoor.’

‘Niet slecht.’

Terwijl ze deze korte briefing hadden, glipten Sizemore uit Wash-
ington en agent Adair weg. Joel zou hen nooit meer zien. Bij het
ochtendgloren stapte Joel door het achterluik van een C-130
vrachtvliegtuig en liep hij met Gantner mee naar een kleine slaap-
ruimte op het bovendek, waar zes andere soldaten zich voorbereid-
den op een lange vlucht.

‘Neem dat bed,” zei Gantner en hij wees naar het bed het dichtst bij
de vloer.

‘Mag ik vragen waar we heen gaan?’ fluisterde Joel.

‘Dat mag, maar ik mag geen antwoord geven.’

‘Ik ben alleen maar nieuwsgierig.’

‘Ik stel je op de hoogte voor we gaan landen.’

‘En wanneer is dat?’

‘Over ongeveer veertien uur.’

Omdat er geen ramen waren die hem afleiding konden bezorgen,
ging Joel op het bed liggen en trok een deken over zijn hoofd. Toen
ze opstegen, snurkte hij al.
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