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Het licht van de late namiddag, nog altijd begerig, liet de den-
nen groener, sappiger lijken en begon een schaduwspel tussen
de muren. Het was dit licht dat ik me herinnerde, ik had het
vele jaren geleden voor het eerst gezien toen het de donkere
gevels van de oude binnenstad had doen glanzen. Later had de
moessonregen alle kleuren overdekt en de stad veranderd in
een dampend bassin. De hemel was een loodgrijs vlak geweest,
maar de vele geuren, gekookt door de hitte van de zomer en
door al het vocht, waren intenser dan ik tot dan toe van een
plaats gewend was. Nu stond ik hier in de voormalige wijk van
de Amerikaanse missionarissen, voor het enige huis zonder
bovenverdieping, maar wel net als de andere huizen met een
muur eromheen, die inkijk voorkwam en deel uitmaakte van
een labyrint waarvan in het oude Seoul nog maar een klein
gedeelte bewaard is gebleven. En hier rook het mufhg, niet
naar kruiden en ook niet naar vruchten. Op de stoep voor de
bruine huismuur stond een verroest droogrek met kreukelig
wasgoed en uit het binnenste van het huis druppelde muziek,
de jankende trompet, de trippelende piano, de zwaar stam-
pende bas en ten slotte, boven de begeleiding uit, de stem van
Billie Holiday. Ze zong:
In my solitude
You taunt me



With memories

That never die

Ik had me voorgenomen het einde van het lied af te wach-
ten, de stilte tussen de nummers te benutten en op de deur te
kloppen, toen de stem van een man door de kier van het raam
klonk.

‘Waar wacht u op? Of word ik soms bespioneerd? Zo ja, dan
bent u wel een heel slechte spion. Maar eigenlijk hoop ik dat u
de vertaalster bent. Kom binnen, nu u er toch bent!”

De zinnen daarna, gemompeld, verstond ik niet. Ik over-
woog of ik ernaar zou vragen, toen er vanuit binnen werd ge-
roepen: ‘Kom nou maar, waar wacht u nog op?’

Zodra ik het huis had betreden, bevond ik me op een plek die
uitsluitend uit muziek bestond, in een hol van geluiden en
klanken. Pas na geruime tijd groeide er een beeld, vulde de
omgeving zich met kleuren en details. Ik zag planten in potten,
kussens op de bank, schilderijen aan de muren, beeldjes en
boeken op de donkere planken, die het schaarse licht opslok-
ten. Eerst dacht ik dat het maar een paar boeken waren, maar
het waren er heel veel, ze lagen zelfs in stapels op de grond - ik
bevond me in een bibliotheek.

En nu zag ik ook de man, die gehurkt op de grond zat. Mijn
collega’s noemden hem ‘de archivaris’.

‘U ziet eruit als een Koreaanse, zei hij, en hij keek me aan
zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Helemaal niet als een
Duitse.

Yunho Kang nam me op vanuit de beschutting van het
halfdonker; ik stond in de schijnwerper van het raam. Tk ben
allebei,” antwoordde ik.

‘Heb ik het goed begrepen dat u door een Duits echtpaar
geadopteerd bent?’
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Ta

‘Hoe oud was u toen?’

‘Tk was vier.

‘Kunt u zich nog iets van Korea herinneren?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Nee, natuurlijk niet. Is dit uw eerste bezoek hier?’

‘Nee, mijn tweede.’

‘Wat weet u eigenlijk over uw geboorteland?’

Ik keek hem radeloos aan, en hij corrigeerde zichzelf: Tk
bedoel, hebt u de geschiedenis van Korea bestudeerd? Of de
taal?’

‘Beide, antwoordde ik.

‘En u spreekt Engels?’

‘Ik heb een tijdje in Londen gewoond.’

Hij tikte een sigaret uit het verfrommelde pakje en stak hem
op.

‘Was u verbaasd over mijn verzoek?’

Ik aarzelde met mijn antwoord; waarom weet ik niet.

Er was mij al een paar keer gevraagd om te vertalen, zei ik
ten slotte, blijkbaar was daar behoefte aan. Hij nam me op,
toen knikte hij langzaam. ‘U bent heel groot,’ zei hij, ‘en uw
oren ook. Zo groot als mandarijnen.’

Hij glimlachte.

‘Hoe lang werkt u al voor de Maryknoll-orde?’

‘Sinds twee weken.’

‘En wat zijn uw taken?’

‘Ik breng maaltijden rond.

‘Bij oude en zieke mensen?’

‘Voornamelijk bij oude en zieke mensen. Soms spring ik
ook bij op kantoor.’

‘Waarom doet u dat? Kon u geen ander werk vinden?’

‘Ik ben nog niet echt begonnen met zoeken.’
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Hij knikte weer en vroeg of ik hem goed kon verstaan of dat
hij te snel praatte.

‘Het gaat, antwoordde ik.

‘Het gaat. Waar hebt u Koreaans geleerd?’

‘Op de universiteit.

‘Op de universiteit.’

Yunho herhaalde mijn zinnen als om er zeker van te zijn dat
hij me goed had begrepen.

Later zei hij: ‘U hebt een Japans accent.” Tk heb een Japans
accent?’ vroeg ik; ook ik was zijn echo. Het was mijn intonatie,
legde hij uit. ‘Ik zing niet, ik praat, zei hij, ‘ik duw de woorden
voor me uit. Als u praat, laat u ze opwaaien, u gooit ermee.’

Hij inhaleerde diep.

‘Wees maar niet bang, zei hij, en hij ademde de rook lang-
zaam uit, ‘het klinkt schattig’

Toen ik antwoordde deed ik mijn best om niet te gooien en
ook niet te laten opwaaien. Hij had trouwens ook iets zangerigs
in zijn stem, zei ik, en ik dwong die van mij tot een noodlanding.
Hij keek me nadenkend aan, dat had hij nog nooit gehoord, daar
moest zijn navel van lachen, en als om zich ervan te verzekeren
dat er geen lachje aan ontsnapte, legde hij zijn hand op zijn buik.

Yunho was achtenzeventig, sprak behalve Koreaans vloeiend
Japans en een beetje Chinees. Zijn haar was zilverkleurig, gol-
vend en hing tot op zijn schouders. Omdat hij meende dat de
kale plek op zijn kruin groter werd, bekeek hij elke uitgevallen
haar zorgvuldig, onderzocht de wortel ervan voordat hij de
haar in de vuilnisbak legde. Hij gooide niet, maar legde hem
erin, zoals hij ook niet liep, maar slenterde. Dan flodderde de
donkere krijtstreepbroek om zijn benen, en de contouren van
zijn hemd schenen door het witte overhemd heen. De broek,
door het vele wassen dun geworden, kwam tot ver boven zijn
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middel en werd door grijze bretels nog eens extra hoog opge-
trokken. Yunho ging nooit de deur uit zonder wandelstok,
handschoenen, hoed en bril. Laatstgenoemde was nog van zijn
vader geweest, en hij zag er niet echt beter mee, hoewel hij dat
zichzelf wijsmaakte.

Hij zei ‘v’ tegen me, wat ik niet gewend was. Ik kende ge-
sproken Koreaans alleen van mijn kindermeisje, Yonghee Ma-
ria, die ik altijd Jong-Maria had genoemd, hoewel ik me erover
verbaasde dat zij — een vrouw op leeftijd, in mijn ogen destijds
een oude vrouw - zichzelf jong noemde, wat ze niet was. Ik
dacht dat ze zichzelf jong noemde omdat ze het nooit was ge-
weest.

Ze had mij als kind onder haar hoede genomen, voerde me
met Koreaanse zinnen en spijzen, terwijl ze kleine werkzaam-
heden in huis verrichtte. s Avonds haalde ze haar strijkplank
tevoorschijn, een oude kussensloop gevuld met kranten, en
ging ze op de grond zitten met een stapel schone was naast
zich. Ze liet de strijkbout niet over de kledingstukken glijden,
maar duwde er alleen op. Ze was bang voor de damp, ver-
klaarde dat het apparaat snoof van woede. We streken ’s avonds
als Monika en Wolfgang, die ik nooit moeder en vader wilde
noemen, uitgingen, en ik vond het heerlijk naast Jong-Maria in
het gele keukenlicht op de linoleumvloer te liggen, die merk-
waardig zacht aanvoelde, terwijl zij het wasgoed perste en
verhalen vertelde over een tijd in Korea toen de elegante jonge-
dames in het zwakke schijnsel van de gaslantaarns mochten
uitgaan, gehuld in tot op de grond reikende zijden mantels,
hun gezichten verborgen onder een capuchon. Mannen had-
den op dat tijdstip niets meer op straat te zoeken, alleen blin-
den en koninklijke koeriers was het toegestaan zich onder de
dames te mengen. Dan haalden de blinde masseurs hun fluiten
tevoorschijn en begonnen ze daarop te spelen, en verspreidden
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hun droevige melodieén zich door de stad. Soms ging er een
venster open en werden ze uitgenodigd om binnen te komen.
De honden, verleid door de fluittonen, hieven op hun beurt een
gezang aan dat werd begeleid door het ritmische geklop van de
arbeidersvrouwen, die met houten spatels op het wasgoed sloe-
gen om het glad te maken.

Ze zuchtte, streelde mijn hand en zei dat het huilen van de
vogels toch veel mooier was, en ik riep: Jong-Maria, vogels
kunnen toch niet huilen!”

Als ik aan Jong-Maria denk, schiet me de pop te binnen die ik
overal mee naartoe sjouwde, naar school, naar pianoles. Hij
sliep in het voorste vakje van mijn rugzak, soms ook naast me
op de bank. In mijn broekzak paste hij niet, en in mijn rokken
zaten geen zakken: een groot gemis dat hun verbanning naar
het Siberié van de kleerkast rechtvaardigde. Toen die pop op
een dag weer eens naast me op de grond lag, deed Jong-Maria
haar halsdoek af en bond de pop op mijn rug. Nu droeg ik hem
zoals een Koreaanse vrouw haar baby, zei ze, want in Korea
hadden ze geen ‘kinderauto’s’, de vrouwen hadden hun zuige-
lingen altijd op hun rug gebonden, dat was praktischer dan ze
in een huisje voor je uit te duwen.

Terwijl ik met mijn nieuwe rugversiering door de woonka-
mer galoppeerde, kwam er plotseling een gedachte bij me op.
Ik vroeg of ik ook door mijn moeder op de rug gedragen was.
‘Door je moeder?’ vroeg Jong-Maria. Ja,” antwoordde ik, en ik
smeekte haar om het voor te doen.

Ze keek me lang aan. Ondanks haar bruine ogen had ze een
lichte blik, ik zou zelfs willen zeggen een koele blik, alert en
hard, maar die dag was hij donker en zacht, omlijst door korte
krullen. Ze had zichzelf getrakteerd op een permanent bij de
kapper. Normaal gesproken deed ze dat zelf en mocht ik toe-
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kijken hoe ze de krulspelden inzette, het witte fixeerschuim
opspoot en daarbij de wonderlijkste scheldwoorden uitstootte.

Ik herinner me dat ze luid zuchtte en ten slotte antwoordde:
‘Nee, Hannaja, nee. Je moeder heeft jou nooit leren kennen, ze
heeft meteen na de geboorte afstand van je gedaan. Ze liet je bij
de pastoor achter, en die heeft jou aan je Duitse ouders voor-
gesteld.

Ze liet me bij de pastoor achter, en die heeft me aan mijn Duitse
ouders voorgesteld.

Het was deze zin die me ertoe bracht mijn baan en mijn ap-
partement op te zeggen. Die me op het vliegtuig deed stappen
en me naar een land bracht waar ik maar één enkele ziel kende.
Ik was vergeten zomerkleren mee te nemen en was dan ook
steeds op zoek naar een airconditioning, geopende ramen en
deuren. De eerste dagen na mijn aankomst sliep ik alleen maar.
Ik was van slag door het tijdsverschil, dacht dat het avond was,
terwijl het eigenlijk ochtend was. Bovendien raakte ik geirri-
teerd door het licht, dat zich anders gedroeg dan ik gewend was:
als het felle licht in het voorjaar, terwijl de zomer al voorbij was.

Meteen na mijn aankomst in Seoul deed ik een poging om
Jong-Maria te vinden. Haar naam, Yonghee Jang, maakte het
onmogelijk. Hij is te normaal, te gewd6n, er zijn te veel mensen
met die naam.

Ten slotte ging ik op weg naar het ordehuis van de Mary-
knoll-broeders, met in mijn rugzak een plattegrond en een
woordenboek, in de hoop een baantje te krijgen waarmee ik
voorlopig mijn hoofd boven water kon houden.

Blue moon, zong Billie Holiday. En in inderdaad bevonden we

ons op een blauwe maan, met tussen ons in een staande lamp
waarvan het licht de lage tafeltjes en de kussens, die over de
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houten vloer verspreid lagen, net als de glazen asbakken met
een blauwige glans bedekte, zelfs de walm van de sigaret blauw
kleurde — en Yunho’s profiel, dat ik in alle rust kon bestuderen
omdat hij steeds mijn blik ontweek. Gaandeweg meende ik
geen mens voor me te hebben, maar een foto, een beeld van
licht en schaduw waarin een stem leefde en een beetje rook.
Het paste in deze wereld waarin ik de dagen dromend door-
bracht en de nachten wakker lag.

‘Hanna,’ zei hij, en uit zijn mond klonk het als hana, één in
het Koreaans, en in mijn hoofd telde ik verder, dul, twee, set,
drie, net, vier, ‘wilt u uw ouders gaan zoeken?’

Ik had op die vraag gewacht, maar ik had gehoopt dat hij
hem niet zou stellen.

‘Waarschijnlijk. Daar ben ik nog niet uit.’

Hij knikte en zei dat ik daar goed over na moest denken;
wie weet wie ik zou vinden. Zelfs de mensen die je goed kende
verrasten je met hun geheime leven.

‘Met hun geheime leven?’

Ta. Iedereen heeft geheimen. U toch ook?’

‘Enu?

Hij doorstond mijn blik, maar bracht het gesprek wel op iets
anders.

‘Heb ik het goed begrepen dat u vertaalster bent?’

Ik had me voorgenomen voorzichtig te zijn, dus zei ik: Ja,
ik vertaal weleens iets.

‘En uit welke talen vertaalt u? Uit het Engels, uit het Ko-
reaans?’

‘Uit het Engels in het Duits.’

‘En uit het Koreaans?’

‘Niet zo vaak.

Ik pakte een sigaret. Het was een jaar geleden dat ik voor
het laatst had gerookt. “‘Waarom vraagt u dat?’
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‘Tk wil graag dat u deze brief voor mij vertaalt.’

‘Een brief?’

Hij vertelde dat hij een paar dagen eerder een brief uit Ame-
rika had gekregen, maar dat hij hem niet kon lezen. Yunho
legde de brief op tafel, de envelop was spierwit, het adres in
blokletters geschreven, het handschrift slordig. Hij schraapte
zijn keel en mompelde alsof hij de woorden voor me wilde
verbergen, hij geloofde dat er iets belangrijks in stond, en ik
moest hem zeggen wat dat was.

Hij gaf me de envelop, ik opende hem en vouwde het vel
papier open. De afzender was een bejaardentehuis in Richmond,
Virginia. Mrs Linda Miller schreef dat Mrs Eve Lewis in de
nacht van de veertiende op de vijftiende jongstleden vredig was
ingeslapen. Aangezien Mr Lewis al niet meer leefde en Mrs
Lewis geen kinderen had en ook verder geen familie in de Ver-
enigde Staten, had de leiding van het tehuis besloten de ken-
nisgeving naar het enige adres te sturen dat ze in Mrs Lewis’
papieren hadden gevonden, in de hoop dat de geadresseerde
Mrs Lewis’ verwanten in Zuid-Korea van haar overlijden op de
hoogte zou kunnen stellen.

Met hartelijke deelneming en bij voorbaat dank,

Linda Miller

Ik wist niet wat ik moest zeggen toen ik merkte dat Yunho
huilde. Ik drukte de sigaret uit, ging naast hem op de grond
zitten en reikte hem mijn verfrommelde zakdoekje aan. Hij
pakte het aan, veegde de tranen van de brief en zei dat Eve dus
dood was.

‘Eve.

Hij herhaalde het, ditmaal met een zweem van een glim-
lach: “‘Eve Moon.

Hij zei dat hij haar naam nooit helemaal correct had kun-
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nen uitspreken, in het Koreaans heb je geen w of v, alleen een
b. Hij keek me nadenkend aan. Waarom had ze ook zo'n moei-
lijke naam uitgekozen?

Hij rommelde in zijn broekzak, haalde een pakje sigaretten
tevoorschijn. Ik zei, zonder lang na te denken, dat ze misschien
wel alleen door Amerikanen aangesproken had willen worden.
Hij inhaleerde diep en knikte bedachtzaam. Dat zou heel goed
kunnen. Zijn zwijgen en het geruis van de plaat dwongen me
om te spreken, en ik hoorde mezelf vragen: “‘Wie was Eve
Moon?’

Hij keek me aan met heldere, stille ogen en zei dat dat een
vraag was die niet zomaar beantwoord kon worden.

‘Wilt u echt weten wie Eve was?’

Hij tikte de laatste sigaret uit het pakje en stak hem op.

‘Het eenvoudige antwoord luidt dat ze Mrs Henry Lewis,
Eve Lewis was. Maar ze was ook Eve Moon, Yunmee Moon en
Mizuki Takahashi. Ze had vele namen. Ik kan me nog goed
herinneren waar en wanneer ik haar voor het eerst heb gezien:
in Johnny’s kamertje in Seoul, meer dan vijftig jaar geleden..’

Vanaf die middag ontmoetten we elkaar dagelijks in dat ver-
trek waar alle klokken anders liepen, de koekoeksklok aan de
muur sneller dan de wekker op het aanrecht, en die weer vlug-
ger dan de staande klok met de diepe gong, en Yunho vertelde
- zijn stem opgeluisterd door dat meerstemmige tikken, een
ritme waaraan hij zich nooit wist te onttrekken — over de ge-
beurtenissen in Seoul en Osaka in de jaren 1959 en 1960.

18



Seoul, 1959






Ik herinner me het lied dat door de deur drong, het zachte
gejank van de gitaar en het slagwerk, dat het ritme schijnbaar
aarzelend maar toch zeker, met de zekerheid van een slaap-
wandelaar, volgde. Maar het waren niet de klanken die de
ruimte vulden, het was de verhitte, dikke nazomerse lucht, de
hete namiddag. En hoewel ik door een raamloze gang liep,
sijpelde de zon door de kieren van de deuren naar binnen en
verdeelde de gang in segmenten, een bijna zwart gedeelte afge-
wisseld door een goudbruin, mijn korte reis opgeluisterd door
verre muziek, onderbroken door de geluiden in het huis: het
gerammel van blikken vaatwerk, het gehak van het lemmet
van een mes op een houten plank, het gemompel van de hos-
pita, die me onvriendelijk had bekeken.

Johnny’s deur stond op een kier, ik duwde ertegen. Johnny
en Eve waren innig omstrengeld aan het dansen, met hun
hoofden tegen elkaar, hun ogen dicht. Uit de platenspeler
klonk ‘Sleep Walk’, het nummer van de broers Santo en John-
ny. Laatstgenoemde was de naamgever van mijn vriend. In die
tijd was ik ervan overtuigd dat niets hen kon scheiden, Johnny
en Eve, Eve en Johnny, ze bewogen in de kleine ruimte tussen
bed en schrijftafel in een volmaakt moment.

Ik sloeg hen veel te lang gade. Ik ging op de grond zitten,
voor Johnny’s deur. Ik wist niet waar ik naartoe kon, behalve
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hem kende ik niemand in Seoul. Terwijl ik wachtte, steeg uit de
keuken op de benedenverdieping de geur van vers gekookte
rijst op, van fijngestampte knoflook, gehakte chilipeper en ge-
bakken vis. Gerammel van servies, vervolgens glipte de hos-
pita met een dienblad de woonkamer in. Waarom het zo lang
had geduurd, hoorde ik de stem van haar man vragen. Ze gaf
geen antwoord. Of de student had betaald, vroeg hij. Ze had
hem nog niet kunnen spreken, zei ze, hij had bezoek. ‘Bezoek?’
hoorde ik. ‘Van wie?” ‘Van een jongedame, zei ze, ‘of misschien
ook niet.” ‘Wat heeft dat te betekenen?” vroeg hij. ‘Spreek niet
zo in raadselen!’

Het ging om Eve Moon, antwoordde ze. ‘Eve Moon?’ vroeg
hij, en zijn stem werd luider. ‘Eve Moon?’ ‘Ja, fluisterde zij.
‘Ongehoord, tierde hij, ‘het is hier toch geen bordeel, wat
haalt-ie zich in zn hoofd om die hoer mee naar zijn kamer te
nemen!” ‘Stil nou,” onderbrak zijn vrouw hem, ‘het hele huis
kan je horen, en ze deed de deur dicht.

Pas op dat moment zag ik haar, Eve, die naast me in de gang
was verschenen. Ik wist niet hoe lang ze al geluisterd had, ze
liet niets merken. Haar gezicht was star, een masker, Yunmee
Moon of, zoals ze zich liet noemen, Eve Moon, haar haren ge-
kruld, de zomersproeten onder make-up verborgen, haar lip-
pen rood geverfd. Voor mij was haar schoonheid te gekunsteld.
Later leerde ik de echte en de onechte Eve uit elkaar te houden,
veel later, toen Johnny al op weg was naar Noord-Korea...

Ze slenterde naar het trapportaal en bleef een paar tellen
staan, als om ervoor te zorgen dat haar vertrek niet onopge-
merkt bleef. Mij negeerde ze. Ze deed haar schoenen uit,
klemde ze onder haar arm, liep de trap af naar de benedenver-
dieping en opende de voordeur op een kier. Ze had niet veel
ruimte nodig om naar buiten te glippen.

Ik klopte, Johnny deed open, een sigaret in zijn mondhoek,
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een alpinopet op zijn hoofd, zijn haren glanzend van de pom-
made. Hij keek slaperig uit zijn ogen. Toen hij me herkende
lachte hij, en hij omhelsde me, lachte en omhelsde me steeds
opnieuw. ‘Yunho, riep hij, ‘Yunho, wat een verrassing, wat doe
jij hier? Kom binnen, kom snel binnen!’

Johnny en ik waren opgegroeid in het noordwesten van Zuid-
Korea, in Nonsan, destijds een kleine nederzetting, te klein om
op een landkaart te worden ingetekend. We werden vrienden
vanwege de kleinheid van het dorp, en ondanks die kleinheid
bleven we bevriend. Johnny, die altijd op zoek was naar moge-
lijkheden die hem van het niets naar het alles zouden bevorde-
ren, en ik, die zo hard wilde geloven dat in Nonsan de tijd stil
was blijven staan dat ik tot mijn eerste schooldag weigerde de
namen van de weekdagen te leren, maandag, dinsdag, woens-
dag, donderdag en vrijdag, alleen zaterdag en zondag kende ik.
Rijstvelden en bergen, non en san, en tussen de velden einde-
loos lange paden op dijkjes, breed genoeg voor een fiets of voor
twee voetgangers, kinderen die onderweg waren. We liepen
elke dag naar school in het naburige dorp, twee uur heen, twee
uur terug. We liepen in het heldere licht van de winter, dat het
golvende dal in een witte zee veranderde, en in het gele licht van
de zomer, dat aan de vele schaduwen die door de struiken, gras-
sen en strodaken op de gebarsten aarde geworpen werden nog
andere, bizarre schaduwen toevoegde, abstracte figuren uit een
andere wereld. Op zulke dagen dacht ik dat ik nergens anders
zou kunnen leven dan daar, en lang nadat ik uit Nonsan was
weggegaan, kwam het me voor dat ik niets dan kommer en
kwel had verdiend, want ik had het paradijs verlaten.

Johnny was de enige zoon, de jongste van vijf kinderen, ik de
jongste van twee zonen. Mijn moeder werkte als huishoudster
in het huis van zijn vader, de schooldirecteur, mijn vader be-
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werkte diens akkers, en ik bracht mijn namiddagen op het
landgoed door. Het huis van mijn familie stond bij de muur
rond het terrein, pal naast de toegangspoort, het was de por-
tierswoning, en mijn vader had als taak om onaangekondigde
of ongewenste bezoekers weg te sturen en degenen die werden
verwacht binnen te laten. Ons huis was maar klein, het bestond
uit een keuken, twee kamers en een hal, de maru, die als woon-
kamer in gebruik was en daarom door mijn moeder elke dag
werd gedweild, terwijl ik in het klaslokaal zat, waar ik Japans,
wiskunde en geschiedenis leerde. Dat Japans werd drie jaar la-
ter Koreaans. Johnny’s woonkamer werd schoongemaakt door
Yuri, het huismeisje, net als alle andere vertrekken van de di-
recteur, en ze beklaagde zich erover dat ze de hele dag niets
anders deed dan vegen en schrobben, want het huis was groot:
als je door de toegangsdeur naar binnen gluurde, zag je het
meubilair verloren in de grote ruimte staan.

‘Weet je dat het hier spookt?’ vroeg ze me op een middag
toen ik van de les naar huis kwam. ‘Daarom heeft meneer Kim
het perceel zo goedkoop gekregen.’

De eerste maanden nadat de woning betrokken was had het
hele dorp erop gewacht dat de geest de kinderen van de direc-
teur zou opeten, maar er was niets gebeurd, tevergeefs had
men het gezin beloerd en door de spleten van het hek naar
binnen gegluurd. Ten slotte hadden de dorpelingen het spione-
ren opgegeven, maar pas op, en ze keek me met haar donkere
ogen strak aan, het gevaar was nog niet geweken. Als ik in de
schemering langs de huismuur liep zou ik hen kunnen zien, de
mensen die een blik op het vervloekte huis en de boze geesten
wilden werpen, ze kwamen van overal, van overal.

Giechelend haastte ze zich naar de keuken. Ik bleef achter
en dacht aan de knoestige esdoorn aan de uiterste rand van
Nonsan, waar je uitkeek over een weidsheid die zich zelfs door
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de alles verkleinende hemel niet liet domineren. Aan de onder-
ste takken waren witte repen stof geknoopt, die bij de geringste
bries opfladderden, ‘bladeren in gevangenschap’, en ik vroeg
me af of de oeroude loofboom voor die ene geest was versierd
of voor een andere, en of de spijzen in de blikken schalen die
door een onzichtbare hand op regelmatige afstanden op zijn
wortels geserveerd werden, bedoeld waren om juist hem te
kalmeren: de geest die het nog altijd op mijn beste vriend ge-
munt had.

Het liet me niet los, ik wilde hem zien, ik moest hem zien, en
dus zochten we naar Yuri’s boze geest, Johnny en ik. We von-
den hem niet, ook geen andere geesten, in plaats daarvan spo-
ken, gedaanten in grijs en bruin, met kleren die in flarden om
hun lijf hingen, of was het huid en geen stof? We konden het
niet zien, hoe we het ook probeerden, hun gezichten en handen
waren zo smerig dat ze nauwelijks afstaken tegen de kleur van
de aarde, ze liepen over straat als verloren schaduwen op zoek
naar hun lichaam. Ze spraken niet, ze brabbelden, rochelden
en staarden ons aan, vervolgens klampte hun blik zich aan ons
vast, en wij keken in een vervloeid gelaat waarin de neus ont-
brak, waarvan de mond vervormd was, net als de ogen, en
schreeuwend maakten we ons uit de voeten. Niet de gerstevel-
den in, in geen geval de gerstevelden in, Yuri had ons gewaar-
schuwd voor de gerstevelden, tussen de halmen zouden ze
wonen, de kolonies van melaatsen, ze zouden zich, na door de
gezonde mensen verbannen te zijn, in de dichte gerst verstop-
pen en zich alleen laten zien als er kinderen dichterbij kwa-
men. Totaal onverwacht zou het groene gordijn opengaan,
bliksemsnel zouden ze tevoorschijn springen, naar onze armen
grijpen en ons de velden in trekken. Daar zouden ze ons kiete-
len.
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‘Als jullie hulpeloos kronkelen van het lachen, halen ze een
mes voor de dag en snijden jullie buik open.

‘Met een mes?’

Ze zijn gek op kinderdarmen. Daar leven ze van.’

Ze grijnsde toen ik achter Johnny’s rug verdween. “Wees
maar niet bang, Yunho, zei ze, ‘jullie moeten geel zand naar ze
gooien, dan rennen ze weg, want dat jeukt en prikt in hun open
wonden, maar als jullie zwarte aarde naar ze gooien, zullen ze
jullie volgen, want die is goed voor hun beschadigde huid.’ Ze
ging op haar hurken zitten, vulde twee stoffen zakjes met zand
en drukte ze ons in de hand.

Op die manier bewapend waagden Johnny en ik ons aan de
rand van het gersteveld, het graan was nog jong, groen als erw-
ten, de hemel diepblauw, doorregen met witte aderen, de wol-
ken trokken snel voorbij, alsof de dag vooruitgespoeld werd. De
graanzee wisselde van tint in het spel van licht en schaduwen.
We staarden naar het dichte groen. Plotseling begonnen enkele
meters van ons vandaan de gerstehalmen verdacht te trillen...

Gillend renden we weg, we grepen in onze zakjes en gooiden
zand om ons heen. Meneer Im, de eierhandelaar, die een grote
houten kist op zijn rug droeg met daarin levende kippen- en
eendenkuikens plus zijn hele assortiment eieren, kreeg het zand
in zijn ogen. Hij schreeuwde, verloor zijn evenwicht en lang-
zaam, heel langzaam viel hij achterover, boven op zijn kooi, hij
roeide met armen en benen in de lucht als een onfortuinlijke
kever. Maar voordat we ervandoor konden gaan, was hij alweer
op de been, vatte ons bij de kraag, en wij moesten een hele
maand voor hem door Nonsan lopen en roepen: ‘Koop uw eie-
ren, kippen- en eendeneieren, bij Im Jun-bing, de eierking!’

Achter de gerstevelden lagen de rijstvelden. Bij het zaaien van
de rijst, als de rijstplantjes in de overstroomde velden werden
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overgeplant, hielp het gezin van de directeur mee. Dan haalden
de meisjes hun nylonkousen uit de kast, staken hun armen in
de huidkleurige slang en lieten hun handen er met gespreide
vingers weer uit glijden, op die manier vonden ze de gaatjes
waardoor de bloedzuigers hen aanvielen. Pas als ze zich ervan
hadden verzekerd dat er geen gaatjes in de kousen zaten, trok-
ken ze ze aan. Ondanks die zorgvuldigheid kwam het tot aan-
vallen van bloedzuigers, de meisjes krijsten, en wij jongens, die
het zonder nylon uitrusting moesten stellen, lachten hen uit.

Ik werd verliefd op mijn buurmeisje Miya S6ng toen ik acht
was, één jaar voor het einde van de Tweede Wereldoorlog. Toen
heette Johnny nog Mino, en hij had geen idee van mijn gevoe-
lens voor de vier jaar oudere Miya, had geen idee hoezeer ik
mijn best deed om haar genegenheid te winnen, en ook zij
vermoedde niets, wist ze eigenlijk wel dat ik bestond?

Misschien. Op een zomernamiddag, die we doorbrachten
met naar de hond en haar zes puppy’s kijken, die op een van de
erven om het hardst rondrenden - wij zaten in de schaduw van
een den en spoorden hem aan, de kleine dikke, die er zo tuk op
was zijn moeder in te halen (wij schreeuwden naar hem, ga
door, toe dan, kleintje, doorgaan, doorgaan, doorgaan!) - lette
ze meer op mij dan op de honden en glimlachte ze. Daarom
geloofde ik dat ze van me hield (daarom geloofde ik dat ik van
haar hield).

In datzelfde jaar verloor ook Johnny zijn hart.

We hadden over films gehoord, maar er nog geen gezien. We
hadden gehoord dat films levende foto’s waren, wiebelende
beelden, dachten we, en we wiebelden met onze hoofden voor
de zwart-witfoto’s van de directeur tot we er duizelig van wer-
den. In onze geheime schuilplaats, op de brede tak van een
ginkgo, vroeg Johnny zich af of in de bioscoop de toeschou-
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wers voor reusachtige foto’s zaten en hun hoofden schudden.
Hij kon zich dat niet echt voorstellen. Ik zei dat ik me dat ook
niet kon voorstellen, daar was niet veel lol aan. Misschien was
het anders als de foto’s groot waren, opperde Johnny, en hij
stelde voor het uit te proberen, dus hielden we ons aan de stam
vast en begonnen met onze hoofden heen en weer te zwaaien,
eerst langzaam, daarna steeds sneller.

Nu denk ik dat het toeval geweest moet zijn... De wereld
hield zich stil, alleen voor ons, geen wind, zelfs geen briesje, en
tegelijk met zijn adem zette hij ook alle andere geluiden stop. Ik
zie het nog voor me, hoe we op de takken zitten en onze hoof-
den van links naar rechts en van rechts naar links bewegen, we
lachen omdat we denken het geheim op het spoor te zijn geko-
men, we lachen vol leedvermaak omdat we weten dat alleen wij
het geheim op het spoor zijn gekomen, alle anderen betalen een
vermogen vanwege hun domheid. Dit weten is prettig. Als de
wind de stilte verstoort, de stilte van een ansichtkaart, lassen
we een pauze in, en plotseling leeft alles weer, we horen vogel-
stemmen, het kabbelen van de rivier, het sjirpen van de krekels,
het gonzen van de bijen en de vliegen, en heel in de verte de
stem van mijn moeder.

In die zomer in augustus, nadat de moesson de hele maand
juli de aarde en de grasdaken had doorweekt, de lucht in damp
had veranderd en het heldere voorzomerlicht had opgeslokt,
zodat de plotseling opgeklaarde hemel ons verblindde, rolde er
een auto, een kleine kast, door het dorp. Uit de omlaag-
gedraaide raampjes riepen de inzittenden dat ze een rondrei-
zende bioscoop waren, dat ze films hadden meegebracht en dat
iedereen welkom was om te komen kijken, iedereen. “Zei hij
film?’ vroeg Johnny aan mij, en hij sprong op. Ik knikte. ‘Kom!"
riep hij, en hij begon achter de wagen aan te lopen. “‘We moeten
erachter komen waar ze die bioscoop naartoe rijden!’
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We hoefden niet lang te zoeken, de houten palen die boven
het voertuig hadden uitgestoken, staken nu boven een terrein
uit dat tot dan toe nog niet ontdekt was: terra incognita. Tot die
dag had niemand behalve wij van het bestaan ervan geweten,
en wij hadden de plek geheimgehouden, het was 6ns onontdekt
gebied. Hier sloegen ze de palen in de grond en bouwden ze
een zwarte machine op, de filmprojector. Johnny en ik bleven
in de buurt, we deden alsof we ons nergens voor interesseer-
den, niet voor de projector, die we voor een kachel aanzagen,
en niet voor de opbouw van de bioscoop, die in volle gang was.
‘Kom eens helpen!” riepen ze, en ze wenkten ons dichterbij. We
sjokten in de richting van de mannen, helemaal vertrouwen
deden we het niet. Ze vroegen ons het gordijn uit de zak aan te
reiken, ze wilden het aan de palen bevestigen.

Langzaam veranderden de palen voor onze ogen in een
houten stellage, en die op haar beurt in een huis van witte stof
met een gordijn als ingang. Het stond op deze plek, wijdbeens,
alsof het hier hoorde, alsof het hier altijd gehoord had. “Van-
avond, zei een van de mannen glimlachend, en hij gaf ons
twee stukjes papier, ‘kom dan naar de bioscoop en breng jullie
ouders, broers en zussen en vrienden mee.’

Ze kwamen, ze kwamen allemaal. Het hele dorp wilde weten
hoe het met dat ‘toverhuis’ zat, maar ze moesten wel en-
treekaartjes kopen, Johnny en ik glipten langs hen heen naar
binnen.

Op de grond waren dekens uitgespreid om op te zitten, we
deden onze schoenen uit en namen plaats op de zachte stof,
waar de vochtigheid van de afgelopen weken doorheen drong.
Het was nog niet helemaal donker, hier en daar had de lucht
een donkerblauwe glans, weldra zou die stille gloed door het
zwart van de nacht worden opgeslokt. Niemand durfde te pra-
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ten, we zaten zwijgend op de grond en voelden de lichte bries,
die de stoffen wanden deed ruisen. Ineens een windstoot, de
stof bolde op, een kaars ging uit.

Een kreet van schrik.

Gefluister? Huilde er iemand?

Zacht gemurmel.

Het sissen van een lucifer.

De lantaarns zijn weer compleet, ze verspreiden een sche-
merig licht. De avondwind gaat liggen, maakt plaats voor
nachtelijke rust, en langzaam komen de sterren uit de duister-
nis tevoorschijn, de een na de ander, tot de hele hemel met
gefonkel overdekt is.

De maan!

Allemaal draaien ze hun hoofd, intussen liggen we, we zit-
ten niet meer, we liggen op onze rug, de een naast de ander, de
een op de ander, en staren naar het firmament, we zoeken de
maan en vinden hem, en zodra we weten waar hij aan de hemel
staat en hoe groot hij is, zien we zijn licht, zijn zilverachtig
smeulende licht... En ik vergeet dat ik ben gekomen om naar
een film te kijken, in plaats daarvan herinner ik me een spreuk
van mijn vader: ‘Al stort de hemel in, er is altijd een gat waar-
door je kunt ontkomen.” Op deze avond denk ik dat ik ze voor
me heb, de hemelgaten waardoor je kunt ontkomen, en ze zijn
stralend geel. Maar misschien is het wel omgekeerd, want mijn
vader zei ook: ‘De hemel is zo groot als een muntje.” Die spreuk
heb ik nooit begrepen, maar nu denk ik te begrijpen wat ermee
bedoeld wordt, het lijkt te betekenen dat de sterren in hun
compactheid de eigenlijke hemel zijn, niet de ruimte ertussen.
Terwijl ik naast Johnny op de deken lig en me de stem van mijn
vader probeer te herinneren, word ik treurig, want ik stel vast
dat ik die vergeten ben, hoewel zijn dood pas enkele maanden
geleden is...
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Plotseling wordt aangekondigd dat ze nu zover zijn. Met een
knakkend geluid zet de machine zich in beweging. Iemand ver-
zoekt ons de kaarsen uit te blazen. Opeens verschijnt er op het
witte doek een levend beeld: telkens als het ademhaalt schokt
het een beetje, en de scherpte gaat verloren door het trillen. Als
het verdwijnt wordt het zwart voor onze ogen, en sommigen
gillen het uit van schrik omdat ze denken dat ze blind gewor-
den zijn. Als de schaduw van een hoofd de film verstoort — het
is als een verwonding, een verwonding van een huid - roepen
we dat iedereen moet gaan zitten, en wel meteen!

Ik was gebiologeerd door de visioenen van licht, ik had
nooit gedacht dat leven die vorm kon aannemen, een weefsel
van licht en donker kon zijn, zwart en wit, een vluchtige en
toch eeuwige wereld, waarvan de tijd geteld was. Misschien
was het het besef van die vergankelijkheid dat me ertoe dwong
mijn gedachten, mijn kennis, mijn herinneringen en gevoelens
op te geven — en dat me twee uur lang van honger en armoede

bevrijdde.

Ten slotte kon ik de lichtflitsen op het doek niet meer volgen,
ik leunde achterover en keek naar het flikkeren van de sterren.

“Yunho, niet in slaap vallen, siste Johnny, en hij kneep in
mijn arm. Ik had mijn ogen dicht, maar ik sliep niet. Ik dacht
aan mijn vader, hoe hij altijd als hij vrij had met zijn bruine
leren tas onder zijn arm geklemd naar het centrum van
Nonsan liep. Hoe hij op de stoep zat en op een oude krant tus-
sen straathandelaars en schoenpoetsers wachtte op mensen die
een rechtszaak wilden beginnen, maar niet in staat waren hun
klachten zelf op te schrijven, op analfabeten, zwartogen’. Hij
was hun vertaler geweest, de verbinding tussen hoofd en pa-
pier, en hij had zich moeite getroost, had hetzelfde document
een tweede en derde keer opgesteld, thuis bij het licht van een
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kaars, terwijl wij sliepen. Voor de huur van een van de vele
kantoortjes — houten hutjes die elkaar op het plein voor de
rechtbank verdrongen, piepkleine vertrekken, gemeubileerd
met een tafel en twee stoelen, de derde persoon moest op de
achtergrond staan — had hij geen geld willen uitgeven. Hij kon
deze bezigheid sowieso niet regelmatig uitoefenen, had hij ge-
zegd, het was een liethebberij, geen werk. Klanten die hun akte
van beschuldiging nog dezelfde dag wilden afgeven, had hij
geweigerd, hij had de voorkeur gegeven aan stille en rustige
klanten, de treuzelaars en dichters die nooit hadden leren
schrijven. ‘Een volle fles water maakt geen geluid,” had hij ge-
zegd, hij had naar hen geluisterd en zich gedichten laten dicte-
ren. Ten slotte had hij hun de vastgelegde woorden cadeau ge-
daan, en ze hadden de bladen in ontvangst genomen als iets
kostbaars. Sommige verzen had hij voor zichzelf opgeschreven.
Hij had ze met zich meegedragen zoals anderen geld.

‘Maar ze ruiken veel beter, vind je niet ook, Yunho?’

Ik probeerde me de geur te herinneren, de geur van het pa-
pier en het ruwe oppervlak van de opgedroogde tekeninkt, waar
ik zo graag met mijn vinger overheen had gestreken, toen de
projector met luid geratel aankondigde dat de voorstelling was
afgelopen. De aanwezigen stonden op, zochten in het zwakke
licht van de petroleumlampen en kaarsen naar hun schoenen.
Veel toeschouwers waren in slaap gevallen, ze moesten worden
gewekt of naar huis worden gedragen, maar Johnny was klaar-
wakker, zijn ogen fonkelden, hij trok me mee naar de man die
de filmprojector had bediend en vroeg hem of hij de beelden had
geschilderd. De man lachte, streek Johnny over zijn wang en zei:
nee, hij liet ze alleen maar zien, hij en zijn vrienden. Hij was
begin twintig en studeerde literatuurwetenschap, een kleine,
slanke man, wiens zwarte haar rijkelijk met olie in een gladde
zijscheiding was gekamd. Zijn lichaam was gehuld in westerse
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kleding, en hij droeg een muts, nu weet ik dat het een alpinopet
was, destijds was ik verbaasd over dat ronde dopje dat over de
rechterzijde van zijn voorhoofd hing.

Hij en zijn vrienden bleven een week in Nonsan, directeur
Kim nam hen bij zich op, ze mochten in het gastenverblijf sla-
pen. Als dank lieten ze ons elke avond een andere film zien.
Aan het einde van de week zei Johnny, met een wolschaal om-
gekeerd op zijn hoofd, dat hij later als hij groot was in Seoul
films zou maken.
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