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VOORWOORD

De zaak-Cymbal begon per toeval. Auditors bij de grootbank ing de-
den onderzoek naar oude transacties in een poging de troep op te 
ruimen die was veroorzaakt door een omkoopschandaal in Oezbeki-
stan, toen hun opviel dat in een periode van vier jaar 150 miljoen euro 
was overgemaakt via de rekeningen van een klein bedrijf in Curaçao, 
dat zogenaamd vooral in lingerie handelde.

Het Caribische eiland Curaçao, een autonoom land binnen het 
Koninkrijk der Nederlanden, telt maar iets meer dan 150.000 inwo-
ners, ongeveer evenveel als Nijmegen. Als de financiële cijfers klop-
ten had iedere man, iedere vrouw en ieder kind op het eiland tussen 
2010 en 2014 gemiddeld 250 euro uitgegeven aan damesondergoed 
in winkels van de Monterrey Group. Zo niet, dan was er iets heel 
verdachts aan de gang.

De familie Grynsztein, de eigenaar van de groep, bleef volhouden 
dat ze niets verkeerds had gedaan. Volgens Nederlandse aanklagers 
was de handel in industriële hoeveelheden ondergoed echter een dek-
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mantel voor iets wat veel kwalijker was: het op grote schaal leegroven 
van Venezuela, dat niet ver van Curaçao ligt, op niet meer dan een uur-
tje vliegen vanuit de hoofdstad. Sinds de zaak-Cymbal in 2015 van start 
ging, is het totaalbedrag aan verdacht geld waarvan het om heeft kun-
nen achterhalen dat het via de rekeningen van de Monterrey Group 
is overgeboekt, alleen maar toegenomen. Het staat inmiddels op 320 
miljoen dollar, een tiende van het bbp van Curaçao. Ter vergelijking: 
een Nederlandse winkel zou in verhouding tot het bbp van Nederland 
80 miljard euro moeten witwassen. Als de Grynszteins schuldig wor-
den bevonden, hebben ze een groot misdrijf gepleegd – zelfs naar de 
maatstaven van sommige Caribische zwendelpraktijken, die verderop 
in dit boek uitgebreid aan de orde komen.

De vermeende zwendel verliep als volgt: Venezolanen vlogen 
naar Curaçao en gebruikten hun creditcards in de winkels van Gryn
sztein. Ze liepen echter niet de deur uit met de bh’s en panty’s die ze 
zogenaamd hadden gekocht, maar met dollarbiljetten, die in Venezu-
ela moeilijk te krijgen zijn. Weer terug in eigen land wisselden ze de 
dollars op de zwarte markt om voor bolivars. Als hun positie hoog 
genoeg was, konden ze nog een stap verder gaan met hun zwendel-
praktijken: ze gingen met hun bolivars naar een officieel wisselkantoor 
en wisselden ze daar, met toestemming die ze zichzelf gaven door ge-
bruik te maken van hun rang, tegen de officiële koers weer om in dol-
lars, die aanzienlijk meer waard waren dan de bolivar.

Doordat het verschil tussen de officiële en onofficiële koers in 
Venezuela destijds wel tot het tien- of zelfs vijftienvoudige kon op-
lopen, kon van 100.000 dollar zonder enig risico wel een miljoen of 
meer worden gemaakt, vooropgesteld natuurlijk dat je over het soort 
magische gezag beschikte dat nodig was om hiervan te profiteren.

‘De verdachten hebben contant geld aangenomen van mensen 
die anoniem wilden blijven of om wat voor reden dan ook bepaalde 
zaken voor de autoriteiten wilden verbergen; legaal, half-legaal, ille-
gaal,’ zeiden de aanklagers. ‘Er werd een joekel van een kerstboom 
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opgetuigd. Een kerstboom die vol hing met nepbedrijven, onjuiste 
registraties, onjuiste jaarverslagen en valse voorwendsels om pinau-
tomaten te krijgen. Zulke onwaarheden en frauduleuze praktijken 
beschadigen het vertrouwen van het publiek in de integriteit van 
onze bancaire en financiële systemen.’

De advocaten van de beklaagden ontkenden dat die iets ver-
keerds hadden gedaan, en toen dit werd geschreven, was de rechts-
zaak nog niet begonnen, dus we weten nog niet wie er gelijk heeft. 
Maar of de transacties nu legaal of illegaal waren, deze zaak is hoe dan 
ook een perfecte introductie in de schaduwkant van de globalisering, 
in het virtuele land van de rijken en gewetenlozen dat ik Moneyland 
noem. Het geld dat Venezuela uit stroomde, bleef niet in Curaçao, 
het stroomde verder en een groot deel ervan belandde uiteindelijk 
– heel ironisch, gezien de veronderstelde antipathie tussen de rege-
ringen van beide landen – in de Verenigde Staten (waaraan later in 
dit boek veel aandacht wordt besteed, met onder meer een kijkje in 
‘de meest exclusieve gemeenschap van Amerika’). Bovendien bleven 
de praktijken om het geld te verplaatsen niet beperkt tot één land. 
Er was een Nederlandse ing-rekening, de Grynszteins hadden een 
bedrijf in Groot-Brittannië, er liepen rekeningen in Panama, er waren 
brievenbusbedrijven op de Britse Maagdeneilanden, een van de kin-
deren woonde in de Verenigde Staten, enzovoort.

Deze transnationale hutspot illustreert hoe het komt dat welge-
stelde mensen zo goed zijn in het ontwijken van nauwkeurig onder-
zoek. Zij kunnen profiteren van de verschillen in de wetgeving van 
landen als ze hun bezittingen, en zichzelf ook, willen verhuizen naar 
de plaats waar ze er het meest van kunnen profiteren. Dit heeft het 
fundament gelegd voor de economie van hele rechtsgebieden – zoals 
Nevis en Jersey, die in hoofdstuk drie worden besproken. Hierdoor 
is het plunderen van landen mogelijk gemaakt, zonder vooruitzicht 
op schadeloosstelling, zoals in hoofdstuk acht is te lezen. En enkele 
van de slechtste mensen ter wereld konden hierdoor geheel straffe-

VO ORWO ORD



10

MONEYLAND

loos afschuwelijke misdaden begaan, wat in hoofdstuk dertien wordt 
uitgelegd. Wetshandhavers worden beperkt door landsgrenzen en 
kunnen alleen hulp uit het buitenland krijgen via bureaucratische en 
ingewikkelde procedures. Geld glipt echter de grens over zonder al 
die formaliteiten, en dat geeft de bezitters ervan een niet meer in te 
halen voorsprong op degenen die tot taak hebben het te volgen.

De City of London stond aan de basis van deze vrije verplaat-
sing van geld, toen daar in de jaren vijftig en zestig van de vorige 
eeuw de offshore-finance werd bedacht. Sindsdien heeft die zich ver-
breid naar alle plaatsen waar professionals zijn die meer houden van 
de fees die ze krijgen dan van het controleren van de herkomst van 
het geld dat ze beheren. Uit het strafonderzoek naar ing, dat de ware 
aard van de ondergoedhandel in Curaçao blootlegde, bleek dat me-
dewerkers van de bank jarenlang door hun managers waren gedwon-
gen om consequent opbrengsten boven principes te stellen.

Er was geknoeid met het geautomatiseerde systeem van de 
bank dat verdachte transacties moest signaleren – een praktijk die 
bekendstaat als ‘maximeren’ – en dat kon daardoor maar drie keer 
per dag functioneren. Het deed er niet toe hoe vaak er verdacht geld 
op rekeningen bij ing werd bij- of afgeschreven, als er die dag al drie 
keer was gewaarschuwd zouden de bankemployés er niets van ho-
ren. De bank deed dit omdat ze niet genoeg mensen had om meer 
transacties te controleren; de bank wilde namelijk geen geld uitge-
ven aan compliance, dat ze aan andere dingen kon uitgeven: ‘com-
merciële doelen hadden de overhand’.

We zullen nooit weten hoeveel waarschuwingen er zijn gene-
geerd, of hoeveel geld ing als gevolg daarvan heeft verdiend, maar 
de toezichthouders voegden het ronde bedrag van 100 miljoen euro 
(‘inbeslagneming van illegaal verkregen winst’) toe aan de boete 
van 675 miljoen euro die de bank in september 2018 kreeg, wat erop 
duidt dat ze van mening waren dat er aanzienlijke winsten waren be-
haald met de verplaatsing van verdacht geld.
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Je zou dit makkelijk kunnen zien als weer zo’n geval van witte-
boordencriminaliteit, als accountancy, iets wat verstandige mensen 
dus negeren. Maar als je het gevoel krijgt dat je erbij in slaap valt, 
blijf dan nog even wakker, want het soort witwaspraktijken dat 
zich bij ing voordeed richt overal ter wereld democratie, stabiliteit 
en voorspoed te gronde. Het is zo makkelijk geworden om geld van 
arme landen te stelen, het in Moneyland te verbergen en het daarna 
in Londen, New York of Amsterdam uit te geven, dat functionarissen 
in alle hoeken van de wereld het doen. In feite kwam de rol van ing 
bij het wegsluizen van geld uit Venezuela via een lingeriezaak door 
precies zo’n zelfde zaak aan het licht. Het in Amsterdam gevestigde 
telecombedrijf VimpelCom (dat nu veon heet) had de dochter van 
de president van Oezbekistan omgekocht om zich te verzekeren van 
vergunningen om daar te mogen werken.

Oezbekistan is een dictatuur waar alle winstgevende zaken 
worden gedomineerd door insiders. Tot president Islam Karimov 
in 2016 overleed, stond zijn dochter Goelnara aan het roer van een 
groot deel ervan. Zij nam 55 miljoen dollar aan steekpenningen aan 
van VimpelCom, die via ing-rekeningen liepen, en zelfs nog grotere 
betalingen van TeliaSonera en andere bedrijven. Karimova’s onge-
ëvenaard weerzinwekkende karakter en beroerde carrière in de pop-
muziek komen in hoofdstuk zes aan de orde (de ambassadeur van 
de vs noemde haar ‘de meest gehate persoon van het land’, wat toch 
een bijzondere eretitel is in een dictatuur die een dissident letterlijk 
levend had gekookt, en die kinderen dwong om katoen te plukken 
in plaats van ze naar school te laten gaan). Door Karimova’s manoeu-
vres verarmden de gewone Oezbeken, die van welvaart verstoken 
bleven doordat zij de economie van het land leegroofde, en het leek 
ing niets te kunnen schelen. De bank merkte pas dat er een luchtje 
zat aan de betalingen van VimpelCom aan Karimova’s brievenbusbe-
drijf in Gibraltar toen een journalist daarover vragen begon te stel-
len, waardoor ing medeplichtig is aan de misdaden van een van de 

VO ORWO ORD
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wreedste regimes van de voormalige Sovjet-Unie.
Het feitenrelaas dat bij de eindconclusies van ‘Operatie Houston’, 

het strafonderzoek naar ing, is gevoegd, is opgesteld in de meest neu-
trale bewoordingen, maar is desondanks schokkend. ‘Compliance 
werd vaak minder belangrijk geacht dan de handel. De aandacht van 
ing nl ging vooral uit naar de winstgevendheid van de organisatie en 
het behalen van haar commerciële doelen. Dat er niet werd geïnves-
teerd in de noodzakelijke capaciteit, zowel op het gebied van perso-
neel als op technisch gebied, heeft eraan bijgedragen dat er ernstige 
tekortkomingen zijn ontstaan en zijn blijven bestaan,’ aldus de uiteen-
zetting. ‘ing nl wilde klanten een aantrekkelijk acceptatieproces bie-
den en hield onvoldoende rekening met de risico’s die zakendoen met 
ongewenste klanten met zich meebracht.’

Dit waren niet de enige twee schandalen. Het feitenrelaas pikte 
er nog twee andere nalatigheden van de bankmedewerkers uit, waar-
onder de kwestie van een zogenaamd failliete man die meer 500.000 
euro, waarvan een deel in biljetten van 500 euro, op twee bankreke-
ningen mocht storten. En dan was er nog het geval van een man in 
Suriname die 15 mobiele pinautomaten kon bemachtigen, ze aan zijn 
ing-rekening kon koppelen en ze kon gebruiken om meer dan 9 mil-
joen euro in contanten uit te geven onder de dekmantel van een zaak 
in bouwmaterialen. Dit zijn zulke basale witwaspraktijken dat iedere 
bankier ze onmiddellijk moet doorhebben, en dat dit niet het geval 
was laat zien hoe slecht het met ing gesteld was.

De misdrijven van ing waren inderdaad ernstig, maar het is in 
sommige opzichten oneerlijk om alleen ing onder de loep te nemen. 
Nederland is op zich een van de grootste doorgeefluiken voor geld dat 
Rusland uit stroomt, evenals Cyprus, Luxemburg, Zwitserland, het vk 
en de gebruikelijke verzameling van aan Groot-Brittannië verbonden 
belastingparadijzen. Dit betekent dat grote sommen verdacht geld 
door alle financiële instellingen van Nederland stromen, niet alleen 
door ing. Het is ook oneerlijk om alleen Nederland hierop aan te kij-



13

ken: 31 procent van alle eu-waarschuwingen over dubieuze financiële 
transacties komt van Nederlandse instellingen, dus er zijn in elk geval 
professionals die hun plicht ernstiger nemen dan de managers van ing. 
Vergelijk dit eens met Malta, een groot belastingparadijs, geldsluis en 
zwakke plek in de wereldwijde strijd tegen verdacht geld. De Maltese 
professionals hebben tussen 2006 en 2014 in totaal minder verdachte 
activiteiten gerapporteerd dan Nederland in een doorsneeweek.

Maar bij Moneyland moeten we ons niet te veel richten op één 
specifiek rechtsgebied. Dit systeem is inherent transnationaal: het is 
een alliantie van Nederlandse bankiers, Britse juristen, Venezolaanse 
misdadigers, vastgoedmakelaars uit Florida, die resulteert in iets wat 
veel groter is dan de som der delen. Als zodanig scheidt het de slacht-
offers van een misdrijf – de Venezolanen die in de rij staan voor medi-
cijnen of de Oezbeekse kinderen die katoen plukken – van degenen 
die het misdrijf plegen en die in alle comfort dat het Westen heeft 
te bieden van hun rijkdommen kunnen genieten. Bovendien corrum-
peren die Moneylanders onze economie wanneer ze hun geld hier 
uitgeven, en drijven ze de prijzen zo hoog op dat gewone burgers 
het zich niet meer kunnen veroorloven in hun eigen steden te wonen.

De slogan van de winnende ‘Leave’-campagne in het Britse refe-
rendum over het eu-lidmaatschap was ‘Take Back Control’, een voor-
treffelijke samenvatting van de frustratie die mensen uit alle hoeken 
van de wereld voelen wanneer ze worden geconfronteerd met de 
misdaden die de Moneylanders straffeloos kunnen begaan. De slogan 
was echter op het verkeerde doel gericht. Dankzij de eu kunnen de 
lidstaten samen iets doen aan die onverklaarbare rijkdom en ervoor 
zorgen dat de misdadigers en dieven hun fortuin niet kunnen houden. 
Als Groot-Brittannië dit in zijn eentje gaat doen, zal het aantal achter-
deurtjes dat ontstaat doordat nationale wetgevingen niet op elkaar 
aansluiten, alleen maar toenemen. Tot nu toe geloven te veel mensen 
de beweringen van figuren als Donald Trump of, in Groot-Brittannië, 
Nigel Farage, die betogen dat we ons land weer groot kunnen maken 

VO ORWO ORD



14

MONEYLAND

door simpelweg onze grenzen te sluiten voor immigranten. De ware 
bedreiging voor de liberale orde zijn niet de arme immigranten, maar 
is het onverklaarbare geld. Offshore-bandieten roven de wereld leeg, 
en deze plundering ondermijnt democratie, vergroot ongelijkheid en 
zuigt steeds meer rijkdommen naar Moneyland, waar ze niet kunnen 
worden gevolgd.

De oplossing ligt niet in het ophalen van de valbrug of in het 
demoniseren van buitenlanders die hun ineenstortende landen ont-
vluchten in de hoop op een beter leven in een land waar het geld van 
hun eigen natie onderdak heeft gevonden. De oplossing ligt vooral 
in het wegnemen van de oorzaken die aan de wortel liggen van de 
instabiliteit die tot de vluchtelingencrises leidt. Als we ervoor kun-
nen zorgen dat de heersende elites van Nigeria of Rusland of Syrië of 
Midden-Amerika hun gestolen vermogen niet langer offshore kun-
nen stallen, houden ze misschien op met stelen. Corruptie is een ge-
legenheidsmisdrijf en iemand is veel minder geneigd iets te stelen als 
hij weet dat hij er niet mee wegkomt.

We moeten de schijnwerpers op deze schaduwkant van de glo-
balisering richten, transparantie afdwingen over het eigenaarschap 
van vermogen en vastgoed, en uitzoeken wie waarvan de werkelijke 
eigenaar is. Zodra we dit hebben gedaan, kunnen we de corrupte fi-
guren vervolgen voor de diefstallen die ze plegen.

Wat moeten we dan als burgers doen? We moeten weten wie wat 
bezit, we moeten de misdadigers in de gevangenis gooien, en we moe-
ten verijdelen dat onze steden de gestolen rijkdommen van de wereld 
witwassen. We moeten de politici steunen die bereid zijn om de coa-
lities te vormen die nodig zijn om dit geduld vragende, zware, tech-
nische en weinig aantrekkelijke werk te doen. Alleen zo kunnen we 
echt de zeggenschap over onze economie en onze samenleving weer 
terugnemen en een halt toeroepen aan het op grote schaal leegroven 
van de wereld, dat een bedreiging is voor ons allemaal. Maar in de eer-
ste plaats moeten we begrijpen waartegen we het moeten opnemen, 
en dus moeten we Moneyland begrijpen.
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DE GROT DER  
WONDEREN

In juli 1789, tijdens de Franse Revolutie, bestormden Franse rebellen 
de Bastille, een gevangenis die symbool stond voor de wreedheid van 
hun heersers. In 2014, tijdens de Krimcrisis, bestormden Oekraïense 
rebellen Mezjigori, de residentie van de president, een symbool van 
de hebzucht van hun heersers. Op het uitgestrekte terrein rondom 
de residentie bevonden zich onder andere een tuin met loopbruggen 
en watervallen, een golfbaan, een tempel in Griekse stijl, een marme-
ren paard beschilderd met een Toscaans landschap, een verzameling 
struisvogels, een omheind gebied waar op wilde zwijnen geschoten 
kon worden en een vijf verdiepingen tellend houten gebouw waarin 
de voormalige president, Viktor Janoekovitsj, zich te buiten ging aan 
exorbitante en vulgaire genoegens.

Iedereen wist dat Viktor Janoekovitsj corrupt was, maar de om-
vang van zijn rijkdom was nooit zichtbaar geweest. Janoekovitsj en 
zijn vrienden hadden een fortuin van honderden miljoenen dollars 
vergaard, en dat in een tijd dat de welvaart van gewone Oekraïners al 
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jaren stagneerde. Hij bezat meer geld dan hij ooit nodig zou hebben, 
meer schatten dan hij ooit zou kunnen bergen.

Alle staatshoofden wonen in indrukwekkende residenties, maar 
die zijn normaal gesproken eigendom van de overheid. In de zeldza-
me gevallen – neem Donald Trump – waarin het om privé-eigendom-
men gaat, zijn deze meestal verworven voordat de eigenaar de po-
litieke arena betrad. Maar Janoekovitsj heeft zijn optrekje gebouwd 
terwijl hij een overheidssalaris genoot, en daarom liepen de demon-
stranten te hoop om zijn enorme landgoed te bekijken. Ze stonden 
versteld van de grootsheid van het hoofdgebouw, de fonteinen, de 
watervallen, de beelden en de exotische fazanten. Het was een tem-
pel van smakeloosheid, een kathedraal van kitsch, het toppunt van 
overdaad. Ondernemende buurtgenoten verhuurden fietsen aan be-
zoekers omdat het terrein zo groot was dat je het anders niet hele-
maal kon bekijken, en het kostte de opstandelingen dagen om alle 
hoeken te verkennen. De garages waren net Aladins grot der wonde-
ren, vol gouden voorwerpen, sommige van onschatbare waarde. De 
opstandelingen lieten de curatoren van het nationale museum voor 
Oekraïense kunst in Kiev komen om alle kunstschatten op te halen 
voordat ze beschadigd konden raken, zodat ze voor het land behou-
den zouden blijven en tentoongesteld konden worden.

In de woning bevond zich een grote hoeveelheid met goudverf 
beschilderde kandelaars, en de muren hingen vol met portretten van 
de president. Er stonden beelden van Griekse goden en een kunstig 
uit de slagtand van een olifant gesneden oosterse pagode. Er hingen 
tientallen iconen, antieke geweren, zwaarden en bijlen. Er lag een 
certificaat waarin Janoekovitsj tot ‘Jager van het Jaar’ werd benoemd, 
en er werden documenten gevonden waaruit bleek dat er een ster 
naar hem en ook een naar zijn vrouw vernoemd was. Naast sommi-
ge voorwerpen lag een visitekaartje van de gulle gever. Het waren 
tributen aan een staatshoofd: attenties bedoeld om bij Janoekovitsj 
in de gunst te blijven, zodat de gevers hun onfrisse graaipraktijken 
konden voortzetten.
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Oekraïne is mogelijk het enige land ter wereld waar de voorbeel-
den van de wansmaak van een hebzuchtige plunderaar en zijn mak-
kers worden tentoongesteld als meeslepende conceptuele kunst: ob-
jets trouvés die bij toeval gevonden zijn in zijn garage. De mensen met 
wie ik in de rij sta om het museum te betreden, schijnen niet te weten 
of ze er nu trots op moeten zijn, of zich ervoor moeten schamen.

In het museum lag een klassiek boekwerk uitgestald in een vitri-
ne, met een bordje erbij waarop stond dat het was geschonken door 
het ministerie van Financiën. Het was een exemplaar van de Apostol, 
het eerste boek dat ooit in Oekraïne werd gedrukt en waarvan zo’n 
honderd exemplaren bewaard zijn gebleven. Waarom had het minis-
terie besloten dat dit een passend geschenk voor de president was? 
Hoe kon het ministerie zich dat permitteren? En waarom had het mi-
nisterie de president een dergelijk geschenk gegeven? Wie had dat 
betaald? Niemand wist het.

Tussen een verzameling aardewerken prullen werd een prach-
tige vaas van Picasso gevonden, herkomst onbekend. Onder de mo-
derne iconen bevond zich minstens één exemplaar uit de veertiende 
eeuw, met het vlakke perspectief dat de oosters-orthodoxe devotie 
een millennium lang heeft geïnspireerd. Op displays stonden naast 
twee portretten van Janoekovitsj – een uitgevoerd in barnsteen en 
een ander gemaakt van graankorrels van Oekraïense gewassen – ne-
gentiende-eeuwse Russische landschappen met een waarde van mil-
joenen dollars. In een vitrinekast lagen een stalen hamer en sikkel, 
ooit door de Oekraïense communistische partij aan Josef Stalin ge-
schonken. Hoe waren die in de garage van Janoekovitsj terechtgeko-
men? Misschien had de president er geen andere plek voor gehad?

Ik liet me door de menigte van zaal naar zaal voeren; een daar-
van hing vol met schilderijen van vrouwen, meestal naakt ergens in 
de buitenlucht staand en omringd door volledig geklede mannen. 
Tegen het einde had ik geen energie meer om op de gevilde krokodil 
aan de muur te reageren, of me te verbazen over vitrinekasten met 

DE GROT DER WONDEREN
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elf geweren, vier zwaarden, twaalf pistolen en een speer. Gewoonlijk 
zijn het mijn voeten die het in een museum het eerst laten afweten. 
Deze keer was het mijn verstand.

Maar het publiek bleef binnenstromen en dagenlang stond er 
voor de ingang een rij tot aan het einde van de straat. Vrolijke men-
sen bewogen langzaam vooruit tot ze onder het grindstenen fronton 
verdwenen. Lijkbleek kwamen ze naderhand weer naar buiten. Bij 
de uitgang lag een gastenboek. Iemand schreef erin: ‘Hoeveel kan één 
mens willen bezitten? Horror. Ik ben er misselijk van.’

En dit was nog maar het begin. Die postrevolutionaire dagen 
waren wetteloos in de beste betekenis van het woord, in die zin dat 
niemand in uniform je tegenhield als je je nieuwsgierigheid wilde 
bevredigen, en van die situatie gebruikmakend heb ik zo veel moge-
lijk verblijfplaatsen van de oude elite bezocht. Een van mijn tochtjes 
bracht me naar Soecholoetsja, midden in een bos buiten Kiev. De zon 
brandde genadeloos en wierp luchtspiegelingen op het asfalt, ter-
wijl de weg ons steeds dieper tussen de bomen voerde. Anton, mijn 
chauffeur, die vóór zijn deelname aan de revolutie zijn eigen it-bedrijf 
had gehad, stopte bij een poort, stapte uit, scharrelde wat rond in het 
kreupelhout naast de weg en hield omhoog wat hij gevonden had. ‘De 
sleutel tot het paradijs,’ zei hij met een scheve glimlach. Hij maakte de 
poort open, schoof weer achter het stuur en reed verder.

Rechts was het glinsterende oppervlak van het stuwmeer van 
Kiev zichtbaar, waar het ingedamde water van de Dnjepr uitmondde 
in een binnenzee, met hier en daar een rietkraag. Toen reden we over 
een opgehoogd pad door een vijver bij een klein boothuis met een 
steiger. Er scharrelden eenden rondom houten hokken op drijvende 
eilandjes. Uiteindelijk stopte Anton op de halfronde keerplaats voor 
een grote houten villa met twee verdiepingen. Dit was de plek waar 
Janoekovitsj verbleef om met vrienden en nieuwe vriendinnetjes te 
ontspannen.

Tijdens de eerste uren nadat de president in februari 2014 de 
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hoofdstad was ontvlucht, was Anton hier met zijn dochter naartoe 
gekomen. Hij was over die onberispelijke weg naar de poort gereden 
en had daar tegen de politieagenten gezegd dat hij aan de revolutie 
deelnam. Ze gaven hem de sleutel en lieten hem doorrijden. Hij was 
tot aan de villa gereden en had zich daar vergaapt aan het gebouw en 
het landgoed eromheen, dat bezaaid was met reusachtige bomen. Er 
stond een kapel en een tuinhuis met een open zijde en een ingebouw-
de barbecue. Het terrein liep enigszins hellend af naar een jachtha-
ven. Het personeel was naar buiten gekomen en had Anton gevraagd 
wat hij kwam doen. Hij had gezegd dat het land door de revolutie 
was overgenomen en dat het jachtverblijf nu van het volk was.

Anton opende de deur en leidde me naar binnen. Hij had niets 
veranderd: de lange eettafel met daaromheen achttien gestoffeerde 
stoelen stond er nog precies zoals hij hem aangetroffen had, even-
als de verwarmde marmeren massagetafel. Aan de muren hingen 
derderangs sub-impressionistische naakten van het soort dat Renoir 
misschien zou hebben geschilderd als hij de kant van de softporno 
op was gegaan. De vloer was van glanzend gepoetst tropisch hard-
hout en de muren bestonden uit vierkante balken van een zachtere 
houtsoort, die bewust niet bewerkt waren, in een van nature lichtge-
le kleur. Er was nergens een boek te vinden.

Anton liep van kamer naar kamer, haalde het karaokeapparaat 
tevoorschijn, opende het kleine zwembad en liet de ontvangstruim-
tes zien. Gek genoeg waren het de toiletten die me het meest troffen. 
Er waren in het huis negen televisies aanwezig en twee daarvan hin-
gen tegenover de wc’s, op zithoogte. Het was een zeer intieme per-
soonlijke noot: president Janoekovitsj keek graag televisie en bracht 
kennelijk veel tijd op de wc door. Terwijl de inwoners van Oekraïne 
jong stierven en hard moesten werken voor hun levensonderhoud, 
de wegen verpauperden en de ambtenaren stalen, had de president 
er wel voor gezorgd dat zijn constipatie zijn kijkplezier niet in de 
weg stond. Die twee televisies werden voor mij kleine symbolen van 
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alles wat fout was gegaan, niet alleen in Oekraïne, maar in alle voor-
malige Sovjetlanden waar ik gewerkt had.

Toen de Sovjet-Unie uiteenviel was ik dertien jaar, en ik was ja-
loers op iedereen die oud genoeg was om het moment bewust mee-
gemaakt te hebben. In de zomer van 1991, toen hardliners in Moskou 
hadden geprobeerd het oude Sovjetbeleid opnieuw aan hun land op 
te leggen en daarin niet waren geslaagd, was ik met mijn familie op 
vakantie in de Schotse Hooglanden, waar ik dagenlang probeerde 
de radioverbinding in de bergen tot stand te brengen, zodat ik kon 
horen wat er gebeurde. Tegen de tijd dat onze vakantie voorbij was, 
was de coup mislukt en diende zich een nieuwe wereld aan. De voor-
heen zo nuchtere politicoloog Francis Fukuyama noemde het het 
einde van de geschiedenis. De hele wereld zou vrij zijn. De goodguys 
hadden gewonnen.

Ik wilde graag weten wat er in Oost-Europa gebeurde en ik 
las honderden boeken van degenen die er voor mij waren geweest. 
Toen ik op de universiteit zat, heb ik tijdens de lange zomervakanties 
heel wat tijd rondgedwaald in de voorheen verboden landen van het 
Warschaupact, genietend van de Europese hereniging. Bij mijn af-
studeren hadden de meeste van mijn medestudenten al een baan die 
op ze wachtte, maar ik niet. In september 1999 vertrok ik naar Sint-
Petersburg, de tweede stad van Rusland, opgewonden, dronken van 
de mogelijkheden van de democratische transformatie, van het idee 
dat er een nieuwe samenleving zou opbloeien. Ik was zo vol van het 
moment dat ik niet besefte dat ik het al gemist had, als het al ooit had 
plaatsgevonden. Drie weken voordat mijn vliegtuig op de luchthaven 
Poelkovo landde, was een obscure ex-spion met de naam Vladimir 
Poetin premier geworden. En de eerstvolgende tien jaar schreef ik 
over oorlog en mishandeling en niet over vrijheid en vriendschap, en 
kreeg ik te maken met paranoia en pesterijen. De geschiedenis was 
niet tot een einde gekomen. Ze was in een stroomversnelling geraakt.

In 2014, op het moment dat ik over presidentiële wc’s liep na 
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te denken, had ik al twee boeken over de voormalige Sovjet-Unie 
geschreven. Het eerste boek, dat was voortgekomen uit de ellen-
de die ik in en om Tsjetsjenië had gezien, ging over de volkeren in 
de Kaukasus en het herhaaldelijke mislukken van hun pogingen om 
de vrijheden te verkrijgen waar ze zo naar verlangden. Het tweede 
boek had de etnische Russen zelf als onderwerp en hierin beschreef 
ik hoe hun voortbestaan als natie werd ondermijnd door alcoholis-
me en wanhoop. Onder deze boeken lag een vraag, waarvan ik me 
nu realiseer dat ik hem in beide boeken niet heb gesteld: wat is er 
fout gegaan? Waarom waren de dromen uit 1991 niet uitgekomen? 
En bij die toiletten in het jachtverblijf van het verbannen Oekraïense 
staatshoofd drong die vraag zich sterk aan me op: waarom hadden de 
dromen van deze volkeren hun geen vrijheid en voorspoed gebracht, 
maar politici die meer om een comfortabele stoelgang gaven dan om 
het welzijn van het land dat ze regeerden?

Want Oekraïne was geen uitzondering. Vlak bij het Kremlin be-
vond zich een showroom van Bentley waar auto’s van honderddui-
zenden dollars werden verkocht, en de Russische media pochten dat 
het de bestverkopende Bentley-dealer ter wereld was. Slechts een 
paar uur rijden daarvandaan ontmoette ik een man die zijn hele heb-
ben en houden wilde ruilen tegen mijn Nokia; en dat was al een heel 
eind in het iPhone-tijdperk. De Azerbeidzjaanse president Ilham 
Aliyev gaf aan de op dat moment misschien wel meest prestigieuze 
architect ter wereld, Zaha Hadid, opdracht om ter nagedachtenis 
aan zijn vader, tevens zijn voorganger als president, het spectaculaire, 
golvende, buigende en plooiende cultureel centrum op een eerste-
klas locatie in het centrum van de hoofdstad Bakoe te bouwen. Dui-
zenden van zijn onderdanen woonden sinds ze twintig jaar daarvoor 
door de oorlog met Armenië van huis en haard waren verdreven in 
geïmproviseerde vluchtelingenkampen. De president van Kirgizië 
ontwierp een joert met drie verdiepingen (een joert is een soort tent 
die normaal gesproken zoals elke tent slechts één verdieping heeft) 
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waarin hij de traditionele nomadenkoning kon uithangen, terwijl de 
inwoners van de hoofdstad nog steeds water moesten halen bij de 
stadspomp.

In Oekraïne vormden Janoekovitsj en zijn kliek een schaduw-
regering, die naast het officiële overheidsapparaat opereerde. Maar 
in plaats van regeren stalen ze. Ze namen steekpenningen aan om 
mensen te helpen de belasting te ontduiken. Ze verstrekten vergun-
ningen aan hun vrienden. Ze stuurden politieagenten op florerende 
bedrijven af om ze te dwingen ‘bescherming’ te kopen. Ambtenaren 
klusten bij voor de schaduwregering en verwaarloosden hun echte 
werk om zich in te zetten voor hun winstgevender bijbaan. Oekra-
ïne had 18.500 openbare aanklagers, allemaal loopjongens van een 
maffiabaas. Als ze besloten je voor het gerecht te slepen, deden de 
rechters wat van hen verlangd werd. Doordat ze het hele juridische 
systeem in hun zak hadden, waren de mogelijkheden van hun ver-
trouwelingen om geld te verdienen onbeperkt.

Neem medicijnen: de overheid kocht medicijnen op de vrije 
markt voor een zorgstelsel dat een wettelijke plicht had om iedereen 
gratis zorg te bieden. Elk bedrijf dat aan de voorwaarden voldeed, 
had in theorie het recht om daarin te participeren. Maar in de prak-
tijk vonden ambtenaren eindeloze mogelijkheden om iedereen uit te 
sluiten die niet bereid was steekpenningen te betalen. Ze wezen aan-
vragen af omdat ze niet in het juiste lettertype waren getypt, omdat 
de handtekening te groot of te klein was of om welke reden dan ook. 
De betreffende bedrijven konden daartegen in verweer gaan, maar 
daarvoor moesten ze naar een rechtbank die ook deel uitmaakte van 
het corrupte systeem. Daardoor raakten ze alleen maar verder ver-
strikt in de oplichtingspraktijken, dus meestal begonnen ze daar niet 
eens aan. Als ze moeilijk deden, zouden ze tenslotte eindeloos tegen-
gewerkt worden met allerhande onverwachte inspecties: naleving 
van de brandweervoorschriften, naleving van de hygiënevoorschrif-
ten, enzovoort, enzovoort. Dat betekende dat de medicijnmarkt vol-
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ledig in handen was van de vrienden van de bureaucraten, via in het 
buitenland geregistreerde obscure bemiddelingsbedrijfjes die met 
elkaar en met andere insiders samenspanden om de prijzen op te drij-
ven. De handel hield zich aan de letter van de Oekraïense wet, maar 
genereerde toch enorme winsten voor de zakenlui en de ambtenaren 
die de touwtjes in handen hadden.

Uiteindelijk betaalde het ministerie van Gezondheid meer dan 
het dubbele van wat ze zouden moeten betalen voor hiv-remmers, 
medicijnen die mensen moeten slikken om te voorkomen dat hiv zich 
tot aids ontwikkelt, terwijl de hiv-epidemie in Oekraïne sneller toe-
neemt dan waar dan ook in Europa. Toen de inkoop van geneesmid-
delen na de revolutie door internationale organisaties werd overge-
nomen, gingen de kosten voor medicijnen tegen kanker met bijna 40 
procent omlaag, zonder verlies van kwaliteit. Voorheen was dat geld 
in de zakken van ambtenaren verdwenen.

En dat was slechts het begin. Van elke aankoop van de overheid 
kon een insider rijk worden. De fraude in het inkoopsysteem kan de 
overheid wel 15 miljard dollar per jaar hebben gekost. In 2015 raakten 
twee Oekraïense kinderen verlamd als gevolg van polio, terwijl deze 
ziekte geacht werd in Europa uitgeroeid te zijn. De oorzaak lag in 
een gebrekkig vaccinatieprogramma, ondermijnd door corrupte en 
cynische politici. Wat was er fout gegaan?

Het lijkt misschien of deze vraag alleen betrekking heeft op Oe-
kraïne en zijn voormalige Sovjetbuurlanden, maar hij is veel breder 
van toepassing. Deze grootschalige vorm van corruptie waarmee 
Janoekovitsj zich heeft verrijkt en waar zijn land aan ten onder is ge-
gaan, heeft in een grote cirkel die zich uitstrekt van de Filipijnen in 
het oosten tot Peru in het westen tot woede en onrust geleid, en op 
veel plaatsen daartussenin schade veroorzaakt. In Tunesië werd de 
hebzucht van ambtenaren zo groot dat een straatverkoper zichzelf 
in brand stak, wat de aanzet vormde tot de Arabische Lente. In Ma-
leisië plunderde een groep jonge investeerders met goede connec-
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ties een overheidsfonds en besteedde de opbrengt aan drugs, seks 
en Hollywoodsterren. De zoon van de president van Equatoriaal- 
Guinea verdiende officieel 4000 dollar per maand, maar hij kocht 
voor 35 miljoen dollar een landhuis in Malibu. Over de hele wereld 
hebben insiders overheidsgeld gestolen, naar het buitenland gesluisd 
en gebruikt om zich een levensstijl in ongelooflijke weelde aan te me-
ten, terwijl hun vaderland achter hen ineenstortte.

Toen ik het jachtverblijf uit wandelde, nog steeds aan die toiletten, 
televisies en de onwelkome beelden die ze opriepen denkend, vroeg 
ik Anton hoe het kon dat Janoekovitsj hiermee was weggekomen. 
Hoe was het mogelijk dat de Oekraïners niet wisten wat er aan de 
hand was? ‘We kenden de details niet, natuurlijk wisten we het niet,’ 
antwoordde hij met frustratie in zijn stem. ‘Dit landgoed ligt niet 
eens in Oekraïne, het ligt in Engeland. Zoek maar op.’

Hij had gelijk. Als je wilde weten wie de eigenaar van dit ruim 
30.000 hectare grote voormalig natuurreservaat was, misschien om-
dat je je in de eerste plaats afvroeg hoe het kon dat het privébezit 
was geworden, had je in het onroerendgoedregister kunnen kijken. 
En dan had je ontdekt dat een Oekraïens bedrijf met de naam Dom 
Lesnika de officiële eigenaar was. Om erachter te komen wie de eige-
naar van Dom Lesnika was, had je een ander register moeten raadple-
gen, waarin je de naam van een Brits bedrijf zou hebben gevonden. 
Daarna had je in weer een ander register kunnen zien dat dat laatste 
bedrijf eigendom was van een anonieme stichting in Liechtenstein. 
Voor een buitenstaander zou dit er als een onschuldige buitenlandse 
belegging uitzien, van het soort dat alle regeringen graag stimuleren. 
Als je bijzonder volhardend was, en zelf naar Soecholoetsja zou zijn 
afgereisd om polshoogte te nemen, zouden de politieagenten bij de 
poort je hebben tegengehouden. Dat zou misschien je argwaan heb-
ben gewekt, maar je zou geen bewijs hebben dat er iets mis was. De 
diefstal was goed verborgen.


