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Het was een aangenaam koele, prachtig heldere herfstavond en
Amos Decker was omringd door lijken. Toch werd hij deze keer niet
overvallen door de elektriserende blauwe lichtsensatie die hij meest-
al ervoer in de buurt van één of meer doden. Daar was echter een
uitstekende reden voor: dit waren geen recente doden.

Hij was terug in Burlington, Ohio, een voormalig fabrieksstadje
waar hij vandaan kwam en dat betere tijden had gekend. Decker
was kortgeleden in een ander Rust Belt-stadje geweest, Baronville,
Pennsylvania, waar hij ternauwernood aan de dood was ontsnapt.
Als hij had mogen kiezen zou hij een dergelijk mijnenveld hebben
gemeden, in elk geval voorlopig, maar misschien wel voor altijd. Al-
leen had hij nu geen keus.

Decker was in Burlington omdat het de veertiende verjaardag was
van zijn dochter Molly. Onder normale omstandigheden zou dit een
blijde gebeurtenis zijn geweest, een reden voor vreugde. Maar Molly
was vermoord, tegelijk met zijn vrouw Cassie en zijn zwager Johnny
Sacks. Deze rampzalige gebeurtenis had plaatsgevonden kort voor
Molly’s tiende verjaardag en Decker had hen in hun eigen huis dood
gevonden.

Dood, voor altijd. Weggerukt uit het leven, op de meest gruwelijke
manier door een krankzinnige die gek was op geweld. Hun moorde-
naar leefde niet meer, maar dat was geen troost voor Decker, ook al
had hij er de hand in gehad dat de man dood was.

Daarom was dit verjaardagsbezoek een bezoek aan de begraafplaats.
Geen taart en geen cadeautjes, alleen verse bloemen op een graf als
vervanging van de allang verwelkte exemplaren van een eerder bezoek.

Hij nam aan dat hij hier altijd op Molly’s verjaardag naartoe zou
komen, tot hij bij zijn gezin zou worden begraven. Dat was zijn lan-
getermijnplan, en een ander plan had hij nooit overwogen.



Hij ging verzitten; hij zat op de bank van hout met gietijzer die
naast de beide graven stond. De bank was een cadeau geweest van
het politiekorps van Burlington waar Decker ooit had gewerkt, eerst
als straatagent en later als rechercheur Moordzaken. Op de bank zat
een verweerd koperen plaatje met de tekst: Ter herinnering aan Cas-
sie en Molly Decker.

Decker was bijna alleen op de kleine begraafplaats. De enige an-
dere bezoeker was zijn FBI-partner Alex Jamison.

Jamison stond op een respectvolle afstand terwijl haar partner zijn
gezin bezocht. Ze was ruim twaalf jaar jonger dan Decker, die mid-
den veertig was. Ze was journaliste geweest, maar na haar opleiding
aan de Training Academy van de FBI in Quantico, Virginia, was ze
beédigd special agent van de FBI. Volgens een eerdere afspraak was
ze meteen teruggestuurd naar de taskforce waarvan zij en Decker
deel uitmaakten, net als de twee andere oudgediende agenten Ross
Bogart en Todd Milligan.

Terwijl Decker naast de graven zat vervloekte hij zijn hyperthy-
mesie. Zijn perfecte geheugen was veroorzaakt op het footballveld
tijdens een NFL-wedstrijd door een gemene klap vanuit zijn blinde
hoek, waardoor een traumatisch hersenletsel was ontstaan. Toen
Decker uit zijn coma ontwaakte kon hij zich alles herinneren en
niets meer vergeten. Dat leek een fantastische vaardigheid, maar had
feitelijk een afschuwelijk nadeel, want daardoor zouden, ondanks
het verstrijken van de tijd, de details van pijnlijke herinneringen
nooit minder duidelijk worden. Zoals de herinnering waarmee hij
nu werd geconfronteerd. Gezien de overweldigend intense manier
waarop hij zich hun dood herinnerde zouden Cassie en Molly net zo
goed vandaag in plaats van vier jaar geleden vermoord kunnen zijn.

Hij las de namen en inscripties op de grafstenen, ook al wist hij na-
tuurlijk wat erop stond. Hij was hiernaartoe gekomen omdat hij heel
veel tegen zijn gezin wilde zeggen, maar om onduidelijke redenen
was hij nu niet in staat de woorden uit te spreken.

Nou ja, zo onduidelijk waren die redenen nu ook weer niet. Zijn
hersenletsel dat had geleid tot zijn perfecte geheugen had ook zijn
persoonlijkheid veranderd. Zijn vroegere uitstekende sociale vaar-
digheden waren bijna volkomen verdwenen, waardoor hij er moeite
mee had om zijn gevoelens te uiten en om met mensen om te gaan.



In gedachten riep hij eerst het beeld op van zijn dochter. Hij zag
haar duidelijk voor zich: het krullende haar, de glimlach, de wangen.
Daarna het beeld van zijn vrouw Cassie: de steun en toeverlaat van
hun gezin, de vrouw die had voorkomen dat hij aan zijn toestand
bezweek, die hem had gedwongen met andere mensen om te gaan
en voor zover mogelijk weer de man te worden die hij was geweest.

Hij kromp in elkaar, omdat het gewoon fysiek pijn deed om zo
dicht bij hen te zijn, omdat zij dood waren en hij leefde. Er waren
veel dagen, misschien zelfs de meeste dagen, waarop hij dat feit ge-
woon niet kon accepteren.

Hij keek naar Jamison, die zon dertig meter verderop tegen een
dikke eik leunde. Ze was een goede vriendin en een uitstekende col-
lega, maar volkomen machteloos om hem te helpen met wat hij nu
doormaakte. Daarna keek hij weer naar de graven, bukte zich en leg-
de de bossen bloemen die hij had meegebracht op de beide graven.

‘Amos Decker?’

Toen Decker opkeek zag hij een oudere man die langzaam naar
hem toe liep. Hij kwam opeens tevoorschijn uit de schemering van
de al langer wordende schaduwen. Toen de man dichterbij was leek
hij zelf bijna een geest: vreselijk mager en met een gelig gezicht.

Jamison had de man al gezien voordat Decker hem zag en beende
naar hen toe. De man kon gewoon iemand uit het stadje zijn die
Decker kende, of het was iets anders. Jamison wist dat er met Amos
Decker vaak vreemde dingen gebeurden. Haar hand ging naar de
kolf van haar pistool dat in de holster op haar rechterheup zat. Ge-
woon voor het geval dat.

Decker bekeek de man. Hij zag er niet alleen ongezond uit, maar
schuifelde op een manier die Decker vaker had gezien. Hij liep niet
zo vanwege zijn leeftijd of een gebrek. Nee, zo liep iemand die eraan
gewend was om met enkelboeien om te lopen.

Hij is een ex-gevangene, dacht Decker.

En er was nog iets. Zoals Decker wel vaker overkwam zag hij een
kleur die verband hield met de man. Dat kwam doordat hij ook sy-
nesthesie had, waardoor hij kleuren koppelde aan ongewone zaken,
zoals de dood of cijfers.

De kleur voor deze man was donkerrood en dat was een nieuwe
kleur voor Decker. Wat betekent donkerrood in vredesnaam? ‘Wie



bent u?’ vroeg hij. Hij stond op en veegde de modder van zijn knieén.

‘Het verbaast me niet dat je me niet herkent. De gevangenis veran-
dert je. Dat heb ik denk ik aan jou te danken’

Hij had dus inderdddd gevangengezeten.

Jamison had dit ook gehoord en begon sneller te lopen. Ze trok
zelfs al half haar pistool, bang dat de oude man hier was om wraak
te nemen op Decker. Haar partner had in zijn carriére veel mensen
achter de tralies gezet en deze man was er kennelijk een van.

Decker keek onderzoekend naar de man die ongeveer anderhalve
meter voor hem bleef staan. Decker was een beer van een man, hij
was 1 meter 95 en woog zon 135 kilo. Met Jamisons steun en aanmoe-
diging om meer te bewegen en gezonder te eten had hij de afgelo-
pen twee jaar meer bewogen en gezonder gegeten, waardoor hij zon
45 kilo was afgevallen. Dit was zeg maar zo ‘slank’ als hij ooit zou zijn.

De oudere man was ongeveer 1 meter 82, maar Decker dacht dat
hij niet meer dan 62 kilo kon wegen. Zijn bovenlichaam was onge-
veer even omvangrijk als een van Deckers bovenbenen. Van dichtbij
leek zijn huid broos, als oud perkament dat bijna uit elkaar viel. De
man hoestte wat slijm op, draaide zijn hoofd opzij en spuugde het uit
op de gewijde grond. “Weet je zeker dat je me niet herkent? Krijg je
niet zon rare herinnering of zo?’

Decker vroeg: ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Je vroegere partner.

‘Mary Lancaster?’

De man knikte. ‘Zij vertelde me dat je hier misschien zou zijn’

‘Waarom in vredesnaam?’

‘Tk ben Meryl Hawkins, zei de man, alsof dat ook een soort verkla-
ring was voor zijn aanwezigheid hier.

Deckers mond viel een beetje open.

Hawkins glimlachte om deze reactie, hoewel die glimlach zijn ogen
niet bereikte. Die waren licht en onbewogen, met misschien nog een
heel klein beetje leven erin. ‘Nu weet je het weer, he?’

‘Waarom zit je niet in de gevangenis? Je kreeg levenslang, zonder
voorwaardelijke vrijlating’

Jamison was nu bij hen en ging tussen Decker en Hawkins in staan.

Hawkins knikte tegen haar. Tij bent zijn nieuwe partner, Alex Ja-
mison. Lancaster vertelde me ook over jou! Toen keek hij Decker
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weer aan. ‘Om je vraag te beantwoorden, ik zit niet meer in de ge-
vangenis omdat ik terminale kanker heb, een van de ergste soorten,
alvleesklierkanker. Overlevingspercentage na vijf jaar is nul, hebben
ze me verteld, en dat is dus mét chemo en bestraling en dat soort
dingen, die ik me allemaal niet kan permitteren. Hij raakte zijn ge-
zicht aan. ‘Geelzucht. Zodra je dit hebt is het veel te laat om er nog
iets aan te doen. En het is uitgezaaid, wat betekent dat de kanker me
vanbinnen helemaal opvreet. Ook mijn hersens inmiddels. Voor mij
is dit de laatste zet. Geen twijfel aan, ik ga dood. Verdomd, op zn
best heb ik misschien nog een week’

‘Waarom is dat een reden u vrij te laten?’ vroeg Jamison.

Hawkins haalde zijn schouders op. ‘Dat noemen ze vrijlating we-
gens bijzondere omstandigheden. Meestal moet een gevangene zo-
iets aanvragen, maar ze kwamen zelf met de papieren naar mijn cel.
Ik vulde ze in, zij regelden dat de artsen het fiatteerden en nu ben ik
vrij. Weet je, de staat wilde de rekening voor mijn behandeling niet
betalen. Ik zat in een van die particuliere gevangenissen. Die sturen
de rekening door aan de staat, maar krijgen niet alles vergoed. Dat
wordt duur. Is slecht voor hun financiéle plaatje. Ze denken dat ik
nu ongevaarlijk ben. Ik was achtenvijftig toen ik naar de gevangenis
ging. Nu ben ik zeventig, maar ik zie eruit als honderd, dat weet ik
best. Dankzij een heleboel medicijnen kan ik lopen en praten. Als ik
hier vertrokken ben ga ik weer een paar uur overgeven en slik dan
genoeg pillen om even te slapen’

Jamison zei: ‘Als u pijnstillers gebruikt die door een arts worden
voorgeschreven is er iemand die u helpt’

Ik zei niet dat ze door een arts waren voorgeschreven, toch? En
dat is dus ook niet zo. Maar ik heb ze wel nodig. Ze stoppen me echt
niet weer in de gevangenis omdat ik illegale pijnstillers koop. Dat is
te duur’ Hij grinnikte. ‘Als ik dat had geweten was ik jaren geleden
al ziek geworden’

‘Bedoelt u dat ze niet hebben geregeld dat u wordt geholpen nu u
vrij bent?’ vroeg Jamison ongelovig.

Ze zeiden dat een hospice me wel zou opnemen, maar ik kon daar
onmogelijk naartoe. Ik wil daar ook niet naartoe, want ik wil hier
zijn! Hawkins keek Decker strak aan.

‘Wat wil je van me?’ vroeg Decker.
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Hawkins wees naar hem. Tij hebt me in de gevangenis gekregen.
Maar je zat fout, ik ben onschuldig’

‘Dat zeggen ze toch allemaal?’ zei Jamison sceptisch.

Hawkins haalde zijn schouders weer op. Tk weet het alleen van
mezelf Hij keek Decker weer aan. ‘Lancaster denkt dat ik onschul-
dig ben’

‘Dat geloof ik niet, zei Decker.

‘Vraag het haar maar. Daarom vertelde ze me waar je was. Hij
zweeg even en keek naar de donkere lucht. e krijgt nog een kans
om het goed te maken. Misschien kun je dat doen terwijl ik nog leef.
Zo niet, dan is dat prima, dls je het maar doet. Dan is dat mijn nala-
tenschap, voegde hij er grijnzend aan toe.

‘Hij zit nu bij de FBI, zei Jamison. ‘Burlington en uw zaak liggen nu
buiten zijn jurisdictie’

Hawkins keek verbaasd. ‘Hoorde dat je de waarheid belangrijk
vindt, Decker. Ja toch? Als dat niet zo is, heb ik voor niets een lange
reis gemaakt.

Toen Decker niet antwoordde, haalde Hawkins een vel papier uit
zijn zak. Tk ben de komende dagen in de stad. Dit is het adres. Mis-
schien zie ik je nog, maar misschien ook niet. Maar als je niet komt,
dan kun je in het hiernamaals de pot op.

Decker nam het papier aan, maar zei nog steeds niets.

Hawkins keek naar de twee graven. ‘Lancaster vertelde me over je
gezin. Ben blij dat je hebt ontdekt wie ze heeft vermoord. Maar ik
neem aan dat je nog steeds last hebt van schuldgevoelens, ook al was
je onschuldig. Ik weet precies hoe dat voelt. Hawkins draaide zich
om en liep langzaam weg tussen de graven door tot de duisternis
hem helemaal opslokte.

Jamison zei tegen Decker: ‘Oké, ik weet hier niets van, maar toch
is dit belachelijk. Hij zit je gewoon te jennen, hij wil je een schuld-
gevoel aanpraten. En ik vind het schandalig dat die man hiernaartoe
gezin door te brengen’

Decker keek naar het papier. Aan zijn blik was te zien dat hij toch
was gaan twijfelen.

Jamison keek hem aan en zei berustend: ‘Je gaat hem opzoeken, heé?’

‘Niet voordat ik iemand anders heb opgezocht.
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Decker stond in zijn eentje op de veranda. Hij had Jamison gevraagd
niet met hem mee te gaan. Hij wilde dit bezoek alleen afleggen, om
verschillende redenen. Hij herinnerde zich elke vierkante centime-
ter van deze meer dan veertig jaar oude boerderij. Dat kwam niet
alleen door zijn perfecte geheugen, maar ook doordat dit huis bijna
een exacte kopie was van het huis waar hij ooit met zijn gezin had
gewoond.

Mary Lancaster, haar man Earl en hun dochter Sandy woonden
hier al zo lang als Lancaster bij de politie van Burlington werkte, om-
dat Sandy hulpbehoevend was en altijd veel tijd en aandacht nodig
had. Mary was heel lang de voornaamste kostwinner van het gezin
geweest.

Decker liep naar de deur en wilde net aankloppen toen de deur
openging.

Mary stond voor hem, gekleed in een vale spijkerbroek, een fel-
rode trui en donkerblauwe sportschoenen. Haar haar was vroeger
lichtblond geweest, maar was nu doorschoten met grijs, en het hing
slap tot op haar schouders. Ze had een sigaret in haar hand; de rook
kringelde omhoog langs haar slanke bovenbeen. Haar gezicht was
even rimpelig als een duimafdruk. Lancaster was net zo oud als
Decker, maar leek wel tien jaar ouder. ‘Dacht al dat ik je vanavond
zou zien, zei ze met een schorre rokersstem. ‘Kom binnen.

Hij keek of haar linkerhand nog trilde, haar pistoolhand. Dat was
niet zo. Oké, dat is goed.

Ze draaide zich om en hij liep achter de veel kleinere vrouw aan
naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Ze was een sleepboot
die een vrachtschip veilig de haven binnenloodste. Of misschien op
de klippen liet lopen, dat wist hij niet. Nog niet.

Het viel Decker ook op dat Lancaster, die altijd al mager was ge-
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weest, nu zelfs nog dunner was. In haar wijde kleren leken haar bot-
ten in vreemde hoeken uit te steken, alsof er verschillende kleerhan-
gers in zaten.

‘Werkte de kauwgum niet meer?’ vroeg hij met een blik op haar
brandende sigaret.

Ze zaten in de woonkamer, een klein vertrek vol speelgoed, stapels
kranten, geopende kartonnen dozen en een laag rommel die gewoon
tastbaar was. Zo was het altijd geweest in haar huis, wist hij. Voordat
Decker het stadje verliet hadden ze via een bedrijf huishoudelijke
hulp gehad, maar dat bracht nieuwe problemen met zich mee. Ze
hadden waarschijnlijk besloten dat hopeloze rotzooi de voorkeur
had.

Ze nam een trekje van haar Camel en blies de rook uit via haar
neusgaten. Tk mag van mezelf één sigaret per dag roken, ongeveer
op dit tijdstip, en alleen als Earl en Sandy niet thuis zijn. Daarna
spuit ik een heleboel Febreze in het rond’

Decker snoof even en hoestte. ‘Dan moet je meer Febreze gebrui-
ken’

‘Meryl Hawkins heeft je kennelijk gevonden?’

Decker knikte. ‘Hij zei dat jij hem had verteld waar ik was’

‘Klopt’

‘Dat was ongepast. Je wist waarom ik in de stad was. Dat had ik je
verteld’

Ze leunde achterover en krabde met haar nagel een vlekje van haar
gezicht. ‘Nou, ik heb het echt niet zomaar gedaan en ik dacht dat je
het wilde weten!

‘Hawkins zei ook dat jij hem gelooft.

‘Dan overdreef hij. Ik zei tegen hem dat ik zijn standpunt wel be-
greep.

‘En dat is?’

‘Als hij niet onschuldig is, waarom zou hij hier dan naartoe komen
terwijl hij stervende is om ons te vragen zijn naam te zuiveren?’

‘Ik kan slechts één reden bedenken: om daar voordeel uit te halen’

Ze nam nog een trekje en schudde haar hoofd. Zo zie ik het niet.
Als je weet dat je doodgaat ga je anders denken, dan heb je geen tijd
meer te verliezen’

Decker keek naar de geopende dozen. ‘Gaan jullie verhuizen?’
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‘Misschien’

‘Misschien? Hoezo weet je dat niet zeker?’

Lancaster haalde haar schouders op. ‘Wat is zeker in het leven?’

‘Hoe is het in Burlington?’

‘Het gaat z'n gangetje’

‘De werkloosheid in het land is afgenomen’

‘Ja, we hebben hier een heleboel banen waar je tien dollar per uur
mee verdient. Maar petje af als je van twintigduizend dollar per jaar
kunt leven!’

‘Waar zijn Earl en Sandy?’

‘Naar een bijeenkomst van school. Earl gaat daar vaker naartoe
dan ik. Werk is nogal hectisch de laatste tijd. Als het slecht gaat wor-
den er slechte misdaden gepleegd. Een heleboel drugsgerelateerde
zaken!

Ta, dat heb ik gemerkt. Waarom kwam Hawkins naar jou toe?’

‘Omdat we samen aan die zaak hebben gewerkt, Decker. Het was
ons eerste moordonderzoek’

‘Wanneer is hij vrijgekomen? En is hij echt terminaal? Zo ziet hij
er wel uit!

‘Hij kwam twee dagen geleden het bureau binnen. Ik schrok me
dood. Eerst dacht ik dat hij was ontsnapt of zo. Ik geloofde zijn ver-
haal niet en deed meteen navraag bij de gevangenis. Het is waar wat
hij vertelt over zijn kanker en over zijn vrijlating’

‘Zodat ze terminaal zieke gevangenen gewoon weg kunnen sturen
om in hun eentje te sterven?’

‘Sommigen beschouwen dit kennelijk als een goede manier om
kosten te besparen.

‘Hij zei dat hij nog een paar dagen in de stad is. Hij logeert in de
Residence Inn’

‘Waar jij vroeger woonde’

‘Hij zou wel wat dikker mogen worden, maar ik denk niet dat hij
veel eetlust heeft. Hij zegt dat hij het vooral volhoudt door pijnstil-
lers die hij op straat koopt’

“Trieste zaak’

‘Hij wil me weer spreken.

Ze nam weer een trekje. ‘Dat geloof ik meteen’

‘Hij kwam naar me toe op de begraafplaats!’
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Lancaster nam nog een uitgebreide trek van haar sigaret en drukte
hem toen uit in de asbak op het tafeltje naast haar stoel. Ze keek er
met een verlangende blik naar. ‘Dat spijt me. Toen hij vandaag naar
het bureau kwam en naar je vroeg heb ik hem niet verteld waarom
je in de stad was, maar wel over je gezin. En ik zei niet dat hij naar
de begraafplaats moest gaan. Ze keek Decker met haar lichte ogen
onderzoekend aan. Tk neem aan dat je die zaak in gedachten tot in
detail hebt doorgenomen?’

‘Inderdaad. En ik zie geen enkel probleem met wat wij hebben ge-
daan. We hebben de plaats delict onderzocht en bewijzen verzameld.
Die bewijzen wezen als een laserstraal naar Hawkins. Hij werd gear-
resteerd en berecht. Wij hebben getuigd. Hawkins’ advocaat heeft
hem verdedigd en ons tijdens een kruisverhoor het vuur na aan de
schenen gelegd. En de jury heeft hem veroordeeld. Hij kreeg levens-
lang zonder voorwaardelijke vrijlating, terwijl hij de doodstraf had
kunnen krijgen. Dat vond ik allemaal terecht’

Lancaster leunde achterover in haar stoel.

Decker keek haar aan. ‘Je ziet er niet goed uit, Mary.

‘Ik zie er al tien jaar niet goed uit, Amos. Jij zou dat moeten weten’

‘Maar toch’

‘Te bent behoorlijk afgevallen sinds je vertrek, Amos.

‘Dat is vooral aan Jamison te danken. Zij heeft me overgehaald te
gaan trainen en ze let op mijn dieet. Zij maakt veel maaltijden zelf
klaar, allemaal salades en groentes, en tofoe! En ze heeft haar rBI-
badge gekregen en daar keihard voor gewerkt. Ben heel trots op haar’

‘Dus jullie wonen samen?’ vroeg Lancaster met opgetrokken
wenkbrauwen.

‘Dat is zo, in de zin dat we in hetzelfde appartement in D.c. wonen’

‘OKké, jullie zijn dus meer dan collega’s?’

‘Mary, ik ben veel ouder dan zij.

‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. En misschien weet je dat niet,
maar heel veel oudere mannen hebben een relatie met een veel jon-
gere vrouw.

‘Nee, we zijn niet meer dan collega’s’

‘Oké’ Ze leunde naar voren. ‘En, Hawkins?’

‘Waarom twijfel je? Het was een overduidelijke zaak’

‘Misschien wel té duidelijk’
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‘Dat slaat nergens op. En welke bewijzen heb je?’

‘Tk heb geen bewijzen. En ik weet niet of hij wel of niet de waarheid
spreekt. Ik denk alleen dat het, omdat de man doodgaat en hier is
teruggekomen om zijn naam te zuiveren, misschien een hernieuwd
onderzoek waard is’

Decker leek niet overtuigd, maar zei: ‘Oké, zullen we dat nu dan
maar doen?’

‘Wat?’ vroeg ze geschrokken.

‘Laten we naar de plek gaan waar die moorden zijn gepleegd. Ik
weet zeker dat daar nog steeds niemand woont, niet na wat daar is
gebeurd. Hij zweeg even. ‘Net zoals in mijn vroegere huis.

‘Nou, daar vergis je je in. Er woont wél iemand in je oude huis’

Deckers mond viel open. “‘Wie dan?’

‘Een jong stel met een dochtertje. De Hendersons’

‘Ken je hen?’

‘Niet echt, maar ik weet dat ze daar ongeveer zes maanden geleden
zijn komen wonen.

‘En dat andere huis? Woont daar nu ook iemand?’

‘Een jaar of vijf geleden wel, maar die zijn ongeveer een jaar gele-
den vertrokken toen de plasticfabriek net als alle andere fabrieken
in het Midwesten werd gesloten en naar het buitenland verplaatst.
Sinds die tijd staat het leeg’

Decker stond op. ‘Oké, ga je mee? Net als vroeger.

Tk heb niet zoveel behoefte aan “vroeger” Toch stond ze op en
pakte een jas van een haak aan de muur. “‘Wat doen we als blijkt dat
Hawkins de waarheid vertelt?” vroeg ze terwijl ze naar de deur lie-
pen.

‘Dan moeten we uitzoeken wie het wel heeft gedaan. Maar zover
zijn we nog niet. Nog lang niet zelfs’

‘Je werkt hier niet meer, Decker. Het is je werk niet om hier na al
die tijd op zoek te gaan naar een moordenaar’

‘Moordenaars zoeken is mijn enige werk. Maakt niet uit waar ze
zijn!
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Het huis van de familie Richards, de plaats delict van dertien jaar
geleden. Het stond aan een grindweg met diepe voren erin. Twee
huizen links en twee huizen rechts, en het huis van de Richards aan
het einde van de doodlopende straat op een halve hectare vol dood
gras en grote overgroeide struiken. Destijds was het verlaten en grie-
zelig en nu, ruim tien jaar later, was dat zelfs nog erger.

Ze stopten voor het huis en stapten uit Deckers auto. Lancaster
rilde een beetje, en niet alleen door de koele avond.

‘Veel is er niet veranderd, zei Decker.

‘Het gezin dat hier woonde heeft het een beetje opgeknapt voor-
dat ze weer vertrokken. Dat was ook nodig. Vooral binnen: verf en
vloerbedekking, dat soort dingen. Het had toen al lang leeggestaan.
Niemand wilde hier wonen na wat er was gebeurd’

‘Te zou verwachten dat een bankier in een leuker huis zou wonen.

‘Hij werkte bij een bank van lening. Die verdienen weinig, voor-
al in een stadje zoals dit. En dit huis is veel groter dan het mijne,
Decker, en het heeft veel meer land’

Ze liepen de voorveranda op en Decker voelde aan de voordeur.
‘Op slot!

‘Nou, waarom maak je hem dan niet open?’ vroeg Lancaster.

‘Geef je me toestemming in te breken?’

“Zou niet de eerste keer zijn. En het is niet zo dat we een plaats
delict verknoeien’

Decker sloeg een zijraampje in, stak zijn hand naar binnen en
maakte de deur open. Hij knipte zijn zaklamp aan en liep samen met
haar naar binnen.

‘Herinner je je dit nog?’ zei Lancaster. ‘Dat is natuurlijk een reto-
rische vraag’

Decker leek niet te luisteren. In gedachten was hij een pas aange-
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stelde rechercheur Moordzaken nadat hij tien jaar lang als straat-
agent had gewerkt en zich daarna enkele jaren had beziggehouden
met berovingen, inbraken en drugszaken. Hij en Lancaster waren
naar het huis van de Richards gestuurd, nadat de eerste agenten die
ter plaatse waren een verstoring en doden hadden gemeld. Omdat
dit hun eerst moordonderzoek was wilden ze het geen van beiden
verknoeien.

Lancaster droeg nog maar net het uniform en had zich niet opge-
maakt, alsof ze er minder vrouwelijk wilde uitzien. Ze was de enige
vrouw bij het hele korps die niet aan een bureau zat, typte of koftie
voor de mannen zette. De enige vrouw die een wapen mocht dragen,
mensen mocht arresteren en ze hun rechten mocht voorlezen. En
hen mocht doodschieten als dat absoluut noodzakelijk was.

Toen rookte ze nog niet. Daar begon ze pas mee toen ze als recher-
cheur samenwerkte met Decker, steeds meer tijd met dode mensen
doorbracht en probeerde de moordenaars te vinden die hen met
geweld van hun leven hadden beroofd. Ze was toen ook zwaarder,
maar dat was een gezond gewicht geweest. Lancaster had de naam
gekregen van een rustige, systematisch werkende agent die elke si-
tuatie aanging met drie of vier verschillende plannen van aanpak.
Ze raakte nergens door van slag. Als straatagent had ze ontelbare
eervolle vermeldingen gekregen voor haar gedrag, en iedereen was
levend uit die situaties gekomen. Als rechercheur had ze zich op pre-
cies dezelfde manier gedragen.

Decker had echter de naam dat hij de meest eigenzinnige klootzak
was die ooit het uniform van de politie van Burlington had gedra-
gen. Toch kon niemand ontkennen dat hij in feite enorm waardevol
was. Hij was pas echt enorm waardevol geworden toen hij recher-
cheur werd en als partner werd aangewezen van Mary Lancaster.
Er was geen zaak die hun was toegewezen die ze niet oplosten. Dat
was een score waar elk ander politiekorps, groot of klein, jaloers op
zou zijn.

Voordat ze partners werden kenden ze elkaar al doordat ze tegelijk
aan hun opleiding waren begonnen, maar daarna hadden ze profes-
sioneel weinig contact gehad tot ze hun uniform verruilden voor de
burgerkleding van rechercheur.

Nu nam Decker die avond in gedachten stap voor stap door, terwijl

19



Lancaster in een hoek van de woonkamer naar hem stond te kij-
ken. ‘Agenten kwamen hierheen na een melding over een verstoring.
Melding kwam binnen om 21.35 uur. Binnen vijf minuten waren hier
twee patrouillewagens. Eén minuut later, nadat ze de omgeving van
het huis hadden gecheckt, gingen ze naar binnen. De voordeur zat
niet op slot’

Hij liep naar een ander deel van de kamer. ‘Slachtofter 1, David Katz,
werd hier gevonden, zei hij en hij wees naar een plek bij de deurope-
ning naar de keuken. ‘Vijfendertig. Twee schoten, eerste in zijn linker-
slaap, tweede in zijn achterhoofd. Beide dodelijk’ Hij wees naar een
andere plek vlak naast de deur. ‘Bierflesje hier gevonden. Zijn vinger-
afdrukken erop. Was niet gebroken, maar de vloer lag vol bier’

‘Katz was eigenaar van een plaatselijk restaurant, de American
Grill; zei Lancaster. ‘Hij was hier op bezoek’

‘En er was geen enkel bewijs dat hij het doelwit kan zijn geweest,
zei Decker.

‘Geen enkel, beaamde Lancaster. ‘Verkeerde plaats, verkeerde tijd.
Net als Ron Goldman in de zaak-O.]. Simpson. Echt stomme pech
voor hem!’

Ze liepen de keuken in met vies linoleum, bekraste kasten en een
verroeste gootsteen.

‘Slachtoffer 2, Donald Richards. Werd door iedereen Don ge-
noemd. Vierenveertig. Werkte bij een bank van lening. Eén schot
door het hart, hij lag hier, ook hij was op slag dood’

Lancaster knikte. ‘Hij kende Katz doordat de bank Katz kort daar-
voor een lening had toegekend voor het American Grill-project’

Decker liep de woonkamer weer in en keek naar de trap. ‘Nu de
laatste twee slachtoffers’

Ze liepen naar boven en bleven op de overloop staan.

‘Deze twee slaapkamers. Hij wees naar twee deuren tegenover el-
kaar. Hij duwde de linkerdeur open en liep de kamer in. Lancaster
volgde hem.

‘Slachtoffer 3, zei Decker. ‘Abigail “Abby” Richards. Twaalf’

Zij was gewurgd. Werd op het bed gevonden. Aan de wonden was
te zien dat een soort touw was gebruikt. Dat heeft de moordenaar
meegenomen.

‘Zij was niet meteen dood, zei Decker.
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‘Nee, ze heeft zich heftig verzet’

‘En kreeg daarbij het bNa van Meryl Hawkins onder haar nagels,
zei Decker. ‘Dus heeft ze hem wel verslagen, op een bepaalde manier’

Decker liep langs Lancaster de kamer uit, stak de hal over en liep
de andere slaapkamer in, gevolgd door Lancaster.

Decker liep naar een plek vlak bij de muur en zei: ‘Slachtoffer 4.
Frankie Richards. Veertien. Was net begonnen op Burlington High.
Werd hier op de grond gevonden. Eén schot door het hart’

‘We vonden wat verstopte drugsspullen en genoeg geld om te mo-
gen aannemen dat hij niet alleen drugs gebruikte, maar er ook in
dealde, maar dat hebben we nooit met die moorden in verband kun-
nen brengen. We hebben de man opgespoord die hem de drugs le-
verde, Karl Stevens, een kleine vis. Dat was zeker niet de reden voor
de moord op vier mensen. En Stevens had een ijzersterk alibi’

Decker knikte. ‘Oké, wij werden erbij gehaald om 22.21 uur. We
stapten in de auto en waren hier veertien minuten later. Hij leunde
tegen de muur en keek naar buiten door het raam dat uitkeek op
de straat. ‘Vier huizen vlakbij en in twee waren die avond mensen.
Niemand in die huizen zag of hoorde iets. De moordenaar kwam en
ging zonder dat iemand hem zag of hoorde’

‘Maar toen we het huis doorzochten vond je iets wat dat allemaal
veranderde’

Decker liep voor haar de trap af en de woonkamer in. ‘Een duim-
afdruk op die lichtschakelaar en bloed van Katz’

‘En huid, bloed en pNA van de dader onder Abby’s vingernagels.
Tijdens de worsteling met haar aanvaller’

‘Hij wurgt haar met een touw en ze pakt hem bij zijn armen om
hem tegen te houden, dus dan krijgt ze dat materiaal onder haar na-
gels. Dat weet iedereen die ooit een aflevering van csr1 heeft gezien’

Lancaster haalde een pakje sigaretten uit haar zak.

Decker keek ernaar terwijl ze een sigaret opstak. ‘Rook je vandaag
je sigaret van morgen alvast?’

‘Het is bijna middernacht. En ik ben gestrest. Neem me het ver-
domme dus niet kwalijk’ Ze tikte as op de grond. ‘Hawkins’ vinger-
afdrukken zaten in de database doordat het bedrijf waar hij eerder
voor had gewerkt weleens voor het ministerie van Defensie werkte.
Zij namen de vingerafdrukken en deden een antecedentenonder-

21



zoek van iedereen die daar wilde werken. Toen de afdruk overeen-
kwam met die van Hawkins in de database kregen we een huiszoe-
kingsbevel voor zijn huis’

Decker nam het verhaal over. ‘Op basis van die afdruk werd hij
gearresteerd en naar het bureau gebracht, waar zijn wangslijmvlies
werd afgenomen. Het bNA daarvan kwam overeen met het bNa dat
onder Abby’s nagels was gevonden. Hij had geen alibi voor die hele
avond en nacht. Toen zijn huis werd doorzocht vonden ze een .45
kaliber pistool, verstopt in een doos achter een muur in zijn kast, en
het ballistisch onderzoek wees uit dat dit het moordwapen was. Hij
zei dat het wapen niet van hem was en dat hij niet wist hoe het daar
was gekomen. Hij zei dat hij die geheime ruimte niet eens kende.
We hebben het pistool getraceerd. Het was ongeveer twee jaar eer-
der gestolen uit een wapenwinkel. Serienummer afgevijld. Daarna
waarschijnlijk voor allerlei misdaden gebruikt. En toen kwam het in
Hawkins’ kast terecht. Decker keek zijn oude partner aan. “Wat de
vraag opwerpt waarom jij denkt dat we ons vergisten. Volgens mij is
de zaak overduidelijk’

Lancaster speelde met de sigaret. ‘Tk zeg het nog een keer: een man
die stervende is neemt de tijd hiernaartoe te komen om zijn naam
te zuiveren. Hij weet dat het er slecht voor hem uitziet, dus waarom
zou hij de weinige tijd die hem rest verspillen?’

‘Wat zou hij anders moeten doen?’ voerde Decker aan. Tk zeg niet
dat hij naar dit huis kwam om vier mensen te vermoorden. Hawkins
kwam hier waarschijnlijk naartoe om een minder zware misdaad te
plegen, een inbraak of zo, en dat liep uit de hand. Misdadigers raken
over hun toeren als ze gestrest zijn.

‘Maar je kent zijn motief voor de misdaad, zei Lancaster. ‘Dat
kwam tijdens het proces naar voren. Zonder echt toe te geven dat hij
schuldig was probeerde de verdediging daarmee wat medeleven te
wekken. Dat was misschien de reden dat hij de doodstraf niet kreeg’

Decker knikte. “Zijn vrouw was terminaal ziek en hij had geld no-
dig voor haar pijnstillers. Hij was ontslagen en had daardoor geen
ziektekostenverzekering meer. Zijn volwassen dochter had een
drugsprobleem en hij probeerde haar in een afkickcentrum te krij-
gen, alweer. Dus stal hij creditcards, sieraden, een laptop, een dvd-
speler, een kleine tv, een paar horloges en andere spullen uit dit huis
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en van de lichamen van de slachtoffers. Het klopt allemaal. Zijn mo-
tivatie was misschien zuiver, maar de manier waarop hij dit deed
was dat zeker niet’

‘Maar die spullen zijn nooit teruggevonden. Niet in zijn huis, niet
in een pandjeshuis, dus heeft hij daar geen cent van gezien.

Decker zei: ‘Maar toen hij werd gearresteerd had hij geld op zak.
We hebben nooit kunnen bewijzen dat dat afkomstig was van de
verkoop van de gestolen spullen, dus misschien durfde hij er na de
moorden niets mee te doen. Dat was de stelling van de openbaar
aanklager tijdens het proces, hoewel ik het idee had dat de jury dacht
dat hij dat geld had gekregen door de gestolen spullen te verkopen.
Dat is gewoon een eenvoudiger conclusie.

‘Maar geen enkele buur heeft een andere auto zien aankomen of
vertrekken, behalve die van David Katz, zei Lancaster.

‘Je weet dat het die avond noodweer was, Mary. Het hoosde en je
kon bijna geen hand voor ogen zien. Als Hawkins de koplampen
niet aanhad, kon niemand hem misschien zien.

‘Maar zou niemand hem dan ook niet hebben gehoord?” vroeg
Lancaster.

‘Nogmaals, misschien niet, door het noodweer. Maar ik begrijp dat
je op dit moment twijfelt aan de zaak’

‘Zover zou ik niet willen gaan. Ik zeg alleen dat ik vind dat we er
nog eens naar moeten kijken’

‘Dat ben ik niet met je eens’

‘Dat zeg je wel, maar ik zie dat je op zn minst geintrigeerd bent’
Ze zweeg en nam nog een trekje. ‘En dan is er nog de kwestie van
Susan Richards’

‘De echtgenote. Vertrok die dag rond vijf uur, deed een paar bood-
schappen, ging naar een PTA-bijeenkomst en ging daarna uit eten
met een paar vriendinnen; dat is allemaal nagetrokken. Ze kwam
om elf uur thuis en werd hysterisch toen ze ons daar zag en hoorde
wat er was gebeurd’

‘Als jij haar niet had vastgehouden had ze zichzelf iets aangedaan,
volgens mij’

‘Niet bepaald iets wat iemand die schuldig is zou doen. En op het
leven van Don Richards was een overlijdensrisicoverzekering van
maar vijftigduizend dollar afgesloten, door zijn werk bij die bank’
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‘Tk heb mensen gekend die voor minder hebben gemoord. En jij
ook’
Decker zei: ‘Goed, laten we gaan.
‘Waarnaartoe?’

‘Dat is toch logisch? Naar Meryl Hawkins’

Toen ze voor de Residence Inn stopten, had Decker even een déja
vu. Hij had hier een tijdje gewoond toen hij niet meer in het huis
kon wonen waar hij zijn vermoorde familie had gevonden. Het hotel
was niet veel veranderd, het was altijd al in slechte staat geweest en
nu was het zelfs nog slechter. Het verbaasde hem dat het gebouw nog
bestond.

Ze gingen naar binnen en Decker keek naar links, waar de kleine
eetzaal was. Die had hij gebruikt als zijn onofficiéle kantoor voor
besprekingen met potentiéle klanten die hem wilden inhuren als
privérechercheur. Hij had in relatief korte tijd veel bereikt, maar
toch had het zomaar heel anders kunnen lopen. Hij had zichzelf een
hartaanval kunnen eten en kunnen sterven in een kartonnen doos
op de parkeerplaats van een supermarkt, wat inderdaad een tijdje
zijn thuis was geweest voordat hij in de ‘chiquere’ Residence Inn was
gaan wonen.

Decker was niet verbaasd toen ze de lobby binnenkwam.

Jamison knikte tegen Lancaster en zei nadat ze Deckers blik had
ingeschat: Tk neem aan dat je me hier verwachtte?’

‘Tk verwachtte het niet, antwoordde hij. Ik liet je het papier zien
met dit adres erop.

‘Tk heb op internet de basale feiten van die moordzaak bekeken,
zei ze. ‘Leek behoorlijk waterdicht.

‘Daar hadden we het net over, zei Lancaster. ‘Maar misschien is de
zaak toch lek’ Ze keek naar de badge op Jamisons heup. ‘Hoorde dat
je nu een echte FBI-agent bent. Gefeliciteerd’

‘Dank je. Leek een logische volgende stap, al was het alleen al om
Decker beter te kunnen managen’

‘Veel succes daarmee. Dat is mij nooit gelukt, ondanks mijn badge’

‘Hij heeft kamer 14, zei Decker. ‘Dat is boven’

Ze liepen achter elkaar aan naar de eerste verdieping en toen de
halve gang door naar de kamerdeur.
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Decker klopte aan, en nog een keer. ‘Meneer Hawkins? Dit is Amos
Decker’

Het was doodstil in de kamer.

‘Misschien is hij naar buiten, zei Jamison.

‘Waar zou hij naartoe kunnen gaan?’ vroeg Decker.

‘Ik ga even iets navragen, zei Lancaster. Ze liep snel de trap weer af
en was een minuut later terug. ‘De receptionist zei dat hij ongeveer
twee uur geleden binnenkwam en niet is weggegaan’

Decker klopte nog harder. ‘Hawkins? Gaat het goed met je?” Hij
keek de anderen aan. ‘Misschien is hij ziek.

‘Misschien is hij dood, zei Lancaster. ‘De man is terminaal ziek’

‘Misschien is hij alleen bewusteloos, opperde Jamison. ‘Of heeft hij
te veel pijnstillers genomen. Hij vertelde ons dat hij illegale pijnstil-
lers nam. Die kunnen onbetrouwbaar zijn.

Decker probeerde de deur, maar die zat op slot. Hij drukte zijn
schouder tegen de deur en duwde, en toen nog een keer. Die gaf mee
onder zijn enorme gewicht en vloog open.

Ze liepen de kamer in en keken om zich heen.

In de stoel tegenover het bed zat Hawkins. Hij was dood.

Maar niet door de kanker.

De kogelwond in het midden van zijn voorhoofd had daarvoor
gezorgd.
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