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‘Vindt u het goed als ik bij u kom zitten?’ vroeg de vreemde-
ling. Hij was ergens in de veertig, een verlegen, knappe man
met een Amerikaans accent. Hij droeg een gladde, natte par-
ka en felgele gympen. De schoenen waren vast nieuw, want
ze piepten als zijn voeten bewogen. Zonder een antwoord af
te wachten ging hij bij mij aan tafel zitten en zei: ‘U bent toch
Kimberly Leamy?’

Ik zat tussen twee lessen in, op Northampton Community
TAFE, waar ik drie avonden per week fotografieles gaf. Nor-
maal gesproken gonsde de cafetaria van de studenten, maar
vanavond was het er griezelig, postapocalyptisch leeg. Het
had al bijna zes dagen achtereen geregend, maar de dubbele
ramen sloten het geluid buiten.

“Zeg maar Kim, zei ik, en ik voelde me lichtelijk gefrus-
treerd. Mijn pauze was bijna afgelopen en ik had een bedui-
meld exemplaar van Stephen Kings Dodenwake gevonden
- het stond tegen een tafelpoot in de personeelskamer - dat
ik aan het verslinden was. Ik was altijd al een fervent lezer ge-
weest, ik las het liefst horrorverhalen. Mijn jongere zus, Amy,
kon het niet uitstaan als ik drie boeken uit had in dezelfde
hoeveelheid tijd die zij voor één nodig had. Het geheim van
snel lezen is een saai leven, zei ik een keer tegen haar. Amy
had een verloofde en een dochtertje van drie, ik had Stephen
King.



‘Mijn naam is James Finn, zei de man. Hij legde een manilla
map tussen ons op tafel en sloot even zijn ogen, als een olym-
pische duiker die zich mentaal voorbereidt op de sprong.

‘Bent u docent of student?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk geen van beiden’

Hij opende de map, haalde er een foto van twintig bij vijf-
entwintig centimeter uit en schoof hem over de tafel. Zijn be-
wegingen hadden iets mechanisch. Elk gebaar was afgemeten
en doelbewust.

Op de foto stond een klein meisje op een welig groen gras-
veld, met donkerblauwe ogen en een wilde bos donker haar.
Ze glimlachte, maar het was een plichtmatige glimlach, alsof
ze het beu was om gefotografeerd te worden.

‘Komt ze u bekend voor?’ vroeg hij.

‘Nee, ik geloof het niet. Moet dat dan?’

‘Zou u nog een keer willen kijken?’

Hij leunde in zijn stoel naar achteren en sloeg mijn reactie
nauwlettend gade. Om hem een plezier te doen, keek ik nog-
maals naar de foto. De blauwe ogen, het overbelichte gezicht,
de glimlach die eigenlijk geen glimlach was. Misschien kwam
ze me nu wel bekend voor. Tk weet het niet. Sorry. Wie is ze?’

“Ze heet Sammy Went. Deze foto is op haar verjaardag ge-
nomen. Drie dagen later was ze verdwenen.

‘Verdwenen?’

‘Meegenomen uit haar huis in Manson, Kentucky. Zo uit
haar slaapkamer op de eerste verdieping. De politie heeft
geen bewijs van een indringer gevonden. Er waren geen ge-
tuigen, er was geen losgeldbriefje. Ze is gewoon verdwenen’

‘Volgens mij moet u Edna hebben, zei ik. “Zij doceert cri-
minologie en rechten. Ik ben maar een docente fotografie,
Edna leeft echter voor dit soort true crime’

‘Ik ben hier voor u, zei hij, en hij schraapte zijn keel voor hij
vervolgde: ‘Sommige mensen dachten dat ze naar de bossen
was afgedwaald en door een coyote of bergleeuw was gegre-



pen, maar hoe ver kan een tweejarig kind afdwalen? Het ligt
het meest voor de hand dat Sammy ontvoerd is’

‘.. Oké. Dus u bent een detective?’

‘Eigenlijk ben ik accountant. Hij ademde diep uit en ik rook
de vleug kruizemunt in zijn adem. ‘Maar ik ben in Manson
opgegroeid en ken de familie Went heel goed.

Mijn les zou over vijf minuten beginnen, dus keek ik na-
drukkelijk op mijn horloge. “Wat erg van dat meisje, maar ik
ben bang dat ik naar mijn les moet. Natuurlijk wil ik graag
helpen. Wat voor soort donatie had u in gedachten?’

‘Donatie?’

‘Bent u hier dan niet om geld in te zamelen voor de familie?
Daar gaat het hier toch om?’

Tk hoef uw geld niet, zei hij koeltjes. Hij staarde me met
een gespannen, merkwaardige uitdrukking aan. Tk ben hier
omdat ik geloof dat u... met dit alles in verband staat’

‘In verband met de ontvoering van een meisje van twee?’ Ik
lachte. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u helemaal uit de vs
bent gekomen om me van kidnapping te beschuldigen?’

‘U begrijpt het verkeerd, zei hij. ‘Dit kleine meisje is op
3 april 1990 verdwenen. Ze wordt al achtentwintig jaar ver-
mist. Ik denk niet dat u Sammy Went hebt ontvoerd. Ik denk
dat u Sammy Went bént.

Er zaten zeventien studenten in mijn fotografieklas, een mix
van leeftijd, ras en geslacht. Aan de ene kant van het spectrum
bevond zich Lucy Cho, kersvers van de middelbare school,
die nog een hoody droeg met op de rug een embleem van het
Mornington Secondary College. Aan het andere uiteinde zat
Murray Palfrey, een vierenzeventigjarige gepensioneerde die
de gewoonte had om zijn knokkels te laten kraken voordat hij
zijn hand opstak.

Het was presentatieavond: studenten moesten voor de klas
de fotos laten zien die ze gedurende het semester hadden



genomen en erover vertellen. De meeste presentaties waren
niet erg spannend. Technisch was het meestal wel in orde,
een teken dat ik in elk geval iéts goed deed, maar de on-
derwerpen waren overwegend hetzelfde als die van de pre-
sentaties van het vorige semester, en ook van het semester
daarvoor. Tk zag dezelfde graffiti op dezelfde bouwvallige
bakstenen muur; dezelfde met ranken overwoekerde hut
in Carlton Gardens; dezelfde donkere en spookachtige he-
melwaterafvoerpijp waaruit smerig bruin water de rivier de
Egan in sijpelde.

Het grootste deel van de les deed ik op de automatische pi-
loot.

Ik was van streek na de ontmoeting met de Amerikaanse
accountant, maar niet doordat ik geloofde wat hij had ge-
zegd. Je kon een hoop van mijn moeder Carol Leamy zeggen
- waaronder het feit dat ze al vier jaar dood was — maar ze
was niet iemand die kinderen kidnapte. Je hoefde mijn moe-
der maar een minuut mee te maken om te weten dat ze niet
eens kon liegen, laat staan dat ze een kind kon ontvoeren en
het land uit kon smokkelen.

James Finn vergiste zich wat mij betrof, en ik wist eigenlijk
wel zeker dat hij dat kleine meisje nooit zou vinden, maar
hij had me een ongemakkelijke waarheid in herinnering ge-
bracht: controle is een illusie. Sammy Wents ouders hadden
dat door bittere ervaring geleerd doordat ze een kind hadden
verloren. Ik had het ook door bittere ervaring geleerd, door
de dood van mijn moeder. Dat was relatief gezien snel ge-
gaan: ik was vierentwintig toen ze de diagnose kanker kreeg
en zesentwintig toen ze eraan overleed.

In mijn ervaring reageren de meeste mensen op zoiets met
de opmerking ‘Alles gebeurt met een reden’ of ‘De chaos re-
geert. Er zijn natuurlijk variaties: ‘Gods wegen zijn ondoor-
grondelijk’ en ‘Het leven is klote’ Voor mij gold het laatste.
Mijn moeder heeft nooit gerookt en ook niet in een textielfa-
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briek gewerkt. Ze at goed en deed aan lichaamsbeweging, en
uiteindelijk maakte dat dus totaal nul verschil.

Ergo: controle is een illusie.

Ik besefte dat ik me al dagdromend een weg door de pre-
sentaties baande, dus ik sloeg een kop koude koffie achter-
over en probeerde bij de les te blijven.

Simon Daumier-Smith was aan de beurt om zijn werk te
laten zien. Simon was een verlegen joch van begin twintig,
dat wanneer hij praatte meestal naar zijn voeten staarde. Als
hij opkeek, draaide zijn luie oog achter zijn leesbril als een
vis rond.

Hij was enige tijd onhandig bezig om een serie foto’s op de
schildersezel voor in de klas neer te zetten. De andere studen-
ten begonnen rusteloos te worden, dus ik vroeg Simon om
alvast over zijn fotos te beginnen terwijl hij die nog aan het
rangschikken was.

‘Eh, ja, natuurlijk, oké; zei hij, terwijl hij met een van de
foto’s worstelde. Die wist aan zijn hand te ontsnappen en Si-
mon joeg er over de vloer achteraan. ‘Oké¢, ik weet dat het de
bedoeling was dat we, eh, naar een nevenschikking zochten
en, eh, nou ja, eigenlijk weet ik niet of ik wel goed heb begre-
pen wat dat is, of whatever’ Hij zette de laatste foto op de ezel
en deed een stap achteruit zodat de klas ze kon zien. Tk denk
dat je zou kunnen zeggen dat deze serie een nevenschikking
tussen lelijkheid en schoonheid laat zien’

Tot mijn volslagen verrassing bleek de fotoserie van Simon
Daumier-Smith... adembenemend.

Er waren in totaal zes foto’s, stuk voor stuk precies hetzelfde
gekaderd. Hij moest de camera op een statief hebben gezet
en om de paar uur een foto hebben genomen. De compositie
was strak en simpel: een bed, een vrouw en haar kind. De
vrouw was van Simons leeftijd, met een pokdalig, maar mooi
gezicht. Het kind was een jaar of drie, met onnatuurlijk rode
wangen en een ziek, gefronst voorhoofd.
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Tk heb ze allemaal in één nacht genomen, legde Simon uit.
‘De vrouw is mijn vrouw, Joanie, en dat is onze kleine meid,
Simone. Ze is trouwens niet naar mij genoemd. Veel mensen
denken dat we haar naar mij hebben genoemd, maar Joanie
had een oma die Simone heette’

‘Vertel eens wat meer over de serie, Simon, zei ik.

‘Oké, eh, Simone was dus de hele nacht wakker vanwege
een gierende hoest en ik denk dat ze zich behoorlijk druk
maakte, dus toen is Joanie ’s nachts bij haar gaan liggen’

Op de eerste foto lag de moeder als een lepeltje tegen haar
kind aan. Op de tweede was het kleine meisje wakker en huil-
de, terwijl ze zich van haar moeder afduwde. Op de derde
leek het alsof Simons vrouw er genoeg van had dat ze werd
gefotografeerd. En zo ging de reeks door tot de zesde foto,
waar zowel moeder als kind diep in slaap was.

‘Waar is de lelijkheid?” vroeg ik.

‘Nou, eh, ziet u, op deze ligt de kleine Simone, ah, het jon-
gere personage, te kwijlen. En wat je natuurlijk niet op de
foto kunt zien, is dat op deze mijn vrouw als een idioot ligt
te snurken’

‘Ik zie geen lelijkheid, zei ik. ‘Ik zie iets... van alledag. Maar
het is prachtig’

Simon Daumier-Smith zou nooit een professioneel foto-
graaf worden. Dat wist ik bijna zeker. Maar met deze serie,
simpel getiteld Ziek meisje, had hij iets oprechts, iets waar-
achtigs gecreéerd.

‘Gaat het wel, miss Leamy?’ vroeg hij.

‘Kim, bracht ik hem in herinnering. ‘En het gaat prima.
Waarom vraag je dat?’

‘Nou, u, eh... U huilt’

Het was na tienen toen ik door het mistroostige landschap

van Coburg naar huis reed. De regen stroomde neer op het
dak van de Subaru. Tien minuten later was ik thuis, had ik
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geparkeerd en haastte ik me door de regen naar mijn appar-
tementengebouw, terwijl ik mijn tas bij wijze van paraplu bo-
ven mijn hoofd hield.

Op de overloop van de derde verdieping hing een zware
lucht van knoflook en specerijen, de merkwaardig vertrouw-
de geur van buren die ik nog nooit echt had ontmoet. Toen ik
naar mijn deur liep, stak Georgia Evvie van de overkant van
de hal haar hoofd naar buiten.

‘Kimberly, ik dacht al dat jij het was. Ze was een mollige
vrouw van begin zestig met bloeddoorlopen, waterige ogen.
‘Heavy Evvie) zoals ik haar een keer door een buurvrouw ach-
ter haar rug om heb horen noemen. Tk hoorde het liftbelletje,
keek op mijn horloge en dacht: wie anders zou nou rond mid-
dernacht thuiskomen?’

Het was halfelf.

‘Sorry, mevrouw Evvie. Heb ik u wakker gemaakt?’

‘Nee, nee. Ik ben een nachtuil. Natuurlijk ligt Bill tegen nege-
nen in bed, dus misschien heeft hij er iets van gemerkt, maar
hij heeft er niets van gezegd. Ze wuifde afwerend met haar
hand. ‘En als hij dat wel had gedaan, zou ik hem eraan herin-
nerd hebben dat je nog jong bent. Jonge mensen komen tegen-
woordig laat thuis, zelfs op doordeweekse avonden, kennelijk’

‘Uh huh’

Niemand had Georgia’s echtgenoot ooit daadwerkelijk ge-
zien en er was weinig bewijs dat hij ook echt bestond. Natuur-
lijk, het kon zijn dat hij gewoon onder al Georgia’s rommel
begraven lag. Tk had zo nu en dan wel een glimp opgevangen
van haar appartement als ze aan haar deur stond, en daardoor
wist ik dat er in nummer 3E rijen wiebelende stapels rommel
stonden: boeken, rekeningen, dossiermappen en propvolle
dozen. Het enige raam dat ik vanuit de hal kon zien was met
krantenpapier bedekt en hoewel ik er nooit echt een heb ge-
zien, wist ik zeker dat er in al die chaos een paar aluhoedjes
rondzwierven.
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‘Nou, nu je toch nog wakker bent.. begon ze. Georgia
stond op het punt zichzelf uit te nodigen voor een slaap-
mutsje. Het enige wat ik wilde was de kachel hoger zetten,
me met Stephen King op de sofa nestelen en luisteren naar de
vertrouwde, voorspelbare geluiden in mijn appartement: de
brommende koelkast, de fluisterende centrale verwarming,
het zachte zoemen van mijn laptopoplader. ‘.. wat dacht je
van een slaapmutsje?’

Zuchtend zei ik: ‘Natuurlijk. Sinds de dood van mijn moe-
der kon ik nagenoeg onmogelijk nee zeggen tegen een een-
zame VIOUW.

Mijn tweekamerappartement was schaars gemeubileerd,
waardoor het een heel ruime indruk maakte. Zelfs Heavy Ev-
vie leek klein toen ze in de groene leunstoel naast de bere-
gende ramen van de woonkamer ging zitten, terwijl ze pluis-
jes van haar trainingspak plukte en die op mijn hardhouten
vloer liet vallen.

Ik haalde een fles wijn uit de keuken en zette glazen neer.
Het mooie van Georgia’s aanwezigheid was dat ik nu niet al-
leen hoefde te drinken.

‘Wat denk jij dat ze verderop in de gang aan het brouwen
zijn, Kim?’ vroeg ze.

‘Wie?’

‘Wie denk je? Op 3C. Ik hoor ze de godganse dag babbelen,
in het Irakees of zo’

‘0. 3C. Het ruikt naar een of andere curry’ Mijn maag knor-
de. Ik had in de keuken gekeken of er iets te eten was, maar
had alleen maar kruiden gevonden. Ik zou het met wijn moe-
ten doen.

Tk heb het niet over hun avondeten. Ze ging fluisteren: Tk
heb het over hun plan’

Georgia was ervan overtuigd dat de bewoners van 3C ter-
roristen waren, en wel om twee redenen: ze kwamen uit het
Midden-Oosten en op hun brievenbus stond de naam Mo-

14



hammed. Tk had haar verschillende keren uitgelegd dat niet
alle mensen met een lichtbruine huid terroristen waren, en
los daarvan betwijfelde ik of het Australische Coburg hoog
scoorde op de doelwittenlijst van wie dan ook. Maar elke keer
schudde Georgia slechts ernstig haar hoofd en zei: ‘Let maar
op.

‘Waarom ben je eigenlijk zo laat thuis, Kim? Je bent zeker
uit geweest.

‘Ik werk ’s avonds, mevrouw Evvie. Dat weet u wel’

Ze nipte van haar wijn en trok haar neus op bij de smaak.
‘Tk weet niet hoe jullie jongelui dat doen. Al die uren buiten
de deur om Joost mag weten wat te doen’

Ik dronk mijn glas snel leeg en schonk er nog een in, ter-
wijl ik mezelf eraan herinnerde om deze keer langzamere,
bedachtzamere slokjes te nemen. Ik wilde alleen maar in een
aangename, doezelige roes komen zodat ik gemakkelijker in
slaap zou vallen.

‘Maar vanavond is er iets raars gebeurd, mevrouw Evvie,
zei ik. Tk werd op mijn werk door een man aangesproken’

‘Eindelijk; zei ze, terwijl ze zichzelf nog wat wijn inschonk.
‘Dat wordt eens tijd, Kim. Een vrouw heeft niet lang de tijd
om een man te strikken. Tussen haar vijftiende en vijfentwin-
tigste. Meer krijg je niet. Ik was zeventien toen ik Bill ont-
moette en achttien toen ik met hem trouwde’

Georgia vond een afstandsbediening die tussen de groene
kussens van de leunstoel was weggestopt en zette de televi-
sie aan. Aluhoedjes en hier en daar wat racisme daargelaten,
wilde mevrouw Evvie eigenlijk alleen maar een beetje gezel-
schap.

Ik vlijde me op de bank naast haar en klapte mijn lap-
top open, terwijl zij met het geluid vol aan langs de zenders
zapte.

Ik was van plan geweest om zomaar wat op internet te
browsen, misschien een middelbareschoolvriendin te stalken
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of mijn mailbox op te schonen, maar mijn nieuwsgierigheid
won het algauw. Toen ik een nieuw tabblad opende en Sam-
my Went + Manson, Kentucky intoetste was het alsof mijn
vingers zich op eigen houtje bewogen. Het deed me denken
aan de mechanische bewegingen waarmee James Finn zijn
manilla map heen en weer had geschoven.

De eerste link bracht me naar een oud, gearchiveerd kran-
tenartikel van 7 april 1990. Het artikel was elektronisch in-
gescand, met kreukels en inktvlekken en al. Op sommige
plaatsen vloeiden de woorden in elkaar over, waardoor ik het
gevoel kreeg dat ik een ouderwetse onderzoeker was die een
microfilm doorneemt.

POLITIEOPSPORING VERMIST MEISJE

De zoektocht naar een tweejarig meisje dat in de omgeving van
Manson vermist raakte, is vrijdag met vrijwilligers en ordehandha-
vers hervat.

Sammy Went uit Manson verdween op dinsdagmiddag uit haar
huis en is niet gevonden, ondanks het feit dat de stad en zijn omge-
ving zijn uitgekamd.

‘We hebben er vertrouwen in dat we Sammy vinden en haar veilig
thuisbrengen, zei sheriff Chester Ellis uit Manson. ‘We gaan er mo-
menteel van uit dat dit een zoek- en reddingsoperatie is!

De politie gelooft niet dat er bij de verdwijning van het meisje kwa-
de opzet in het spel is, maar wil hier niet verder op ingaan.
Honderden inwoners uit Manson hebben vrijdag de uitgestrekte
bossen rondom het huis van het gezin Went doorzocht.

Karen Peady, een vrijwilligster die ook meezoekt en al lang in Man-
son woont, is er helemaal niet gerust op: ‘De nachten zijn koud en
er zijn veel wilde dieren in de omgeving, maar het bangst ben ik
voor het idee dat ze door een man is meegenomen. Het is verleide-
lijk te denken dat het kwaad van het moderne Amerika ons hier in
Manson nog niet heeft bereikt, maar er zijn een hoop zieke mensen
in deze wereld, zelfs in een stadje als het onze!
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Sammy is het laatst gezien in een geel T-shirt met lange mouwen
en een blauwe pyjamabroek. De politie vraagt om met alle informa-
tie te komen die bij het onderzoek kan helpen.

Bij het artikel was dezelfde foto afgedrukt die James Finn me
had laten zien, alleen was deze in zwart-wit. Sammy’s donker-
blauwe ogen leken zwart, haar overbelichte gezicht was hard
wit en haar gelaatstrekken waren amper te onderscheiden.

Na nog wat zoeken op internet stuitte ik op een foto van
Jack en Molly Went, Sammy’s ouders. De foto was genomen
in de dagen vlak na Sammy’s verdwijning, ze stonden op de
trap voor het politiebureau van Manson.

Ze zagen er wanhopig vermoeid uit, gespannen gezichten,
angst in hun ogen gegrift. Vooral Molly Went zag eruit alsof
ze voorgoed beschadigd was, alsof haar geest was verdwenen
uit haar lichaam, dat op de automatische piloot draaide. Haar
mond was zo scheefgetrokken dat ze wel gestoord leek.

Ik bestudeerde haar gelaatstrekken op het scherm en verge-
leek Molly Wents gezicht met dat van mij. We hadden allebei
dezelfde lange, hoekige neus en hangende oogleden. Zij leek
veel korter dan ik, maar Jack Went was zo te zien een stuk
langer dan één meter tachtig. Hoe beter ik keek, hoe meer
ik mezelf terugzag in hen beiden: Jack Wents smalle, bleke
oren, Molly Wents postuur, Jacks brede schouders, Molly’s
puntige kin. Een beetje DNA uit kolom A en een beetje uit
kolom B.

Natuurlijk betekende dat niets. Zo voel ik me ook als ik een
horoscoop lees: ze zitten zo in elkaar dat de lezer eruit kan
halen wat hij wil.

Wil ik mezelf soms terugzien in Jack en Molly Went? vroeg
ik me af. De vraag verraste me en algauw ging er nog meer
door mijn gedachten heen. Waren Sammy’s ogen niet net zo
donkerblauw als die van mij, en zouden die mollige beentjes
van haar niet veranderd kunnen zijn in lange, magere benen
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zoals die van mij? En stel dat Sammy nu nog leefde, zou ze
dan ongeveer net zo oud zijn als ik?

Zaten Jack en Molly Went nog altijd op antwoorden te
wachten? Werden ze bij een telefoontje of klop op de deur
vervuld van hoop, doodsangst of een bittere mengeling van
beide? Zagen ze Sammy’s gezicht in dat van iedere vrouw die
ze op straat passeerden of hadden ze een manier gevonden
om door te leven?

De grootste vraag van allemaal sneed als een glasscherf
door mijn bewustzijn: zou Carol Leamy, een vrouw met een
achtergrond in het sociaal werk, die het grootste deel van haar
arbeidzame leven had gewerkt op de afdeling Personeelsza-
ken van een bedrijf dat schilderijhaken maakte en verkocht,
werkelijk, oprecht, ooit in staat zijn om...

Ik weerhield me ervan verder te gaan. De implicaties waren
te groot en, eerlijk gezegd, te absurd.

Ik keek op van mijn laptop toen ik zwaar hoorde snurken.
Georgia was in de groene leunstoel in slaap gevallen, haar
glas wijn balanceerde hachelijk tussen duim en wijsvinger. Tk
pakte het glas, deed de televisie uit en legde een donzige rode
sprei over haar benen. Van vorige keren wist ik dat ze een
paar uur zou slapen. Dan zou ze rond drie uur ’s nachts wak-
ker worden om naar het toilet te gaan, om daarna waggelend
de hal weer over te steken.

Ik liet Georgia zo zitten, sloop mijn slaapkamer in en ging
naar bed. Toen ik in slaap viel, droomde ik van een lange man
die zich verstopte in de schaduwen. De schaduwman was
voor mijn slaapkamerraam opgedoken en reikte met onmo-
gelijk lange armen naar binnen. Hij droeg me weg, over een
lang, smal zandpad met aan weerskanten hoge bomen.
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Manson, Kentucky

Toen

Op dinsdag 3 april 1990 leegde Jack Went zijn blaas in de bad-
kamer boven. Zijn vrouw stond een meter bij hem vandaan
onder de douche. Het had iets toepasselijks om door het mat-
glas naar haar te kijken. De vage gedaante van de vrouw die
hij ooit kende. Dat klopte wel min of meer.

Molly draaide de kraan dicht, maar bleef achter het dou-
chescherm staan. ‘Ben je bijna klaar, Jack?’

‘Bijna’ Hij waste zijn handen. Je hoeft je daar niet te ver-
stoppen, hoor. Er is heus niets aan je wat ik nog niet eerder
heb gezien’

‘Maakt niet uit. Ik wacht wel” Ze bleef met gebogen schou-
ders achter het scherm staan. Haar postuur deed Jack denken
aan iets uit zijn boeken over de Tweede Wereldoorlog, een
overlevende van de Holocaust wier geest gebroken was, of
een eenvoudig dorpsmeisje dat op een veld met lijken stond.

De kleren die ze die dag zou aantrekken hingen aan de ach-
terkant van de badkamerdeur: een pastelroze sweater met
lange mouwen en een zware denimrok die tot een paar centi-
meter boven haar enkels viel. Pinksterkerkchic.

Ooit, voordat Sammy was geboren, was Molly tempera-
mentvol en aanraakbaar geweest, maar de laatste tijd leek ze
te slinken. Ze spookte door de gangen van hun huis in plaats
van dat ze erin woonde. In dat opzicht was ze een opmer-
kelijke vrouw: hun familiedrugstore liep zo goed dat zij niet
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hoefde te werken, ze had drie prachtige kinderen en vond
steun in haar geloof, en nog wist ze iets te vinden om verdrie-
tig over te zijn.

Molly opende het douchescherm op een kier en gluur-
de naar buiten. Haar schouders zaten onder het kippenvel.
‘Schiet een beetje op, ja. Ik bevries zowat!

Tk ga al, ik ga al; zei hij terwijl hij de gang in stapte en de
deur achter zich dichtdeed.

Beneden trof hij twee van zijn kinderen voor de televisie
aan, ze gingen helemaal op in een aflevering van Teenage
Mutant Ninja Turtles. Geen van hen zei goedemorgen. Zijn
mollige negenjarige zoon was aan het herstellen van een ver-
koudheid. Hij zat met een doos tissues onder een wollen de-
ken met grote ogen en openhangende mond naar het scherm
te kijken.

‘Voel je je al wat beter, knul?’ vroeg Jack terwijl hij de rug
van zijn hand tegen Stu’s voorhoofd legde. Stu gaf geen ant-
woord. Hij was in de ban van de Turtles.

Sammy, het engeltje van twee, zat ook te kijken, maar ze
leek net zoveel belangstelling te hebben voor haar grote broer.
Haar ogen schoten van de tekenfilm naar Stu’s gezicht. Als
Michelangelo een grap maakte en Stu lachte, deed zij hem
na; ze aapte niet alleen zijn lach na, maar ook het ritme. Toen
Shredder een of ander snood plan ten uitvoer legde, stokte
Stu’s adem, en die van Sammy stokte ook.

Jack wilde dit paradijselijke huiselijke tafereeltje waarop hij
was gestuit niet verstoren en trok zich zachtjes uit de kamer
terug.

Zijn oudste dochter, Emma, zat aan het keukenbuffet corn-
flakes te eten, met één arm als een wal om haar kom, zoals
gevangenen zouden eten, zo stelde hij zich voor.

Zou ze dit huis echt zo zien? vroeg hij zich af. Een straf die
ze moet uitzitten? Soms voelde het voor Jack net zo.

‘Goedemorgen, liefje; zei hij terwijl hij koffie ging zetten.
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‘Coach Harris was gisteren in de winkel. Hij zegt dat je alwéér
ongesteld was en je dus niet met gym mee kon doen. Moet ik
wat naproxen voor je meenemen?’

Emma gromde. Tk weet niet waarom twee volwassen man-
nen het zo nodig over mijn menstruatie moeten hebben’

‘Is het inmiddels niet een soort cliché om je menstruatie als
smoes te gebruiken om niet te hoeven gymmen?’

‘Het is niet cliché, pap, het is een klassieker. Bovendien,
coach Harris is een engerd. We moeten altijd touwklimmen
zodat hij ons kan begluren. O ja, trouwens, je moet dit teke-
nen’

Ze dook in haar rugzak, haalde er een toestemmingsbriefje
uit en gaf dat aan Jack.

‘Geeft toestemming om deel te nemen aan de studie na-
tuurkunde en evolutie; las hij voor. ‘Heb je tegenwoordig toe-
stemming van je ouders nodig om les te mogen volgen?’

‘Wel als de helft van de leerlingen van die fucking fundi’s
zijn’

Hij ging zachter praten. ‘Heeft je moeder dit gezien?’

‘Nee!

Hij haalde een pen uit zijn borstzak en tekende vlug het
toestemmingsbriefje. ‘Laten we dat dan maar zo houden. En
laat ze niet horen dat je het f-woord bezigt.

‘Fucking?’

‘Fundi’

Hoewel Jack en Molly beiden technisch gesproken lid wa-
ren van de Church of the Light Within - Molly door bekering
en Jack door geboorte — hechtte Molly daar veel zwaarder aan
dan hij. Ze ging naar alle drie de diensten in de week. Dat
kwam vaak voor bij leden die het geloof later in hun leven
hadden gevonden: meestal voelden zij al een leegte die moest
worden gevuld.

Jack was als tiener al van de Light Within afgedwaald en na
de geboorte van Emma had hij nooit meer een voet in de kerk
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gezet. Het was een kwestie van veiligheid, zo voerde hij als
reden aan: zoals in veel orthodoxe pinkstergemeenten maak-
ten giftige slangen deel uit van de Light Within-eredienst en
de gemeenteleden namen verschillende soorten gif in; niet
bepaald een gezonde omgeving voor kinderen. Dus was hij
als babysit thuisgebleven en had Molly haar gang laten gaan.
Hij noemde zichzelf nog wel een Light Withiner om te zorgen
dat Molly niet bij hem weg zou gaan en zijn ouders hem niet
zouden onterven — hoewel hij op sommige momenten die
beide mogelijkheden niet eens zo'n slecht idee vond — maar in
werkelijkheid was hij zijn geloof al lang geleden kwijtgeraakt.

Molly liep de trap af terwijl ze haar pastelroze sweater aan-
trok. ‘Goedemorgen, Em’

Emma gromde wat terug.

‘Coach Harris heeft je vader verteld dat je je menstruatie als
smoes gebruikt om niet te hoeven gymmen. Klopt dat?’

‘Pa heeft me al de les gelezen, dus rustig maar’

‘Nou, ik hoop dat hij tegen je heeft gezegd dat liegen een
zonde is en dat je opleiding op dit moment het belangrijkste
is in je leven’

‘Jezus, daar gaan we weer’

‘Em’ Molly sloeg met haar vuist op het keukenbuffet. “En
elke boom kun je aan zijn vruchten kennen. Waar het hart vol
van is, daar loopt de mond van over. Als je Zijn naam ijdel
gebruikt..”

“... onteer je het geloof,” zei Emma, die vermoeid de zin
op monotone toon afmaakte. “Woorden getuigen van onze
toewijding aan God en woorden geven weer wat we werkelijk
zijn.” Snap het. Bedankt. Ze zette haar kom in de gootsteen.
‘Ik moet ervandoor. Ik heb met Shelley afgesproken’

Ze pakte haar rugzak, stommelde in haar vieze Chuck Tay-
lor-gympen door de keuken en verdween de deur door.

‘Een beetje steun was wel leuk geweest, zei Molly tegen Jack.

‘Tk vond dat je het prima hebt gedaan. Hij sloeg een arm
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om haar schouders en probeerde er niet op te letten dat ze
verstijfde zodra hij haar aanraakte.

‘Tk maak me zorgen om haar, Jack’

‘Ze is nog geen verloren ziel, hoor, zei hij. ‘Alleen een béét-
je verloren. Weet je nog hoe jij op haar leeftijd was? Boven-
dien ben ik niet zo heel lang meer haar favoriet. Ik heb ergens
gelezen dat als meisjes in de puberteit komen er iets in hun
hersenen gebeurt waardoor ze opnieuw geprogrammeerd
worden en een hekel gaan krijgen aan de geur van hun vader.
Ze zeggen dat het met de evolutie te maken heeft. Om incest
te voorkomen!

Molly’s gezicht betrok. ‘Nog een reden om niet in de evolu-
tie te geloven.

Sammy trok aan een van Jacks broekspijpen. Ze was de
keuken in gewaggeld en sleepte een gorillaknuftel achter zich
aan. ‘Papa, zei ze. ‘Incest?’

Molly lachte. Het was fijn haar te horen lachen. ‘Succes
daarmee. Ik moet bij Stu gaan kijken.

Toen Molly de keuken uit was, hees Jack zijn kleine meid
in zijn armen en trok haar dicht naar zijn gezicht. Door zijn
snor en warme adem begon ze te giechelen en te draaien. Ze
rook naar verse talkpoeder.

‘Incest?’ vroeg Sammy nogmaals.

‘Inséct, zei Jack. TJe weet wel, zoals mieren en kevers’

Went Drugs, de familiezaak, was gevestigd op de hoek van
Main Street en Barkley, midden in het winkelcentrum van
Manson. Via de winkel kon je ook doorsteken van een groot
parkeerterrein naar Main Street, wat veel voetgangers trok.
Mensen werden altijd ziek en de zaken gingen altijd goed.
Toen Jack daar aankwam, stond Deborah Shoshlefski
voor in de winkel achter de toonbank een bestelling voor
een klant in te pakken. Deborah was de jongste en betrouw-
baarste winkelmedewerker van Jack, een slonzig meisje met
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ver uit elkaar staande ogen, waardoor het leek alsof ze altijd
verbaasd was.

‘Goedemorgen, baas. Er ligt een hele lading recepten die
klaargemaakt moeten worden. Ze zitten op uw prikker’

‘Dank je wel, Debbie’

Ze rolde met haar ogen, lachte en zei tegen haar klant: ‘Hij
weet dat ik er een hekel aan heb als mensen me Debbie noe-
men, dus noemt hij me wanneer hij maar kan Debbie’

Jack glimlachte beleefd naar de vrouw terwijl hij achter de
toonbank glipte. Hij had amper tijd om zijn witte jas dicht
te knopen of een knokige hand reikte over de toonbank en
greep hem bij zijn onderarm.

‘Mijn gewrichten doen verschrikkelijk pijn, Jack, kraakte
een oude stem. Graham Kasey had zijn hele leven in Man-
son gewoond en zelfs toen Jack nog een jongetje was, leek hij
al oud. Door zijn loszittende kunstgebit praatte hij met het
doodsgerochel van een oude man, zoals zijn opa in zijn laat-
ste jaren aan de dag had gelegd. ‘Ik heb het gevoel dat mijn
botten me straffen voor iets wat ik me niet kan herinneren.
Niets van wat je in de schappen hebt liggen helpt, Jack. Je
moet me iets sterkers geven dan die slappe hap. Hij stak een
leeg pakje Pain-Away omhoog, een extra sterke tijgerbalsem
voor oppervlakkige pijnstilling.

‘Ben je al bij een dokter geweest, Graham?’

‘Denk je dat ik helemaal naar Coleman ga rijden zodat dok-
ter Arter me met een vodje papier naar hier kan terugsturen?
Kom op, Jack. Ik weet dat je in huis hebt wat ik nodig heb’

‘Ik ben geen drugsdealer. En wie zegt dat je helemaal naar
Coleman moet rijden? Dokter Redmond woont hier in Man-
son.

‘Redmond en ik kunnen niet samen door één deur’

Jack knipoogde subtiel naar Deborah, die op haar beurt
gnuifde. Graham Kasey was van het soort dat liever met zijn
oude, benzine slurpende Statesman dertig kilometer naar
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Coleman reed dan een recept te halen bij dokter Redmond,
die zwart was en vrouw bovendien.

‘Sorry, Graham. Ik schrijf geen recepten voor. Ik maak ze
alleen klaar’

De hele tijd dat ze hadden staan praten, had Graham Jacks
arm niet losgelaten. Zijn vingers waren koud en knokig, ze
deden Jack aan dode witte rupsen denken. “Weet je dan niet
dat je oudere mensen respect moet tonen?’

‘Het is illegaal’

‘O, illegaal, me reet. Ik weet hoe het werkt, Jack. Je kunt alles
wat je daar achter dat toonbankje van je hebt voorschrijven.
Dingen raken aan de lopende band kwijt. Ze raken vermist,
worden door ratten opgeknaagd of zijn over de datum!

‘En hoe weet jij dat?’

‘Nou, laten we maar zeggen dat het er hier niet zo verdom-
de strikt aan toeging toen Sandy de zaak nog runde’

Bij het horen van zijn moeders naam voelde Jack een hete
energie langs zijn nek opvlammen. Went Drugs ging twee
jaar voordat Jack werd geboren open, waar het bord boven
de deur - WENT DRUGS SINDS 1949 — hem dagelijks aan her-
innerde. Hij was pas vier jaar van college toen hij de zaak
had overgekocht, maar hij had nooit het gevoel gehad dat die
helemaal van hem was.

Het hielp niet dat zijn moeder - ook apotheker en eigenlijk
met pensioen — om de dag binnenwipte met het excuus dat
ze een potje aspirine of een jumbopak toiletpapier nodig had,
om vervolgens door de paden te dwalen en dingen te zeggen
als: ‘O, waarom heb je de antihistamines nu hiér gezet?” Een
keer streek ze zelfs met haar wijsvinger langs de hoedenplank
om die als een strenge Britse nanny op stof te controleren.

Graham zag misschien dat Jacks ogen iets te fel opvlamden,
want hij bond in en liet Jacks arm ten slotte los. Op de plaats
van zijn vingers zaten lichte plekken. ‘Ach, kan mij ’t ook
schelen. Geef me nog maar zo'n portie van deze slappe hap.
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Er flitste een glimlach over Jacks gezicht en hij gaf Graham
een klopje op de schouder. Hij had kunnen zweren dat hij stof
zag opdwarrelen van de blazer van de ouwe gabber.

‘Je hebt de man gehoord, Debbie, zei Jack. ‘Een portie slap-
pe hap voor meneer Kasey. Pak maar in’

‘Komt eraan, baas’

Jack keerde naar zijn kantoortje terug om wat recepten klaar
te maken, maar kon zich niet echt ontspannen. Graham Kasey
had een oude wond opengekrabd en nu was hij geirriteerd.

Een volwassen man met mammieproblemen, dacht hij.
Over clichés gesproken.

Het is niet cliché, hoorde hij zijn dochter zeggen. Het is een
klassieker.

Jack probeerde zich op zijn werk te concentreren, maar
toen hij het eerste recept van de prikker trok, scheurde hij
het bijna in tweeén. Gelukkig waren de belangrijke delen nog
steeds te lezen: Andrea Albee, fluoxetine, onderhoudsdosis.

Hij pakte een plastic bekertje, dwaalde langs de torenhoge
pillenschappen achterin, kwam terug met Andrea Albees pro-
zac en startte de lijvige computer op zijn bureau op. Die begon
zoemend te zwoegen. Een paar minuten later verscheen er op
een zwart scherm een groene directory. Hij vond fluoxetine
in de database en drukte op de knop om de lijst bijwerkingen
uit te printen voor op de zijkant van het potje.

De printer schudde en krijste toen de lijst tevoorschijn
kwam. Galbulten, rusteloosheid, rillingen, koorts, slaperigheid,
onregelmatige hartslag, stuiptrekkingen, droge huid, droge
mond. Hoe verdrietig was deze Andrea Albee eigenlijk? Was
het verdoven van haar hersenen - want dat was precies wat
ze deed: in tegenstelling tot wat iedereen dacht gaf prozac je
geen gelukkig of goéd gevoel - deze bijwerkingen waard?

Deborah stak haar hoofd in zijn kantoortje. “Telefoon voor
u, baas. Wilt u hem hier aannemen?’

‘Dank je, Deborah!’
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Ze sperde haar ogen nog verder open dan normaal. ‘U
noemde me geen Debbie!’

Jack schonk haar dezelfde flitsende glimlach als die waarop
hij Graham Kasey had getrakteerd en Deborah verbond het
telefoontje door naar de telefoon op zijn bureau.

‘Met Jack Went’

‘Hoi, Jack’ Hij herkende de stem meteen. ‘Straks lunchen?’

Om twee uur s middags reed Jack de oostkant van het par-
keerterrein van Lake Merri op en ging leunend staan wachten
tegen zijn rode Buick Reatta-cabrio - een auto die Emma lief-
devol zijn midlifecrisiswagen noemde. Het terrein lag voor
de autoweg verstopt, achter een wilde rimboe van vijthon-
derd meter. Het was bijna altijd leeg, zelfs in deze tijd van het
jaar, wanneer mensen vanwege het voorjaarsweer weer naar
het water toe trokken.

Travis Eckles arriveerde tien minuten later in de bestelbus
van het schoonmaakbedrijf waarvoor hij werkte. Gekleed in
een slobberige witte overall stapte hij uit en controleerde zijn
verwaaide haar in de reflectie van de voorruit. Hij had een
blauw oog, dat er akelig uitzag.

‘Hemel, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Jack.

Travis raakte de plek even aan en kromp ineen. ‘Het is niet
zo erg als het lijkt.

Jack nam Travis’ hoofd tussen zijn handen en onderzocht
de verwonding. Er zat een dikke bult op zijn gezicht, waar-
door hij er net zo schurkachtig uitzag als zijn oudere broer.
‘Doet het pijn? Wil je wat ibuprofen?’

Travis haalde zijn schouders op. ‘Nee hoor. Het gaat wel’

‘Heeft Ava dat gedaan?’

Travis reageerde daar niet op, wat zo goed als een bevesti-
ging was.

Ava Eckles was Travis moeder, een heetgebakerde dron-
kenlap die zo nu en dan behoorlijk losse handjes had. Als je
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de geruchten mocht geloven, was ze bovendien met ongeveer
de helft van de mannen van Manson het bed in gedoken.

Travis’ vader was bemanningslid in de luchtmacht en be-
vond zich in een cH-53 Sea Stallion-helikopter toen die in
1983 crashte tijdens een dienstoefening voor de zuidoostkust
van North Carolina. Iedereen aan boord kwam om.

Travis had nog een oudere broer - Patrick — maar die zat
momenteel zijn tijd uit in de Greenwood-gevangenis wegens
beschuldiging van zware mishandeling. Dan had hij nog een
paar neven, een stelletje collegedrop-outs, drugsdealers en
delinquenten.

Wat een familie, dacht Jack. Maar Travis deugde. Met zijn
tweeéntwintig jaar was hij nog altijd jong genoeg om uit
Manson weg te komen, en hoewel niemand zou beweren dat
schoonmaken nou een droombaan was, had hij wel vast werk
met een vast inkomen. Hij kon soms bot en ruw zijn, maar
hij was ook vriendelijk en grappig. Er waren niet veel mensen
die die kant van hem zagen.

Travis schoof de zijdeur van de bedrijfswagen open. De
woorden CLINICAL CLEANING die in grote letters op de zij-
kant stonden veranderden in cL ING. Hij deed een stap opzij.
‘Na jou’

Jack keek uit over het meer. De groenblijvers aan de kant
van Coleman bewogen toen er een stevige bries doorheen
zwiepte, maar het water was roerloos en er was niemand. Ze
waren alleen. Hij klom achter in de bus, gevolgd door Travis,
die de deur achter hen dichtschoof. Het was warm binnen.
Travis stroopte zijn overall tot aan zijn middel omlaag en Jack
knoopte zijn broek los.
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