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 Melbourne, Australië

Nu

‘Vindt u het goed als ik bij u kom zitten?’ vroeg de vreemde-

ling. Hij was ergens in de veertig, een verlegen, knappe man 

met een Amerikaans accent. Hij droeg een gladde, natte par-

ka en felgele gympen. De schoenen waren vast nieuw, want 

ze piepten als zijn voeten bewogen. Zonder een antwoord af 

te wachten ging hij bij mij aan tafel zitten en zei: ‘U bent toch 

Kimberly Leamy?’   

Ik zat tussen twee lessen in, op Northampton Community 

tafe, waar ik drie avonden per week fotografieles gaf. Nor-

maal gesproken gonsde de cafetaria van de studenten, maar 

vanavond was het er griezelig, postapocalyptisch leeg. Het 

had al bijna zes dagen achtereen geregend, maar de dubbele 

ramen sloten het geluid buiten.

‘Zeg maar Kim,’ zei ik, en ik voelde me lichtelijk gefrus-

treerd. Mijn pauze was bijna afgelopen en ik had een bedui-

meld exemplaar van Stephen Kings Dodenwake gevonden 

– het stond tegen een tafelpoot in de personeelskamer – dat 

ik aan het verslinden was. Ik was altijd al een fervent lezer ge-

weest, ik las het liefst horrorverhalen. Mijn jongere zus, Amy, 

kon het niet uitstaan als ik drie boeken uit had in dezelfde 

hoeveelheid tijd die zij voor één nodig had. Het geheim van 

snel lezen is een saai leven, zei ik een keer tegen haar. Amy 

had een verloofde en een dochtertje van drie, ik had Stephen 

King.
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‘Mijn naam is James Finn,’ zei de man. Hij legde een manilla 

map tussen ons op tafel en sloot even zijn ogen, als een olym-

pische duiker die zich mentaal voorbereidt op de sprong.

‘Bent u docent of student?’ vroeg ik.

‘Eigenlijk geen van beiden.’

Hij opende de map, haalde er een foto van twintig bij vijf-

entwintig centimeter uit en schoof hem over de tafel. Zijn be-

wegingen hadden iets mechanisch. Elk gebaar was afgemeten 

en doelbewust.

Op de foto stond een klein meisje op een welig groen gras-

veld, met donkerblauwe ogen en een wilde bos donker haar. 

Ze glimlachte, maar het was een plichtmatige glimlach, alsof 

ze het beu was om gefotografeerd te worden.

‘Komt ze u bekend voor?’ vroeg hij.

‘Nee, ik geloof het niet. Moet dat dan?’

‘Zou u nog een keer willen kijken?’

Hij leunde in zijn stoel naar achteren en sloeg mijn reactie 

nauwlettend gade. Om hem een plezier te doen, keek ik nog-

maals naar de foto. De blauwe ogen, het overbelichte gezicht, 

de glimlach die eigenlijk geen glimlach was. Misschien kwam 

ze me nu wel bekend voor. ‘Ik weet het niet. Sorry. Wie is ze?’

‘Ze heet Sammy Went. Deze foto is op haar verjaardag ge-

nomen. Drie dagen later was ze verdwenen.’

‘Verdwenen?’

‘Meegenomen uit haar huis in Manson, Kentucky. Zo uit 

haar slaapkamer op de eerste verdieping. De politie heeft 

geen bewijs van een indringer gevonden. Er waren geen ge-

tuigen, er was geen losgeldbriefje. Ze is gewoon verdwenen.’

‘Volgens mij moet u Edna hebben,’ zei ik. ‘Zij doceert cri-

minologie en rechten. Ik ben maar een docente fotografie, 

Edna leeft echter voor dit soort true crime.’

‘Ik ben hier voor u,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel voor hij 

vervolgde: ‘Sommige mensen dachten dat ze naar de bossen 

was afgedwaald en door een coyote of bergleeuw was gegre-
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pen, maar hoe ver kan een tweejarig kind afdwalen? Het ligt 

het meest voor de hand dat Sammy ontvoerd is.’

‘... Oké. Dus u bent een detective?’

‘Eigenlijk ben ik accountant.’ Hij ademde diep uit en ik rook 

de vleug kruizemunt in zijn adem. ‘Maar ik ben in Manson 

opgegroeid en ken de familie Went heel goed.’

Mijn les zou over vijf minuten beginnen, dus keek ik na-

drukkelijk op mijn horloge. ‘Wat erg van dat meisje, maar ik 

ben bang dat ik naar mijn les moet. Natuurlijk wil ik graag 

helpen. Wat voor soort donatie had u in gedachten?’

‘Donatie?’

‘Bent u hier dan niet om geld in te zamelen voor de familie? 

Daar gaat het hier toch om?’

‘Ik hoef uw geld niet,’ zei hij koeltjes. Hij staarde me met 

een gespannen, merkwaardige uitdrukking aan. ‘Ik ben hier 

omdat ik geloof dat u... met dit alles in verband staat.’

‘In verband met de ontvoering van een meisje van twee?’ Ik 

lachte. ‘U gaat me toch niet vertellen dat u helemaal uit de vs 

bent gekomen om me van kidnapping te beschuldigen?’

‘U begrijpt het verkeerd,’ zei hij. ‘Dit kleine meisje is op 

3 april 1990 verdwenen. Ze wordt al achtentwintig jaar ver-

mist. Ik denk niet dat u Sammy Went hebt ontvoerd. Ik denk 

dat u Sammy Went bént.’

Er zaten zeventien studenten in mijn fotografieklas, een mix 

van leeftijd, ras en geslacht. Aan de ene kant van het spectrum 

bevond zich Lucy Cho, kersvers van de middelbare school, 

die nog een hoody droeg met op de rug een embleem van het 

Mornington Secondary College. Aan het andere uiteinde zat 

Murray Palfrey, een vierenzeventigjarige gepensioneerde die 

de gewoonte had om zijn knokkels te laten kraken voordat hij 

zijn hand opstak.

Het was presentatieavond: studenten moesten voor de klas 

de foto’s laten zien die ze gedurende het semester hadden 
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genomen en erover vertellen. De meeste presentaties waren 

niet erg spannend. Technisch was het meestal wel in orde, 

een teken dat ik in elk geval íéts goed deed, maar de on-

derwerpen waren overwegend hetzelfde als die van de pre-

sentaties van het vorige semester, en ook van het semester 

daarvoor. Ik zag dezelfde graffiti op dezelfde bouwvallige 

bakstenen muur; dezelfde met ranken overwoekerde hut 

in Carlton Gardens; dezelfde donkere en spookachtige he-

melwaterafvoerpijp waaruit smerig bruin water de rivier de 

Egan in sijpelde.

Het grootste deel van de les deed ik op de automatische pi-

loot.

Ik was van streek na de ontmoeting met de Amerikaanse 

accountant, maar niet doordat ik geloofde wat hij had ge-

zegd. Je kon een hoop van mijn moeder Carol Leamy zeggen 

– waaronder het feit dat ze al vier jaar dood was – maar ze 

was niet iemand die kinderen kidnapte. Je hoefde mijn moe-

der maar een minuut mee te maken om te weten dat ze niet 

eens kon liegen, laat staan dat ze een kind kon ontvoeren en 

het land uit kon smokkelen.

James Finn vergiste zich wat mij betrof, en ik wist eigenlijk 

wel zeker dat hij dat kleine meisje nooit zou vinden, maar 

hij had me een ongemakkelijke waarheid in herinnering ge-

bracht: controle is een illusie. Sammy Wents ouders hadden 

dat door bittere ervaring geleerd doordat ze een kind hadden 

verloren. Ik had het ook door bittere ervaring geleerd, door 

de dood van mijn moeder. Dat was relatief gezien snel ge-

gaan: ik was vierentwintig toen ze de diagnose kanker kreeg 

en zesentwintig toen ze eraan overleed.

In mijn ervaring reageren de meeste mensen op zoiets met 

de opmerking ‘Alles gebeurt met een reden’ of ‘De chaos re-

geert’. Er zijn natuurlijk variaties: ‘Gods wegen zijn ondoor-

grondelijk’ en ‘Het leven is klote’. Voor mij gold het laatste. 

Mijn moeder heeft nooit gerookt en ook niet in een textielfa-
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briek gewerkt. Ze at goed en deed aan lichaamsbeweging, en 

uiteindelijk maakte dat dus totaal nul verschil.

Ergo: controle is een illusie.

Ik besefte dat ik me al dagdromend een weg door de pre-

sentaties baande, dus ik sloeg een kop koude koffie achter-

over en probeerde bij de les te blijven.

Simon Daumier-Smith was aan de beurt om zijn werk te 

laten zien. Simon was een verlegen joch van begin twintig, 

dat wanneer hij praatte meestal naar zijn voeten staarde. Als 

hij opkeek, draaide zijn luie oog achter zijn leesbril als een 

vis rond.

Hij was enige tijd onhandig bezig om een serie foto’s op de 

schildersezel voor in de klas neer te zetten. De andere studen-

ten begonnen rusteloos te worden, dus ik vroeg Simon om 

alvast over zijn foto’s te beginnen terwijl hij die nog aan het 

rangschikken was.

‘Eh, ja, natuurlijk, oké,’ zei hij, terwijl hij met een van de 

foto’s worstelde. Die wist aan zijn hand te ontsnappen en Si-

mon joeg er over de vloer achteraan. ‘Oké, ik weet dat het de 

bedoeling was dat we, eh, naar een nevenschikking zochten 

en, eh, nou ja, eigenlijk weet ik niet of ik wel goed heb begre-

pen wat dat is, of whatever.’ Hij zette de laatste foto op de ezel 

en deed een stap achteruit zodat de klas ze kon zien. ‘Ik denk 

dat je zou kunnen zeggen dat deze serie een nevenschikking 

tussen lelijkheid en schoonheid laat zien.’

Tot mijn volslagen verrassing bleek de fotoserie van Simon 

Daumier-Smith... adembenemend.

Er waren in totaal zes foto’s, stuk voor stuk precies hetzelfde 

gekaderd. Hij moest de camera op een statief hebben gezet 

en om de paar uur een foto hebben genomen. De compositie 

was strak en simpel: een bed, een vrouw en haar kind. De 

vrouw was van Simons leeftijd, met een pokdalig, maar mooi 

gezicht. Het kind was een jaar of drie, met onnatuurlijk rode 

wangen en een ziek, gefronst voorhoofd.
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‘Ik heb ze allemaal in één nacht genomen,’ legde Simon uit. 

‘De vrouw is mijn vrouw, Joanie, en dat is onze kleine meid, 

Simone. Ze is trouwens niet naar mij genoemd. Veel mensen 

denken dat we haar naar mij hebben genoemd, maar Joanie 

had een oma die Simone heette.’

‘Vertel eens wat meer over de serie, Simon,’ zei ik.

‘Oké, eh, Simone was dus de hele nacht wakker vanwege 

een gierende hoest en ik denk dat ze zich behoorlijk druk 

maakte, dus toen is Joanie ’s nachts bij haar gaan liggen.’

Op de eerste foto lag de moeder als een lepeltje tegen haar 

kind aan. Op de tweede was het kleine meisje wakker en huil-

de, terwijl ze zich van haar moeder afduwde. Op de derde 

leek het alsof Simons vrouw er genoeg van had dat ze werd 

gefotografeerd. En zo ging de reeks door tot de zesde foto, 

waar zowel moeder als kind diep in slaap was.

‘Waar is de lelijkheid?’ vroeg ik.

‘Nou, eh, ziet u, op deze ligt de kleine Simone, ah, het jon-

gere personage, te kwijlen. En wat je natuurlijk niet op de 

foto kunt zien, is dat op deze mijn vrouw als een idioot ligt 

te snurken.’

‘Ik zie geen lelijkheid,’ zei ik. ‘Ik zie iets... van alledag. Maar 

het is prachtig.’

Simon Daumier-Smith zou nooit een professioneel foto-

graaf worden. Dat wist ik bijna zeker. Maar met deze serie, 

simpel getiteld Ziek meisje, had hij iets oprechts, iets waar-

achtigs gecreëerd.

‘Gaat het wel, miss Leamy?’ vroeg hij.

‘Kim,’ bracht ik hem in herinnering. ‘En het gaat prima. 

Waarom vraag je dat?’

‘Nou, u, eh... U huilt.’

Het was na tienen toen ik door het mistroostige landschap 

van Coburg naar huis reed. De regen stroomde neer op het 

dak van de Subaru. Tien minuten later was ik thuis, had ik 
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geparkeerd en haastte ik me door de regen naar mijn appar-

tementengebouw, terwijl ik mijn tas bij wijze van paraplu bo-

ven mijn hoofd hield.

Op de overloop van de derde verdieping hing een zware 

lucht van knoflook en specerijen, de merkwaardig vertrouw-

de geur van buren die ik nog nooit echt had ontmoet. Toen ik 

naar mijn deur liep, stak Georgia Evvie van de overkant van 

de hal haar hoofd naar buiten.

‘Kimberly, ik dacht al dat jij het was.’ Ze was een mollige 

vrouw van begin zestig met bloeddoorlopen, waterige ogen. 

‘Heavy Evvie’, zoals ik haar een keer door een buurvrouw ach-

ter haar rug om heb horen noemen. ‘Ik hoorde het liftbelletje, 

keek op mijn horloge en dacht: wie anders zou nou rond mid-

dernacht thuiskomen?’

Het was halfelf.

‘Sorry, mevrouw Evvie. Heb ik u wakker gemaakt?’

‘Nee, nee. Ik ben een nachtuil. Natuurlijk ligt Bill tegen nege-

nen in bed, dus misschien heeft hij er iets van gemerkt, maar 

hij heeft er niets van gezegd.’ Ze wuifde afwerend met haar 

hand. ‘En als hij dat wel had gedaan, zou ik hem eraan herin-

nerd hebben dat je nog jong bent. Jonge mensen komen tegen-

woordig laat thuis, zelfs op doordeweekse avonden, kennelijk.’

‘Uh huh.’

Niemand had Georgia’s echtgenoot ooit daadwerkelijk ge-

zien en er was weinig bewijs dat hij ook echt bestond. Natuur-

lijk, het kon zijn dat hij gewoon onder al Georgia’s rommel 

begraven lag. Ik had zo nu en dan wel een glimp opgevangen 

van haar appartement als ze aan haar deur stond, en daardoor 

wist ik dat er in nummer 3E rijen wiebelende stapels rommel 

stonden: boeken, rekeningen, dossiermappen en propvolle 

dozen. Het enige raam dat ik vanuit de hal kon zien was met 

krantenpapier bedekt en hoewel ik er nooit echt een heb ge-

zien, wist ik zeker dat er in al die chaos een paar aluhoedjes 

rondzwierven.
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‘Nou, nu je toch nog wakker bent...’ begon ze. Georgia 

stond op het punt zichzelf uit te nodigen voor een slaap-

mutsje. Het enige wat ik wilde was de kachel hoger zetten, 

me met Stephen King op de sofa nestelen en luisteren naar de 

vertrouwde, voorspelbare geluiden in mijn appartement: de 

brommende koelkast, de fluisterende centrale verwarming, 

het zachte zoemen van mijn laptopoplader. ‘... wat dacht je 

van een slaapmutsje?’

Zuchtend zei ik: ‘Natuurlijk.’ Sinds de dood van mijn moe-

der kon ik nagenoeg onmogelijk nee zeggen tegen een een-

zame vrouw.

Mijn tweekamerappartement was schaars gemeubileerd, 

waardoor het een heel ruime indruk maakte. Zelfs Heavy Ev-

vie leek klein toen ze in de groene leunstoel naast de bere-

gende ramen van de woonkamer ging zitten, terwijl ze pluis-

jes van haar trainingspak plukte en die op mijn hardhouten 

vloer liet vallen.

Ik haalde een fles wijn uit de keuken en zette glazen neer. 

Het mooie van Georgia’s aanwezigheid was dat ik nu niet al-

leen hoefde te drinken.

‘Wat denk jij dat ze verderop in de gang aan het brouwen 

zijn, Kim?’ vroeg ze.

‘Wie?’

‘Wie denk je? Op 3C. Ik hoor ze de godganse dag babbelen, 

in het Irakees of zo.’

‘O. 3C. Het ruikt naar een of andere curry.’ Mijn maag knor-

de. Ik had in de keuken gekeken of er iets te eten was, maar 

had alleen maar kruiden gevonden. Ik zou het met wijn moe-

ten doen.

‘Ik heb het niet over hun avondeten.’ Ze ging fluisteren: ‘Ik 

heb het over hun plán.’

Georgia was ervan overtuigd dat de bewoners van 3C ter-

roristen waren, en wel om twee redenen: ze kwamen uit het 

Midden-Oosten en op hun brievenbus stond de naam Mo-
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hammed. Ik had haar verschillende keren uitgelegd dat niet 

alle mensen met een lichtbruine huid terroristen waren, en 

los daarvan betwijfelde ik of het Australische Coburg hoog 

scoorde op de doelwittenlijst van wie dan ook. Maar elke keer 

schudde Georgia slechts ernstig haar hoofd en zei: ‘Let maar 

op.’

‘Waarom ben je eigenlijk zo laat thuis, Kim? Je bent zeker 

uit geweest.’

‘Ik werk ’s avonds, mevrouw Evvie. Dat weet u wel.’

Ze nipte van haar wijn en trok haar neus op bij de smaak. 

‘Ik weet niet hoe jullie jongelui dat doen. Al die uren buiten 

de deur om Joost mag weten wat te doen.’

Ik dronk mijn glas snel leeg en schonk er nog een in, ter-

wijl ik mezelf eraan herinnerde om deze keer langzamere, 

bedachtzamere slokjes te nemen. Ik wilde alleen maar in een 

aangename, doezelige roes komen zodat ik gemakkelijker in 

slaap zou vallen.

‘Maar vanavond is er iets raars gebeurd, mevrouw Evvie,’ 

zei ik. ‘Ik werd op mijn werk door een man aangesproken.’

‘Eindelijk,’ zei ze, terwijl ze zichzelf nog wat wijn inschonk. 

‘Dat wordt eens tijd, Kim. Een vrouw heeft niet lang de tijd 

om een man te strikken. Tussen haar vijftiende en vijfentwin-

tigste. Meer krijg je niet. Ik was zeventien toen ik Bill ont-

moette en achttien toen ik met hem trouwde.’

Georgia vond een afstandsbediening die tussen de groene 

kussens van de leunstoel was weggestopt en zette de televi-

sie aan. Aluhoedjes en hier en daar wat racisme daargelaten, 

wilde mevrouw Evvie eigenlijk alleen maar een beetje gezel-

schap.

Ik vlijde me op de bank naast haar en klapte mijn lap-

top open, terwijl zij met het geluid vol aan langs de zenders 

zapte.

Ik was van plan geweest om zomaar wat op internet te 

browsen, misschien een middelbareschoolvriendin te stalken 
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of mijn mailbox op te schonen, maar mijn nieuwsgierigheid 

won het algauw. Toen ik een nieuw tabblad opende en Sam-

my Went + Manson, Kentucky intoetste was het alsof mijn 

vingers zich op eigen houtje bewogen. Het deed me denken 

aan de mechanische bewegingen waarmee James Finn zijn 

manilla map heen en weer had geschoven.

De eerste link bracht me naar een oud, gearchiveerd kran-

tenartikel van 7 april 1990. Het artikel was elektronisch in-

gescand, met kreukels en inktvlekken en al. Op sommige 

plaatsen vloeiden de woorden in elkaar over, waardoor ik het 

gevoel kreeg dat ik een ouderwetse onderzoeker was die een 

microfilm doorneemt.

POLITIEOPSPORING VERMIST MEISJE
De zoektocht naar een tweejarig meisje dat in de omgeving van 

Manson vermist raakte, is vrijdag met vrijwilligers en ordehandha-

vers hervat.

Sammy Went uit Manson verdween op dinsdagmiddag uit haar 

huis en is niet gevonden, ondanks het feit dat de stad en zijn omge-

ving zijn uitgekamd.

‘We hebben er vertrouwen in dat we Sammy vinden en haar veilig 

thuisbrengen,’ zei sheriff Chester Ellis uit Manson. ‘We gaan er mo-

menteel van uit dat dit een zoek- en reddingsoperatie is.’

De politie gelooft niet dat er bij de verdwijning van het meisje kwa-

de opzet in het spel is, maar wil hier niet verder op ingaan.

Honderden inwoners uit Manson hebben vrijdag de uitgestrekte 

bossen rondom het huis van het gezin Went doorzocht.

Karen Peady, een vrijwilligster die ook meezoekt en al lang in Man-

son woont, is er helemaal niet gerust op: ‘De nachten zijn koud en 

er zijn veel wilde dieren in de omgeving, maar het bangst ben ik 

voor het idee dat ze door een man is meegenomen. Het is verleide-

lijk te denken dat het kwaad van het moderne Amerika ons hier in 

Manson nog niet heeft bereikt, maar er zijn een hoop zieke mensen 

in deze wereld, zelfs in een stadje als het onze.’
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Sammy is het laatst gezien in een geel T-shirt met lange mouwen 

en een blauwe pyjamabroek. De politie vraagt om met alle informa-

tie te komen die bij het onderzoek kan helpen.

Bij het artikel was dezelfde foto afgedrukt die James Finn me 

had laten zien, alleen was deze in zwart-wit. Sammy’s donker-

blauwe ogen leken zwart, haar overbelichte gezicht was hard 

wit en haar gelaatstrekken waren amper te onderscheiden.

Na nog wat zoeken op internet stuitte ik op een foto van 

Jack en Molly Went, Sammy’s ouders. De foto was genomen 

in de dagen vlak na Sammy’s verdwijning, ze stonden op de 

trap voor het politiebureau van Manson.

Ze zagen er wanhopig vermoeid uit, gespannen gezichten, 

angst in hun ogen gegrift. Vooral Molly Went zag eruit alsof 

ze voorgoed beschadigd was, alsof haar geest was verdwenen 

uit haar lichaam, dat op de automatische piloot draaide. Haar 

mond was zo scheefgetrokken dat ze wel gestoord leek.

Ik bestudeerde haar gelaatstrekken op het scherm en verge-

leek Molly Wents gezicht met dat van mij. We hadden allebei 

dezelfde lange, hoekige neus en hangende oogleden. Zij leek 

veel korter dan ik, maar Jack Went was zo te zien een stuk 

langer dan één meter tachtig. Hoe beter ik keek, hoe meer 

ik mezelf terugzag in hen beiden: Jack Wents smalle, bleke 

oren, Molly Wents postuur, Jacks brede schouders, Molly’s 

puntige kin. Een beetje dna uit kolom A en een beetje uit 

kolom B.

Natuurlijk betekende dat niets. Zo voel ik me ook als ik een 

horoscoop lees: ze zitten zo in elkaar dat de lezer eruit kan 

halen wat hij wil.

Wíl ik mezelf soms terugzien in Jack en Molly Went? vroeg 

ik me af. De vraag verraste me en algauw ging er nog meer 

door mijn gedachten heen. Waren Sammy’s ogen niet net zo 

donkerblauw als die van mij, en zouden die mollige beentjes 

van haar niet veranderd kunnen zijn in lange, magere benen 
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zoals die van mij? En stel dat Sammy nu nog leefde, zou ze 

dan ongeveer net zo oud zijn als ik?

Zaten Jack en Molly Went nog altijd op antwoorden te 

wachten? Werden ze bij een telefoontje of klop op de deur 

vervuld van hoop, doodsangst of een bittere mengeling van 

beide? Zagen ze Sammy’s gezicht in dat van iedere vrouw die 

ze op straat passeerden of hadden ze een manier gevonden 

om door te leven?

De grootste vraag van allemaal sneed als een glasscherf 

door mijn bewustzijn: zou Carol Leamy, een vrouw met een 

achtergrond in het sociaal werk, die het grootste deel van haar 

arbeidzame leven had gewerkt op de afdeling Personeelsza-

ken van een bedrijf dat schilderijhaken maakte en verkocht, 

werkelijk, oprecht, ooit in staat zijn om...

Ik weerhield me ervan verder te gaan. De implicaties waren 

te groot en, eerlijk gezegd, te absurd.

Ik keek op van mijn laptop toen ik zwaar hoorde snurken. 

Georgia was in de groene leunstoel in slaap gevallen, haar 

glas wijn balanceerde hachelijk tussen duim en wijsvinger. Ik 

pakte het glas, deed de televisie uit en legde een donzige rode 

sprei over haar benen. Van vorige keren wist ik dat ze een 

paar uur zou slapen. Dan zou ze rond drie uur ’s nachts wak-

ker worden om naar het toilet te gaan, om daarna waggelend 

de hal weer over te steken.

Ik liet Georgia zo zitten, sloop mijn slaapkamer in en ging 

naar bed. Toen ik in slaap viel, droomde ik van een lange man 

die zich verstopte in de schaduwen. De schaduwman was 

voor mijn slaapkamerraam opgedoken en reikte met onmo-

gelijk lange armen naar binnen. Hij droeg me weg, over een 

lang, smal zandpad met aan weerskanten hoge bomen.
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 Manson, Kentucky

Toen

Op dinsdag 3 april 1990 leegde Jack Went zijn blaas in de bad-

kamer boven. Zijn vrouw stond een meter bij hem vandaan 

onder de douche. Het had iets toepasselijks om door het mat-

glas naar haar te kijken. De vage gedaante van de vrouw die 

hij ooit kende. Dat klopte wel min of meer.

Molly draaide de kraan dicht, maar bleef achter het dou-

chescherm staan. ‘Ben je bijna klaar, Jack?’

‘Bijna.’ Hij waste zijn handen. ‘Je hoeft je daar niet te ver-

stoppen, hoor. Er is heus niets aan je wat ik nog niet eerder 

heb gezien.’

‘Maakt niet uit. Ik wacht wel.’ Ze bleef met gebogen schou-

ders achter het scherm staan. Haar postuur deed Jack denken 

aan iets uit zijn boeken over de Tweede Wereldoorlog, een 

overlevende van de Holocaust wier geest gebroken was, of 

een eenvoudig dorpsmeisje dat op een veld met lijken stond.

De kleren die ze die dag zou aantrekken hingen aan de ach-

terkant van de badkamerdeur: een pastelroze sweater met 

lange mouwen en een zware denimrok die tot een paar centi-

meter boven haar enkels viel. Pinksterkerkchic.

Ooit, voordat Sammy was geboren, was Molly tempera-

mentvol en aanraakbaar geweest, maar de laatste tijd leek ze 

te slinken. Ze spookte door de gangen van hun huis in plaats 

van dat ze erin woonde. In dat opzicht was ze een opmer-

kelijke vrouw: hun familiedrugstore liep zo goed dat zij niet 
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hoefde te werken, ze had drie prachtige kinderen en vond 

steun in haar geloof, en nog wist ze iets te vinden om verdrie-

tig over te zijn.

Molly opende het douchescherm op een kier en gluur-

de naar buiten. Haar schouders zaten onder het kippenvel. 

‘Schiet een beetje op, ja. Ik bevries zowat.’

‘Ik ga al, ik ga al,’ zei hij terwijl hij de gang in stapte en de 

deur achter zich dichtdeed.

Beneden trof hij twee van zijn kinderen voor de televisie 

aan, ze gingen helemaal op in een aflevering van Teenage 

Mutant Ninja Turtles. Geen van hen zei goedemorgen. Zijn 

mollige negenjarige zoon was aan het herstellen van een ver-

koudheid. Hij zat met een doos tissues onder een wollen de-

ken met grote ogen en openhangende mond naar het scherm 

te kijken.

‘Voel je je al wat beter, knul?’ vroeg Jack terwijl hij de rug 

van zijn hand tegen Stu’s voorhoofd legde. Stu gaf geen ant-

woord. Hij was in de ban van de Turtles.

Sammy, het engeltje van twee, zat ook te kijken, maar ze 

leek net zoveel belangstelling te hebben voor haar grote broer. 

Haar ogen schoten van de tekenfilm naar Stu’s gezicht. Als 

Michelangelo een grap maakte en Stu lachte, deed zij hem 

na; ze aapte niet alleen zijn lach na, maar ook het ritme. Toen 

Shredder een of ander snood plan ten uitvoer legde, stokte 

Stu’s adem, en die van Sammy stokte ook.

Jack wilde dit paradijselijke huiselijke tafereeltje waarop hij 

was gestuit niet verstoren en trok zich zachtjes uit de kamer 

terug.

Zijn oudste dochter, Emma, zat aan het keukenbuffet corn-

flakes te eten, met één arm als een wal om haar kom, zoals 

gevangenen zouden eten, zo stelde hij zich voor.

Zou ze dit huis echt zo zien? vroeg hij zich af. Een straf die 

ze moet uitzitten? Soms voelde het voor Jack net zo.

‘Goedemorgen, liefje,’ zei hij terwijl hij koffie ging zetten. 
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‘Coach Harris was gisteren in de winkel. Hij zegt dat je alwéér 

ongesteld was en je dus niet met gym mee kon doen. Moet ik 

wat naproxen voor je meenemen?’

Emma gromde. ‘Ik weet niet waarom twee volwassen man-

nen het zo nodig over mijn menstruatie moeten hebben.’

‘Is het inmiddels niet een soort cliché om je menstruatie als 

smoes te gebruiken om niet te hoeven gymmen?’

‘Het is niet cliché, pap, het is een klassieker. Bovendien, 

coach Harris is een engerd. We moeten altijd touwklimmen 

zodat hij ons kan begluren. O ja, trouwens, je moet dit teke-

nen.’

Ze dook in haar rugzak, haalde er een toestemmingsbriefje 

uit en gaf dat aan Jack.

‘Geeft toestemming om deel te nemen aan de studie na-

tuurkunde en evolutie,’ las hij voor. ‘Heb je tegenwoordig toe-

stemming van je ouders nodig om les te mogen volgen?’

‘Wel als de helft van de leerlingen van die fucking fundi’s 

zijn.’

Hij ging zachter praten. ‘Heeft je moeder dit gezien?’

‘Nee.’

Hij haalde een pen uit zijn borstzak en tekende vlug het 

toestemmingsbriefje. ‘Laten we dat dan maar zo houden. En 

laat ze niet horen dat je het f-woord bezigt.’

‘Fucking?’

‘Fundi.’

Hoewel Jack en Molly beiden technisch gesproken lid wa-

ren van de Church of the Light Within – Molly door bekering 

en Jack door geboorte – hechtte Molly daar veel zwaarder aan 

dan hij. Ze ging naar alle drie de diensten in de week. Dat 

kwam vaak voor bij leden die het geloof later in hun leven 

hadden gevonden: meestal voelden zij al een leegte die moest 

worden gevuld.

Jack was als tiener al van de Light Within afgedwaald en na 

de geboorte van Emma had hij nooit meer een voet in de kerk 
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gezet. Het was een kwestie van veiligheid, zo voerde hij als 

reden aan: zoals in veel orthodoxe pinkstergemeenten maak-

ten giftige slangen deel uit van de Light Within-eredienst en 

de gemeenteleden namen verschillende soorten gif in; niet 

bepaald een gezonde omgeving voor kinderen. Dus was hij 

als babysit thuisgebleven en had Molly haar gang laten gaan. 

Hij noemde zichzelf nog wel een Light Within’er om te zorgen 

dat Molly niet bij hem weg zou gaan en zijn ouders hem niet 

zouden onterven – hoewel hij op sommige momenten die 

beide mogelijkheden niet eens zo’n slecht idee vond – maar in 

werkelijkheid was hij zijn geloof al lang geleden kwijtgeraakt.

Molly liep de trap af terwijl ze haar pastelroze sweater aan-

trok. ‘Goedemorgen, Em.’

Emma gromde wat terug.

‘Coach Harris heeft je vader verteld dat je je menstruatie als 

smoes gebruikt om niet te hoeven gymmen. Klopt dat?’

‘Pa heeft me al de les gelezen, dus rustig maar.’

‘Nou, ik hoop dat hij tegen je heeft gezegd dat liegen een 

zonde is en dat je opleiding op dit moment het belangrijkste 

is in je leven.’

‘Jezus, daar gaan we weer.’

‘Em.’ Molly sloeg met haar vuist op het keukenbuffet. ‘“En 

elke boom kun je aan zijn vruchten kennen. Waar het hart vol 

van is, daar loopt de mond van over. Als je Zijn naam ijdel 

gebruikt...”’

‘“... onteer je het geloof,”’ zei Emma, die vermoeid de zin 

op monotone toon afmaakte. ‘“Woorden getuigen van onze 

toewijding aan God en woorden geven weer wat we werkelijk 

zijn.” Snap het. Bedankt.’ Ze zette haar kom in de gootsteen. 

‘Ik moet ervandoor. Ik heb met Shelley afgesproken.’

Ze pakte haar rugzak, stommelde in haar vieze Chuck Tay-

lor-gympen door de keuken en verdween de deur door.

‘Een beetje steun was wel leuk geweest,’ zei Molly tegen Jack.

‘Ik vond dat je het prima hebt gedaan.’ Hij sloeg een arm 
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om haar schouders en probeerde er niet op te letten dat ze 

verstijfde zodra hij haar aanraakte.

‘Ik maak me zorgen om haar, Jack.’

‘Ze is nog geen verloren ziel, hoor,’ zei hij. ‘Alleen een béét-

je verloren. Weet je nog hoe jij op haar leeftijd was? Boven-

dien ben ik niet zo heel lang meer haar favoriet. Ik heb ergens 

gelezen dat als meisjes in de puberteit komen er iets in hun 

hersenen gebeurt waardoor ze opnieuw geprogrammeerd 

worden en een hekel gaan krijgen aan de geur van hun vader. 

Ze zeggen dat het met de evolutie te maken heeft. Om incest 

te voorkomen.’

Molly’s gezicht betrok. ‘Nog een reden om niet in de evolu-

tie te geloven.’

Sammy trok aan een van Jacks broekspijpen. Ze was de 

keuken in gewaggeld en sleepte een gorillaknuffel achter zich 

aan. ‘Papa,’ zei ze. ‘Incest?’

Molly lachte. Het was fijn haar te horen lachen. ‘Succes 

daarmee. Ik moet bij Stu gaan kijken.’

Toen Molly de keuken uit was, hees Jack zijn kleine meid 

in zijn armen en trok haar dicht naar zijn gezicht. Door zijn 

snor en warme adem begon ze te giechelen en te draaien. Ze 

rook naar verse talkpoeder.

‘Incest?’ vroeg Sammy nogmaals.

‘Inséct,’ zei Jack. ‘Je weet wel, zoals mieren en kevers.’

Went Drugs, de familiezaak, was gevestigd op de hoek van 

Main Street en Barkley, midden in het winkelcentrum van 

Manson. Via de winkel kon je ook doorsteken van een groot 

parkeerterrein naar Main Street, wat veel voetgangers trok. 

Mensen werden altijd ziek en de zaken gingen altijd goed.

Toen Jack daar aankwam, stond Deborah Shoshlefski 

voor in de winkel achter de toonbank een bestelling voor 

een klant in te pakken. Deborah was de jongste en betrouw-

baarste winkelmedewerker van Jack, een slonzig meisje met 
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ver uit elkaar staande ogen, waardoor het leek alsof ze altijd 

verbaasd was.

‘Goedemorgen, baas. Er ligt een hele lading recepten die 

klaargemaakt moeten worden. Ze zitten op uw prikker.’

‘Dank je wel, Debbie.’

Ze rolde met haar ogen, lachte en zei tegen haar klant: ‘Hij 

weet dat ik er een hekel aan heb als mensen me Debbie noe-

men, dus noemt hij me wanneer hij maar kan Debbie.’

Jack glimlachte beleefd naar de vrouw terwijl hij achter de 

toonbank glipte. Hij had amper tijd om zijn witte jas dicht 

te knopen of een knokige hand reikte over de toonbank en 

greep hem bij zijn onderarm.

‘Mijn gewrichten doen verschrikkelijk pijn, Jack,’ kraakte 

een oude stem. Graham Kasey had zijn hele leven in Man-

son gewoond en zelfs toen Jack nog een jongetje was, leek hij 

al oud. Door zijn loszittende kunstgebit praatte hij met het 

doodsgerochel van een oude man, zoals zijn opa in zijn laat-

ste jaren aan de dag had gelegd. ‘Ik heb het gevoel dat mijn 

botten me straffen voor iets wat ik me niet kan herinneren. 

Niets van wat je in de schappen hebt liggen helpt, Jack. Je 

moet me iets sterkers geven dan die slappe hap.’ Hij stak een 

leeg pakje Pain-Away omhoog, een extra sterke tijgerbalsem 

voor oppervlakkige pijnstilling.

‘Ben je al bij een dokter geweest, Graham?’

‘Denk je dat ik helemaal naar Coleman ga rijden zodat dok-

ter Arter me met een vodje papier naar hier kan terugsturen? 

Kom op, Jack. Ik weet dat je in huis hebt wat ik nodig heb.’

‘Ik ben geen drugsdealer. En wie zegt dat je helemaal naar 

Coleman moet rijden? Dokter Redmond woont hier in Man-

son.’

‘Redmond en ik kunnen niet samen door één deur.’

Jack knipoogde subtiel naar Deborah, die op haar beurt 

gnuifde. Graham Kasey was van het soort dat liever met zijn 

oude, benzine slurpende Statesman dertig kilometer naar 
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Coleman reed dan een recept te halen bij dokter Redmond, 

die zwart was en vrouw bovendien.

‘Sorry, Graham. Ik schrijf geen recepten voor. Ik maak ze 

alleen klaar.’

De hele tijd dat ze hadden staan praten, had Graham Jacks 

arm niet losgelaten. Zijn vingers waren koud en knokig, ze 

deden Jack aan dode witte rupsen denken. ‘Weet je dan niet 

dat je oudere mensen respect moet tonen?’

‘Het is illegaal.’

‘O, illegaal, me reet. Ik weet hoe het werkt, Jack. Je kunt alles 

wat je daar achter dat toonbankje van je hebt voorschrijven. 

Dingen raken aan de lopende band kwijt. Ze raken vermist, 

worden door ratten opgeknaagd of zijn over de datum.’

‘En hoe weet jij dat?’

‘Nou, laten we maar zeggen dat het er hier niet zo verdom-

de strikt aan toeging toen Sandy de zaak nog runde.’

Bij het horen van zijn moeders naam voelde Jack een hete 

energie langs zijn nek opvlammen. Went Drugs ging twee 

jaar voordat Jack werd geboren open, waar het bord boven 

de deur – went drugs sinds 1949 – hem dagelijks aan her-

innerde. Hij was pas vier jaar van college toen hij de zaak 

had overgekocht, maar hij had nooit het gevoel gehad dat die 

helemaal van hem was.

Het hielp niet dat zijn moeder – ook apotheker en eigenlijk 

met pensioen – om de dag binnenwipte met het excuus dat 

ze een potje aspirine of een jumbopak toiletpapier nodig had, 

om vervolgens door de paden te dwalen en dingen te zeggen 

als: ‘O, waarom heb je de antihistamines nu híér gezet?’ Een 

keer streek ze zelfs met haar wijsvinger langs de hoedenplank 

om die als een strenge Britse nanny op stof te controleren.

Graham zag misschien dat Jacks ogen iets te fel opvlamden, 

want hij bond in en liet Jacks arm ten slotte los. Op de plaats 

van zijn vingers zaten lichte plekken. ‘Ach, kan mij ’t ook 

schelen. Geef me nog maar zo’n portie van deze slappe hap.’
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Er flitste een glimlach over Jacks gezicht en hij gaf Graham 

een klopje op de schouder. Hij had kunnen zweren dat hij stof 

zag opdwarrelen van de blazer van de ouwe gabber.

‘Je hebt de man gehoord, Debbie,’ zei Jack. ‘Een portie slap-

pe hap voor meneer Kasey. Pak maar in.’

‘Komt eraan, baas.’

Jack keerde naar zijn kantoortje terug om wat recepten klaar 

te maken, maar kon zich niet echt ontspannen. Graham Kasey 

had een oude wond opengekrabd en nu was hij geïrriteerd.

Een volwassen man met mammieproblemen, dacht hij. 

Over clichés gesproken.

Het is niet cliché, hoorde hij zijn dochter zeggen. Het is een 

klassieker.

Jack probeerde zich op zijn werk te concentreren, maar 

toen hij het eerste recept van de prikker trok, scheurde hij 

het bijna in tweeën. Gelukkig waren de belangrijke delen nog 

steeds te lezen: Andrea Albee, fluoxetine, onderhoudsdosis.

Hij pakte een plastic bekertje, dwaalde langs de torenhoge 

pillenschappen achterin, kwam terug met Andrea Albees pro-

zac en startte de lijvige computer op zijn bureau op. Die begon 

zoemend te zwoegen. Een paar minuten later verscheen er op 

een zwart scherm een groene directory. Hij vond fluoxetine 

in de database en drukte op de knop om de lijst bijwerkingen 

uit te printen voor op de zijkant van het potje.

De printer schudde en krijste toen de lijst tevoorschijn 

kwam. Galbulten, rusteloosheid, rillingen, koorts, slaperigheid, 

onregelmatige hartslag, stuiptrekkingen, droge huid, droge 

mond. Hoe verdrietig was deze Andrea Albee eigenlijk? Was 

het verdoven van haar hersenen – want dat was precies wat 

ze deed: in tegenstelling tot wat iedereen dacht gaf prozac je 

geen gelukkig of góéd gevoel – deze bijwerkingen waard?

Deborah stak haar hoofd in zijn kantoortje. ‘Telefoon voor 

u, baas. Wilt u hem hier aannemen?’

‘Dank je, Deborah.’
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Ze sperde haar ogen nog verder open dan normaal. ‘U 

noemde me geen Debbie!’

Jack schonk haar dezelfde flitsende glimlach als die waarop 

hij Graham Kasey had getrakteerd en Deborah verbond het 

telefoontje door naar de telefoon op zijn bureau.

‘Met Jack Went.’

‘Hoi, Jack.’ Hij herkende de stem meteen. ‘Straks lunchen?’

Om twee uur ’s middags reed Jack de oostkant van het par-

keerterrein van Lake Merri op en ging leunend staan wachten 

tegen zijn rode Buick Reatta-cabrio – een auto die Emma lief-

devol zijn midlifecrisiswagen noemde. Het terrein lag voor 

de autoweg verstopt, achter een wilde rimboe van vijfhon-

derd meter. Het was bijna altijd leeg, zelfs in deze tijd van het 

jaar, wanneer mensen vanwege het voorjaarsweer weer naar 

het water toe trokken.

Travis Eckles arriveerde tien minuten later in de bestelbus 

van het schoonmaakbedrijf waarvoor hij werkte. Gekleed in 

een slobberige witte overall stapte hij uit en controleerde zijn 

verwaaide haar in de reflectie van de voorruit. Hij had een 

blauw oog, dat er akelig uitzag.

‘Hemel, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Jack.

Travis raakte de plek even aan en kromp ineen. ‘Het is niet 

zo erg als het lijkt.’

Jack nam Travis’ hoofd tussen zijn handen en onderzocht 

de verwonding. Er zat een dikke bult op zijn gezicht, waar-

door hij er net zo schurkachtig uitzag als zijn oudere broer. 

‘Doet het pijn? Wil je wat ibuprofen?’

Travis haalde zijn schouders op. ‘Nee hoor. Het gaat wel.’

‘Heeft Ava dat gedaan?’

Travis reageerde daar niet op, wat zo goed als een bevesti-

ging was.

Ava Eckles was Travis’ moeder, een heetgebakerde dron-

kenlap die zo nu en dan behoorlijk losse handjes had. Als je 
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de geruchten mocht geloven, was ze bovendien met ongeveer 

de helft van de mannen van Manson het bed in gedoken.

Travis’ vader was bemanningslid in de luchtmacht en be-

vond zich in een ch-53 Sea Stallion-helikopter toen die in 

1983 crashte tijdens een dienstoefening voor de zuidoostkust 

van North Carolina. Iedereen aan boord kwam om.

Travis had nog een oudere broer – Patrick – maar die zat 

momenteel zijn tijd uit in de Greenwood-gevangenis wegens 

beschuldiging van zware mishandeling. Dan had hij nog een 

paar neven, een stelletje collegedrop-outs, drugsdealers en 

delinquenten.

Wat een familie, dacht Jack. Maar Travis deugde. Met zijn 

tweeëntwintig jaar was hij nog altijd jong genoeg om uit 

Manson weg te komen, en hoewel niemand zou beweren dat 

schoonmaken nou een droombaan was, had hij wel vast werk 

met een vast inkomen. Hij kon soms bot en ruw zijn, maar 

hij was ook vriendelijk en grappig. Er waren niet veel mensen 

die die kant van hem zagen.

Travis schoof de zijdeur van de bedrijfswagen open. De 

woorden clinical cleaning die in grote letters op de zij-

kant stonden veranderden in cl ing. Hij deed een stap opzij. 

‘Na jou.’

Jack keek uit over het meer. De groenblijvers aan de kant 

van Coleman bewogen toen er een stevige bries doorheen 

zwiepte, maar het water was roerloos en er was niemand. Ze 

waren alleen. Hij klom achter in de bus, gevolgd door Travis, 

die de deur achter hen dichtschoof. Het was warm binnen. 

Travis stroopte zijn overall tot aan zijn middel omlaag en Jack 

knoopte zijn broek los.
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