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Een heel fijne dertigste verjaardag!



  

Er zijn twee soorten mensen op de wereld. Degenen die den-

ken dat het hun nooit zal overkomen, en degenen die wel be-

ter weten...
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 20 augustus 1998

Het was zo warm in de auto dat de stoelen roken alsof ze aan 

het smelten waren. Jack had een korte broek aan en als hij zijn 

benen bewoog, klonken ze als plakband.

De raampjes waren open, maar de lucht bewoog niet; alleen 

het gefladder van kleine insecten, net het geluid van droog 

papier. Boven hen hing een enkele ragfijne wolk en een on-

zichtbaar vliegtuig tekende een kalkwitte streep langs de fel-

blauwe lucht.

Er gleden zweetdruppels omlaag langs Jacks nek en hij deed 

het portier open.

‘Niet doen!’ zei Joy. ‘Mama zei dat we in de auto moesten 

blijven!’

‘Ik blijf ook in de auto,’ zei hij. ‘Ik wil alleen wat frisse lucht.’

Het was een rustige middag en er was niet veel verkeer, 

maar bij elke auto die langskwam, schudde de oude Toyota 

zachtjes heen en weer.

Toen er een vrachtwagen langsreed, schudde hij heel hard.

‘Doe de deur dicht!’ zei Joy.

Jack deed het portier dicht en klakte met zijn tong. Joy was 

een dramaqueen. Negen jaar en altijd aan het huilen, zingen 

of lachen. Meestal kreeg ze haar zin.

‘Hoe lang al?’ jammerde ze.

Jack keek op zijn horloge. Die had hij voor zijn vorige ver-

jaardag gekregen, toen hij elf werd.

Hij had een PlayStation gevraagd.

‘Twintig minuten,’ antwoordde hij.
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Dat was gelogen. Er was al bijna een uur verstreken sinds 

de auto had gesputterd en geschokt, en knerpend tot stilstand 

was gekomen op de vluchtstrook van de M5 in zuidelijke 

richting. En al ruim een halfuur sinds hun moeder hen daar 

had achtergelaten om naar een praatpaal te lopen.

Niet uit de auto stappen. Ik blijf niet lang weg.
Maar ze bleef wél lang weg en Jack voelde de lichte irritatie 

die hij altijd voelde wanneer zijn moeder niet zijn vader was. 

Papa zou wel hebben geweten wat er mis was met de auto. Hij 

zou niet de hele tijd de sleutel hebben omgedraaid tot de accu 

leeg was. Hij zou een mobiele telefoon bij zich hebben gehad 

en niet als een holbewoner langs de weg hebben hoeven lo-

pen om een praatpaal te zoeken.

Merry wurmde jengelend onder de riem van haar kinder-

stoeltje, rusteloos vanwege de zon op haar gezicht.

Joy boog zich over haar heen en stopte de speen terug in 

haar mond.

‘Shit, wat is het warm,’ zei Jack.

‘Je hebt “shit” gezegd,’ zei Joy. ‘Dat ga ik vertellen.’ Maar ze 

zei het niet met de gebruikelijke overtuiging. Het was veel te 

warm voor overtuiging.

Broeierig warm.

Ze speelden een tijdje ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet...’ Blauw 

voor lucht, zwart voor weg en groen voor veld, tot de beperk-

te hoeveelheid echte dingen op was en ze stomme dingen be-

gonnen te verzinnen, zoals roze voor Joys varkenskop.

‘Hou je kop!’ zei Joy.

Jack wilde al Hou zelf je kop! terugroepen, maar hield zich 

in. Hij was namelijk de oudste en hij had de leiding. Dat had 

mama zelf gezegd...

Jack heeft de leiding.
... dus in plaats daarvan zag hij grijs voor stof, terwijl hij 

intussen naar de weg tuurde en probeerde in te schatten hoe 

ver het zou zijn naar de praatpaal, hoe snel zijn moeder daar 



11

met haar langzame, zwangere buik naartoe zou zijn gewag-

geld en hoe lang ze aan de telefoon zou hebben staan praten. 

Hij wist op niet een van de vragen het antwoord, maar voelde 

instinctief dat ze wel erg lang wegbleef.

Ze had de auto stilgezet in de schaduw van een rijtje conife-

ren, maar de schaduw was steeds korter geworden en inmid-

dels helemaal verdwenen.

Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de brandende 

zon.

Als hij zijn blik even afwendde en dan weer terugkeek, zou 

hij haar de bocht om zien komen. Hij zag het in gedachten al 

voor zich. Hij probeerde het met pure wilskracht af te dwin-

gen.

Even zijn blik afwenden.

En dan weer terugkijken.

Langzaam.

Dan zou ze daar lopen.

Dan zou ze daar lopen...

Maar ze liep er niet.

‘Waar blijft ze toch?’ vroeg Joy, en ze schopte tegen de ach-

terkant van de stoel voor haar. ‘Ze zei dat ze tien minuten weg 

zou zijn, maar ze is nu al tien uur weg!’

Merry, die voorin op de passagiersstoel zat, begon te huilen.

‘Kijk nou wat je doet!’ Jack boog zich over de stoel naar 

Merry toe en gaf haar de fles, maar al na één slokje water 

duwde ze de zuigspeen uit haar mond, zodra ze verder kon 

gaan met jengelen.

‘Ze vindt jou niet lief,’ zei Joy met zelfingenomen leedver-

maak, dus liet Jack zich weer naar achteren zakken, zodat zij 

het kon proberen, maar blijkbaar vond Merry niemand lief, 

en ze huilde aan één stuk door.

Onophoudelijk.

Merry was twee, maar huilde nog steeds heel veel. Jack 

moest niet veel van haar hebben.
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‘Misschien moet ze een schone luier om,’ merkte Joy be-

hoedzaam op. ‘Er zit er een in de tas.’

‘Ze houdt zo heus wel op,’ zei Jack. Aan luiers begon hij echt 

niet.

Joy kennelijk ook niet; ze zei niets meer over de luier en 

staarde bijtend op haar onderlip met een diepe frons naar de 

bocht in de weg.

‘Waar blijft ze toch?’ zei ze nog een keer, maar ditmaal 

klonk ze zo zacht en bang dat Jack iets moest doen, anders 

zou hij zelf ook bang worden.

Bangerder.

‘Laten we naar haar toe gaan,’ zei hij opeens.

‘Hoe dan?’

‘Lopen,’ zei Jack. ‘Het is niet ver. Dat heeft mama zelf ge-

zegd.’

‘Als het niet ver is, waarom is ze dan nog niet terug?’

Jack ging niet op de vraag in en duwde het portier open.

‘Zal ze niet boos worden omdat we niet in de auto zijn blij-

ven zitten, zoals ze had gezegd?’

‘Nee. Ze zal juist blij zijn dat we haar zijn gaan zoeken.’

Joys ogen werden groot en rond. ‘Is ze verdwaald?’

‘Nee!’

Haar onderlip trilde. ‘Zijn wíj dan verdwaald?’

‘Nee! Niemand is verdwaald! Ik heb het warm en ik verveel 

me, en ik wil gewoon een stukje lopen. Je kunt met me mee-

gaan of je kunt hier blijven.’

‘Ik wil niet hier blijven,’ zei Joy haastig.

‘Kom dan mee,’ zei Jack.

‘Hoe moet het dan met Merry?’

‘Ze kan lopen.’

‘Dat doet ze vast niet.’

‘Dan dragen we haar.’

‘Daar is ze te zwaar voor.’

‘Dan draag ík haar wel.’



13

‘En de auto’s dan?’ zei Joy met een blik op de glanzende flit-

sen die voorbijschoten. Het waren er niet veel, maar ze reden 

wel snel. ‘Het is te gevaarlijk,’ voegde ze er zacht aan toe.

Dat was wat hun moeder had gezegd toen ze met haar wil-

den meelopen naar de praatpaal.

Het is te gevaarlijk.
‘Kom mee,’ zei Jack. ‘Het komt echt wel goed. Dat beloof ik.’

Joy droeg de luiertas en Jack droeg de peuter.

Uiteraard weigerde ze om zelf te lopen.

De ademloze lucht trilde even in het kielzog van elke auto 

en viel dan weer dood neer in het stof.

Ze liepen pal naast de vangrail. De strook golvend metaal 

was veel groter dan hij er vanuit een voorbijrijdende auto uit-

zag: vanaf de elleboog tot bijna aan de zoom van Jacks korte 

blauwe voetbalbroek. De grond aan de andere kant van de 

vangrail was begroeid met lang, dor gras. Hij liep een stuk-

je steil omlaag en ging aan de voet over in vlak terrein vol 

struikgewas en boompjes. Daarachter waren hagen zichtbaar 

en achter de hagen velden. Gras. Een paar schapen. De mees-

te velden waren verlaten en de dichtstbijzijnde schuren waren 

heel ver weg, kleine bakstenen speelgoedgebouwtjes met een 

dak van golfplaten.

De vluchtstrook was breed, maar niet leeg. Zo zag het er 

vanuit de auto wél altijd uit, dus Jack verbaasde zich erover 

dat hij eigenlijk bezaaid was met allerlei dingen. Colablikjes, 

werkhandschoenen, stukjes van plastic buizen en zacht speel-

goed: een willekeurige verzameling spullen die met elkaar 

gemeen hadden dat ze waren platgereden en bedekt werden 

door hetzelfde fijne, grijze stof.

‘En als er een auto stopt?’ vroeg Joy. ‘Stappen we dan in?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ snoof hij minachtend. Iedereen wist 

dat bij een onbekende in de auto stappen een uitstekende ma-

nier was om te worden vermoord.
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Dat wist Joy ook en zo te zien vond ze het een geruststellend 

idee dat haar broer geen risico’s wilde nemen.

Jack draaide zich om naar hun auto. Hij glansde in het felle 

licht, maar leek al heel ver weg, als een boot die wegzonk in 

een diepe oceaan en die ze nooit meer zouden terugvinden 

zodra hij eenmaal weg was.

Of misschien zonken zij zelf wel weg...

Merry was zwaar, en nog eens extra zwaar omdat ze dwars 

en huilerig was. Haar gezicht was rood en vertrokken, en ze 

kronkelde als een loden worm in Jacks armen.

‘De zon staat op haar gezicht,’ zei hij. ‘Zit er een hoed in de 

tas?’

Ze bleven staan en Joy zette de tas op de grond om erin te 

kijken.

‘Nee. Alleen maar een slabbetje.’ Ze hield het met half 

dichtgeknepen ogen vanwege de felle zon voor hem op. Het 

slabbetje was geel, met een blauw eendje erop. Jack drapeerde 

het over Merry’s hoofd en ze werd iets rustiger.

Ze liepen verder.

‘Mijn voeten doen pijn.’ Joy had stomme roze slippers aan 

met een plastic bloem tussen de eerste twee tenen.

‘Het is niet ver meer,’ zei Jack, ook al had hij geen flauw idee 

hoe ver het nog was. Het was gewoon iets wat zijn vader altijd 

zei. Hij wierp een blik over zijn schouder; hun auto was om 

de bocht verdwenen.

Ze waren helemaal alleen.

Jack had nu heel graag zijn vader bij zich gehad. Dan had 

hij Merry, Joy en de luiertas kunnen dragen.

Met gemak.

Zijn armen deden pijn, dus hij zette Merry neer om haar 

zelf te laten lopen, maar ze weigerde nog steeds, ook al kon ze 

het best. Ze leunde achterover en verstijfde helemaal, zodat 

hij haar ook niet kon meetrekken.

Hij had haar het liefst een klap gegeven.
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In plaats daarvan blies hij zijn wangen bol en veegde hij met 

de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd; daarna 

tilde hij haar weer op en liep hij verder.

Een vrachtwagen raasde luid toeterend voorbij, en het slab-

betje waaide van Merry’s gezicht en dwarrelde over de vang-

rail.

‘O!’

Joy ging op haar tenen staan om het over de vangrail heen 

te pakken, maar er kwam weer een auto langs en het slabbetje 

sprong van de punten van het stugge gele gras en zweefde 

langs de steile helling omlaag.

‘Laat maar gaan!’ zei Jack.

‘Maar het is die met het eendje!’

Jack liep verder en Joy kwam snel achter hem aan. Ze keek 

steeds achterom naar het felgekleurde slabbetje.

‘Ik zou best een ijsje lusten,’ zei ze.

Jack negeerde haar, maar zou ook best een ijsje willen heb-

ben. Een waterijsje, bijvoorbeeld. Zijn mond was droog. Hij 

vroeg zich af of je midden op het weelderige platteland van 

Devonshire van dorst kon sterven.

Het leek hem best mogelijk.

Hij haatte zijn moeder. Hij haatte haar. Waarom had ze hen 

niet laten meegaan? Waarom had ze gezegd dat ze niet lang 

zou wegblijven als ze wél lang wegbleef?

Zodra ze haar eenmaal hadden gevonden, zou hij weigeren 

om met haar te praten. Eigen schuld! Hij zou zich eigenlijk 

gewoon van de helling moeten laten glijden, een gat in de 

haag zoeken, naar een boerderij lopen, en daar vragen of hij 

iets mocht drinken en even mocht bellen.

Naar zijn vader.

Dan kon híj mooi de leiding op zich nemen.

En dan kon zíj zich mooi zorgen maken wanneer ze terug-

kwam bij de auto en ze allemaal waren verdwenen...

Maar dat deed hij allemaal niet.
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Ze kwamen aan bij een knoestig appelboompje en hielden 

even stil in het vlechtwerk van schaduw. Jack zette Merry 

kreunend neer. Ze liet zich onmiddellijk op het kussen van 

haar luier neerploffen tussen de kleine, felgekleurde vruchten 

die op de vluchtstrook waren gevallen.

‘Je moet haar niet op de grond zetten!’ zei Joy. ‘Het is hart-

stikke vies!’

‘Dat kan me echt niet schelen. Ze is loodzwaar.’

‘Dat is deze tas ook.’ Joy liet hem vallen en plukte een ap-

pel van de boom. Hij was rood, maar toen ze er een hapje uit 

nam, bleek hij hard en zuur te zijn, en ze spuugde het uit op 

het asfalt. In plaats daarvan dronk ze water uit Merry’s fles, 

die ze daarna aan Jack gaf. Ze dronken er om beurten uit tot 

het water helemaal op was.

‘We hadden wat moeten bewaren voor Merry,’ zei Joy.

‘Daar is het nu te laat voor,’ antwoordde Jack.

Er reden auto’s voorbij. Niemand remde af.

‘Laten we maar verdergaan,’ zei Jack.

‘Ik wil niet,’ zei Joy. ‘Het is veel te warm.’

‘Het moet. Als we hier blijven zitten, vinden we mama 

nooit.’

Joy tuurde over de weg. Hij was lang en recht, en er was 

op de vluchtstrook geen spoortje te bekennen van hun moe-

der of iemand anders, alleen een flakkerend meer, als een fata 

morgana in een woestijn.

‘Ik wil terug.’

Jack haalde de sleutel uit zijn zak en hield hem voor haar 

omhoog. ‘Oké,’ zei hij, ‘hier heb je de sleutel.’

Joy pakte hem niet aan. Ze keek achterom naar de bocht 

die de auto nu aan het zicht onttrok, zuchtte en zei: ‘Wat is 

die tas zwaar.’

‘Laat hem dan staan. Neem alleen een luier mee, zodat 

mama haar kan verschonen.’

Dat deden ze. Joy haalde er een luier uit en Jack propte de 
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luiertas in de smalle opening tussen de appelboom en de 

vangrail, zodat niemand hem zou zien, maar zij hem wel 

konden terugvinden wanneer ze allemaal terugliepen naar 

de auto.

Daarna tilde hij Merry weer op en liepen ze verder.

Op de andere weghelft van de snelweg minderde een blau-

we auto in de rechterrijstrook vaart en de bestuurder keek 

naar hen. Jack wendde met een bonzend hart van ongegron-

de angst zijn blik af tot het gebrom van de motor was weg-

gestorven.

Merry schoof onrustig heen en weer op zijn heup, en begon 

weer te huilen – ‘Mama! Mama!’ Ze strekte haar mollige arm-

pjes met gespreide vingers uit naar de auto, die al veel te ver 

voorbij hen was om naar terug te keren.

‘Daar is mama niet,’ zei Jack. ‘Ze is deze kant op. We gaan 

haar zoeken.’

Merry’s gehuil nam langzaam af. Na een tijdje sloeg ze haar 

armpjes om zijn nek, legde ze haar wang tegen zijn schouder 

en maakte ze een zacht, schor brommend geluidje op de maat 

van zijn voetstappen.

Joy bleef staan en zei: ‘Wat is dat?’

Een stukje voor hen hupten drie kraaien pikkend om een 

bloederige hoop.

‘Dat weet ik niet.’

‘Is het iets doods?’

‘Dat weet ik niet.’

Maar het was inderdaad iets doods. Toen ze dichterbij kwa-

men, hoorden ze de vliegen.

Het was een dode vos, platgereden, maar nog niet bedekt 

met stof, en zijn glibberige roze ingewanden puilden door 

een scheur in de oranje vacht naar buiten. De kraaien voch-

ten om de ogen.

Jack kon er niet naar kijken. Hij slikte zijn walging in, maar 

Joy zwaaide wild met haar armen naar de kraaien. Ze vlo-
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gen klapwiekend een klein stukje weg, maar kwamen meteen 

weer terug.

‘Vort!’ schreeuwde ze. ‘Vort!’

De kraaien lachten haar echter uit en vlogen als een wrede 

bende om haar heen.

Ze rende op hen af.

‘Jóy!’ Jack greep haar vast bij haar arm en de auto die abrupt 

moest uitwijken om haar niet te raken, doorkliefde de lucht 

met een boze claxon.

Joy keek hem aan, haar ogen groot in haar witte gezicht en 

haar mond in de vorm van een verschrikte O.

Toen begonnen ze allebei te lachen. Hoog en kakelend, net 

als de kraaien. Het was helemaal niet grappig, maar toch ble-

ven ze lachen, ook toen het niet leuk meer was en hun gezicht 

pijn begon te doen, alsof ze geen van beiden als eerste wilden 

stoppen.

Opeens wees Jack naar iets over Joys schouder. ‘Daar is de 

praatpaal!’

Honderd meter verderop stond een kleine, oranje lolly.

Ze lieten met hernieuwde haast de dode vos achter zich. 

Jack liep zo snel dat hij bijna holde. Joy greep de achterkant 

van zijn T-shirt vast, alsof ze bang was dat ze de aansluiting 

zou verliezen en alleen zou worden achtergelaten. Jacks ar-

men deden pijn en zijn ogen brandden van het zweet. Merry’s 

bungelende voeten schopten tegen zijn bovenbenen en Joys 

trekkende hand verstoorde zijn evenwicht, maar hij ging nog 

niet langzamer lopen. Dat deed hij pas toen ze de praatpaal 

tot op een meter of dertig, veertig waren genaderd. Hij zocht 

om zich heen naar zijn moeder: achter de vangrail en langs de 

helling naar beneden. Zijn wanhopige ogen zochten zelfs nog 

verder naar aanwijzingen, tussen de bomen, achter de hagen 

en op de velden daarachter.

Misschien was ze gevallen of stond ze aan de andere kant 

van de vangrail te wachten. Misschien zag ze hen wel aanko-
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men en stond ze te zwaaien. Stond ze te wachten tot ze haar 

zouden zien. Als hij haar zag, zou hij terugzwaaien. En hij 

zou met haar praten. Natuurlijk zou hij met haar praten! Alle 

nare dingen zouden meteen zijn vergeten! Hij was opgetogen 

van opluchting.

‘Waar is ze?’ vroeg Joy.

Jack zei niets.

‘Jack?’

‘Ssst.’

Hij liep snel met gefronste wenkbrauwen verder. Op tien 

meter van de praatpaal bleef hij staan.

De oranje hoorn hing onder het apparaat. Hij raakte net de 

bovenkant van het gele gras en hing roerloos aan het kron-

kelende snoer.

Jack kreeg een heel akelig gevoel.

Er klopte iets niet.

Er klopte echt iets niet.

Joy bewoog zich. Ze liet Jacks shirt los en wurmde zich 

langs hem heen. ‘Hij is kapot,’ zei ze, en ze stak een hand uit 

naar de telefoon.

‘Niet aanraken!’ gilde hij, en ze barstte in tranen uit.

Ze liepen nog een halve kilometer door de verstikkende lucht.

En nog steeds remde er niemand af.

Niemand wilde erbij betrokken raken.

Mensen – gezinnen! – reden langs hen in hun auto met air-

co, mobiele telefoons en Coca-Cola, terwijl Joy zachtjes liep 

te snikken en Jack Merry droeg.

Hij bleef doorlopen, ook al voelde hij zijn benen niet meer.

En zijn hart ook niet.

Pas toen ze halverwege de afrit waren, was er een auto die 

vaart minderde en voor hen op het grind tot stilstand kwam.

Ze bleven bevend met een betraand gezicht staan, uitgeput 

van de warmte en van angst.
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Er verstreek een lang, bloedheet, droog moment.

Toen ging een portier krakend open en stapte er een poli-

tieman uit.
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 2001

Catherine While schrok wakker met het gevoel – de stellige 

overtuiging – dat er iemand in huis was.

‘Adam?’

Adam was er niet. Hij was in Chesterfield. Dat wist Catheri-

ne, want hij had haar de vorige dag nog een ansichtkaart ge-

stuurd van het busstation met een grappig tekeningetje erop.

Toch riep ze nog een keer: ‘Adam?’

Niets. Alleen het akelige gevoel dat ze niet alleen was. De 

straatlantaarn buiten voor het raam knipperde een paar keer 

en ging uit, zodat ze even niets zag.

Het voelde aan alsof het... gepland was.

‘Adam?’ fluisterde ze in het donker.

‘Prrrrrp!’

Catherine slaakte een gil toen de kat op haar benen landde.

‘Ga weg, Chips!’

Ze ging steunend en kreunend rechtop zitten, onhandig 

wurmend vanwege het gewicht van haar bewoonde buik, en 

duwde de kat van het bed.

‘Niet bang zijn,’ zei ze ferm tegen haar buik. ‘Het is de kat 

maar.’

Adam had nog een tweede kat gehad, die naar de naam Fish 

luisterde, maar die was overreden door een auto voordat ze 

elkaar leerden kennen. Catherine had vanzelfsprekend een 

meelevend gezicht opgezet, maar was stiekem opgelucht ge-

weest toen ze het hoorde. Ze was bij één kat al bang genoeg 

dat hij op het gezicht van de baby zou gaan zitten. Chips was 
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een pluizige witte Ragdoll met innemende blauwe ogen, maar 

Catherine was geen kattenmens. Dat wilde trouwens niet 

zeggen dat ze wél een hondenmens was – ze had in haar hele 

leven niet één huisdier gehad, zelfs geen goudvis – maar in 

de twee jaar dat Adam en zij nu samen waren, had ze genoeg 

meegemaakt om te weten dat ze in elk geval beslist geen kat-

tenmens was.

Hij wel. Hij zat altijd aan de kat en de kat – en zijn haar – za-

ten ook altijd aan hem. Catherine wilde best geloven dat kat-

ten een eigen plek hadden in het grotere geheel der dingen, 

maar ze was ervan overtuigd dat deze plek niet inhield dat ze 

in een bak in de hoek van de keuken hoorden te poepen.

Of op haar bed mochten springen.

Blijkbaar had ze de slaapkamerdeur de vorige avond open 

laten staan en had Chips de gelegenheid aangegrepen om zijn 

recht op te eisen om op het hoofdkussen van zijn onderdaan 

te liggen en onbeschaamd in zijn sokkenla te plassen.

Catherine siste en Chips stapte hooghartig de kamer uit 

met een blik over zijn schouder die zei: Dit zal ik onthouden.

‘Je gaat je gang maar,’ zei Catherine opstandig, en ze liet 

zich weer achterover zakken op haar kussen.

Chips had haar in elk geval over haar angstaanval heen ge-

holpen.

Catherine vouwde haar handen om haar buik, verwonderd 

en geamuseerd over hoe ver dit verwijderd was van wat ze al-

tijd als haar lichaam had gezien. De eerste maanden hadden 

eigenlijk niets voorgesteld; het soort buikje dat na een paar we-

ken op de hometrainer zo weer weg zou zijn. Daarna was de 

bult al snel zo groot geworden dat ze gedwongen was geweest 

om zich achterover te buigen en hem vooruit te steken, een 

beetje alsof ze een potplant vanuit de tuin naar binnen droeg. 

En nu, met zeven maanden, voelde opstaan van een stoel aan 

alsof ze een zak compost op een karretje van het tuincentrum 

hees.
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Ze kon niet wachten tot het echt zover was en de baby met 

een rood vertrokken gezicht krijsend op haar borst werd ge-

legd...

Ik zal ervoor zorgen dat niemand jou iets aandoet!
Deze heftige belofte was niet iets wat Catherine ooit bewust 

had geformuleerd of bedacht. Ze schoot haar spontaan op 

willekeurige momenten te binnen, rechtstreeks vanuit haar 

hart, precies zoals ze zich voorstelde dat de baby uit haar 

baarmoeder zou komen: op een golf van emotie die tranen 

opriep in haar ogen en haar vastberadenheid sterkte.

Ze veegde met de muis van haar hand haar ogen af, slaakte 

een zucht en vervloekte Chips. Binnenkort zou ze alle slaap 

nodig hebben die ze kon krijgen en zou ze elk gemist ogen-

blik, hoe kort ook, verfoeien.

Dokter Samuels had haar opgedragen om innige sereniteit 

te creëren voor haar ongeboren kind en haarzelf.

Innige sereniteit.
De dokter had die woorden echt gebruikt en Catherine had 

erom gelachen. Maar hoe verder haar zwangerschap vorder-

de, des te meer ze die innige sereniteit was gaan waarderen, 

en inmiddels mediteerde ze, stak ze kaarsen aan en las ze 

pulpromannetjes in bad. Ze liet haar voeten masseren, dronk 

smoothies met boerenkool en bezocht wekelijks de zwanger-

schapsgymnastiek, waar ze als een hulpeloze kever op haar 

rug heen en weer rolde, en Adam haar hielp met ademhalen, 

persen en hulpeloos giechelen bij de zogenaamde voorberei-

ding op wat er komen ging.

Catherine besloot zichzelf weer in slaap te lezen. Ze had 

een verleidelijke nog-te-lezen stapel, maar haar hormonen 

stuurden haar voortdurend dwangmatig naar het Grote ba-
bynamenboek. Eigenlijk was het dwaas; Adam en zij hadden 

allebei een voorkeur voor traditionele namen, en het boek 

stond juist vol met belachelijke namen. Bovendien hadden ze 

in feite al min of meer gekozen voor Alice als het een meisje 
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was en Frank als het een jongen was, naar haar oma en zijn 

vader. Maar hoewel ze wist dat ze haar baby nooit Bunker 

of Crimpelene zou noemen, voelde Catherine zich toch ver-

plicht om geen enkele mogelijkheid te negeren.

Ze draaide zich om en wilde de lamp al aandoen, maar bleef 

toen roerloos liggen met haar hand in de lucht geheven.

Ze hoorde een geluid.

Ze kon niet direct zeggen wat of waar het was, maar het 

klonk als iemand die heel hard zijn best deed om geen geluid 

te maken.

Iemand in het huis.

Een oeroude waarschuwing zette Catherines nekharen 

rechtovereind.

Ze was eenendertig en had als volwassene altijd alleen ge-

woond, totdat ze bijna twee jaar geleden bij Adam was inge-

trokken. Als je alleen woonde en ’s nachts iets hoorde, kroop 

je niet weg onder de dekens om daar te wachten tot je nood-

lot de trap op wandelde en over de overloop liep. Als je al-

leen woonde, stond je op, pakte je de zaklamp, de knuppel, de 

haarspray, en sloop je naar beneden om de confrontatie aan 

te gaan met...

De vaatwasmachine.

Dat was het enige wat ooit genoeg geluid had voortgebracht 

om haar wakker te maken.

Maar ze had de vaatwasser niet aangezet...

Catherine was minder goed voorbereid dan vroeger – en 

ook veel zwangerder dan ze ooit was geweest. Maar er was 

verder niemand, alleen zijzelf maar. Dus zwaaide ze met een 

gedempte kreun haar benen over de rand van het bed en 

stond ze schommelend op.

Ze sloop naar de overloop en pakte de vaas uit de boeken-

kast. Hij was van dik Zweeds glas en ze had hem nooit mooi 

gevonden. Door dat ding naar de indringer te gooien, zou ze 

twee vliegen in één klap slaan.
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Ze ademde diep in, deed het licht op de overloop aan en 

krijste: ‘Wie je ook bent, maak dat je als de donder weg-

komt uit mijn huis! Ik heb de politie gebeld en ben gewa-

pend!’

Ze liep met de vaas in de aanslag de trap af, en voelde zich 

doodsbenauwd en dwaas. Aan de voet van de trap bleef ze 

staan om te luisteren.

Niets.

Had ze zich vergist? Het zou niet de eerste keer zijn. Als je 

alleen in een huis was, klonk elk geluid harder. Enger. Als ze 

er zeker van was geweest, zou ze de politie wel hebben ge-

beld en dat had ze niet gedaan, ook al stond de telefoon aan 

Adams kant van het bed...

Ze klemde haar rechterhand nog iets steviger om de vaas en 

liep voorzichtig van kamer naar kamer. Bij elke deuropening 

die ze passeerde, nam haar moed toe. De woonkamer, de eet-

kamer, de keuken.

Er was niemand.

Catherine zette de vaas op de keukentafel naast haar foto-

toestel en mobiele telefoontje, en blies haar wangen bol van 

opluchting, blij dat ze zich had vergist.

Toen viel haar blik op het fototoestel en telefoontje. Ze kon 

zich niet herinneren dat ze die op de tafel had laten liggen. 

Waarom zou ze? En Adams laptop lag ernaast, terwijl deze 

altijd op zijn bureau in de werkkamer lag...

Wel verdomme!
Catherine had de situatie in een oogwenk door. De spullen 

lagen op de tafel bij de achterdeur, zodat de inbreker ze op 

weg naar buiten kon meenemen!

Ze controleerde ademloos van paniek de deur. Hij zat niet 

op slot! Ze had hem op slot gedaan, dat wist ze heel zeker. 

De indringer moest erdoor naar buiten zijn gevlucht toen zij 

begon te schreeuwen, zonder zijn buit mee te grissen!

Ze deed de deur haastig weer op slot en leunde toen tegen 
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het koude glas, met haar handen om haar gezicht om in de 

donkere nacht te kijken.

Ze hield haar adem in toen een soepele zwarte gedaante 

zich opeens losmaakte uit de schaduw van het huis en als olie 

door de struiken en over de schutting glibberde.

‘Ik zie je wel!’ schreeuwde ze. ‘Ik zie je heus wel, klootzak!’

Haar hart bonsde, maar ze putte kracht uit haar woorden.

En plotseling was alles voorbij.

Het ene moment was hij er nog en het volgende was hij weg.

Ze was bang en ze was veilig.

Het was voorbij en de condens die haar schreeuw op het 

glas had achtergelaten, loste langzaam op.

Catherine liep weg van de deur. Haar benen trilden, dus ze 

ging zitten en legde een bevende hand op haar buik.

De gebeurtenissen flitsten door haar hoofd, heen en weer 

van oorzaak naar gevolg, van wat was naar wat had kunnen 

zijn, totdat haar geest eindelijk tot rust kwam en weer in een 

normaler tempo functioneerde.

Ze mankeerde niets.

Ze mankeerden geen van beiden iets.

Er was niets ergs gebeurd. Er was niets weggenomen.

Dat was het belangrijkste. Dat was de basis.

Maar er was nog meer. Ze was niet in paniek geraakt. Ze 

had niet gegild. Ze had zich niet onder het bed verstopt. Ze 

had geen man nodig gehad om haar te redden. Ze was dapper 

geweest en ze was slim geweest.

Catherine was bijna vergeten hoe het voelde om onafhanke-

lijk te zijn en ging terug naar boven met een piepklein zaadje 

van trots in haar borstkas dat snel groeide.

Ze liep de slaapkamer in, deed de deur stevig achter zich 

dicht en slaakte een enorme zucht van verlichting. Toen 

draaide ze zich om naar het bed en haar maag verkrampte zo 

hevig dat de baby terugschopte.

De lamp op het nachtkastje brandde.
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Hij was niet aan geweest. Haar hand was immers halver-

wege in de lucht blijven steken? Ze wist heel zeker dat zij hem 

niet had aangedaan.

En in de kleine poel van licht lag een mes.

Geen keukenmes.

Een écht mes.

Catherine bewoog zich zonder te lopen.

Ze staarde omlaag naar het mes.

Een glanzend lemmet, aan de ene kant gekarteld en aan de 

andere gekromd tot een wrede punt; het handvat was inge-

legd met parelwitte wolken die werden weerkaatst door een 

blauwgroene zee van...

Abalone.

Het woord kwam bovendrijven uit de diepe oceaan van 

haar geest en voelde correct aan, ook al wist ze eigenlijk niet 

eens wat abalone precies was. De lichte schelp was zo sereen 

en zo fraai dat het mes vast niet zo wreed kon zijn als het 

eruitzag, of wel? Catherine zag als vanaf een grote afstand 

dat haar hand zich uitstrekte en even met een vinger de punt 

aanraakte.

Ze hapte naar adem toen er een elektrische schok via haar 

arm en hals naar de top van haar hoofd schoot. Er welden 

tranen op in haar ogen en op de punt van haar wijsvinger 

verscheen een piepklein rood bolletje, dat daar glinsterend 

als een robijn in een Zwitsers horloge bleef liggen.

Ze stak haar vinger huiverend in haar mond.

Toen zag ze de verjaardagskaart.

Bloemen in een emmer. Voor mijn dochter, op deze speci-
ale dag. Haar moeder koos altijd de lelijkste kaarten uit. Ca-

therine had hem een week na haar verjaardag samen met alle 

andere in een la in de logeerkamer gelegd.

En toch lag hij nu dus hier naast haar bed...

Catherine voelde zich gedesoriënteerd, alsof het een droom 

was, alsof de tijd even had stilgestaan.
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Ze vouwde de kaart open.

Haar moeders kriebelige ondertekening was ruw doorge-

krast en op de lege zijde van de kaart was een nieuw bericht 

gekrabbeld...

Ik had je kunnen vermoorden.
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 Augustus 1998

Er was een week voorbijgegaan.

Een week waarin iedereen alleen maar fluisterde, behalve 

Merry, die net zo vaak en hard huilde als ze wilde, tot een 

buurvrouw die ze tante noemden, maar dat niet was, haar 

meenam, ‘tot Eileen weer thuis is’.

Nadat ze was vertrokken, was het zo stil in het stille huis dat 

de stilte zelf bijna een geluid werd.

Jack en Joy gingen niet naar school. Dat was lang niet zo 

leuk als het klonk. Ze deden kaartspelletjes of keken naar te-

kenfilms met het geluid uit, omringd door de gedaanten van 

politiemensen die als stuntelige spoken de kamer in- en uit-

liepen. De hoofdpolitieman had een grote snor, net als een 

cowboy. ‘Zeg maar Ralph,’ zei hij tegen hen, maar ze zeiden 

helemaal niets tegen hem, en staarden hem zwijgend na wan-

neer hij met papieren en foto’s de keuken in- en uitging om 

geheime dingen te zeggen tegen hun vader.

Als ze honger hadden, aten ze cornflakes direct uit de doos. 

Als ze dorst hadden, dronken ze uit de kraan. Als ze moe wa-

ren, leunden ze als pinguïns in een sneeuwstorm op de bank 

tegen elkaar en sliepen ze een ongemakkelijke, rusteloze slaap 

waarin ze droomden over warm, stoffig asfalt en niemand die 

stopte.

Niemand die erbij betrokken wilde raken.

Af en toe keek hun vader op alsof ze hem opeens weer te 

binnen waren geschoten en dan vroeg hij: ‘Alles goed met jul-

lie, jongens?’ Dan knikten Jack en Joy heftig, omdat hij het 
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druk had met de politie en de papieren, en omdat er mis-

schien wel een andere tante zou komen die ze niet eens ken-

den om hen net als Merry mee te nemen als ze zeiden dat het 

níét goed met hen ging.

Elke ochtend rolden de kranten in een reeks ploffen door 

de brievenbus naar binnen, als dode vogels die uit de lucht op 

de mat neervielen.

Alle kranten, elke dag.

Hun vader zat aan de keukentafel, en las en herlas geobse-

deerd elk woord dat iedereen wist of had geraden over de ver-

dwijning van zijn vrouw, diep over de pagina’s gebogen om er 

zo veel mogelijk betekenis uit te halen, met bewegende lip-

pen en vingers die zwart zagen van de inkt. Hij gooide geen 

enkele krant weg voor het geval hij iets over het hoofd had 

gezien en bewaarde elk exemplaar op een stapel die schrikba-

rend snel groeide.

Het was niet de bedoeling dat Jack en Joy de kranten lazen, 

maar ze namen soms snel een kijkje wanneer hun vader bo-

ven was, en kwamen er via willekeurige fragmenten achter 

dat de zoektocht naar hun moeder nog steeds aan de gang 

was en dat de politie op zoek was naar aanwijzingen, maar 

helemaal niets vond.

Oom Bill kwam over uit Ierland met zijn lelijke vrouw Una. 

Zij deed alsof ze van kinderen hield, terwijl hij in de keuken 

naar hun vader zat te kijken die stapels kranten van de ene 

kant van de keuken naar de andere verplaatste, bepaalde pa-

gina’s aanwees en zijn theorie uiteenzette over wat er met zijn 

vrouw kon zijn gebeurd.

Theorieën.

Hij had er namelijk verschillende en Jack kon ze niet langer 

aanhoren. Ze werden allemaal overgebracht in korte, hape-

rende woordgolven die totaal anders klonken dan zijn vaders 

gebruikelijke mannenstem. En ze draaiden allemaal om een 

fout, een vergissing, een miscommunicatie die zou worden 
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opgehelderd zodra Eileen thuiskwam en vertelde waar ze al 

die tijd was geweest, en dan zou alles weer goed komen.

Jack neuriede luid, zodat hij niet hoefde te horen hoe pathe-

tisch zijn vader klonk.

‘Hou je kop,’ zei Joy. Jack neuriede nog luider.

Ze konden niet naar buiten vanwege alle verslaggevers, die 

op de deur klopten, op de hoek van de straat bij de pub ston-

den of in een van de auto’s zaten die langs de hele straat ston-

den geparkeerd.

Die allemaal wachtten.

‘Waar wachten ze op?’ vroeg Joy, terwijl ze de kaarten op 

het vloerkleed in haar slaapkamer verdeelde.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Jack, ook al dacht hij dat hij 

het wel wist – en vermoedde hij dat zij het ook wist.

Ze stond echter op van het kleed, deed het slaapkamerraam 

open en schreeuwde naar hen: ‘Waar wachten jullie op?’

Niemand vertelde het haar. Maar de volgende dag stond 

haar foto op de voorpagina van alle kranten die door de deur 

naar binnen kwamen.

De kop luidde: verlaten joy.

Het was een kwelling voor Jack.

Misschien had zijn moeder hen inderdaad gewoon verlaten 

op de vluchtstrook. Misschien was hij wel zo luidruchtig, Joy 

zo irritant en Merry zo vervelend dat ze er niet meer tegen 

kon. Misschien had ze wel nooit om hulp gebeld bij de oran-

je praatpaal. Misschien was ze het gewoon zo zat geworden 

dat Joy en hij op de achterbank zaten te bekvechten dat ze de 

auto aan de kant had gezet, de bocht om was gegaan en haar 

duim had opgestoken om een lift te vragen naar een compleet 

nieuw leven. Een rijkere man, een betere auto en een nieuwe 

baby die al het speelgoed en alle knuffels zou krijgen in plaats 

van Joy, Merry en hij.

Als hij het maar lang genoeg en hard genoeg probeerde, 

kon Jack zich zo kwaad maken dat het hem niet eens meer 
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kon schelen of zijn moeder ooit nog terugkwam.

Maar zelfs op die momenten hoopte hij stiekem toch dat ze 

dat wel zou doen.
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