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Er zijn twee soorten mensen op de wereld. Degenen die den-
ken dat het hun nooit zal overkomen, en degenen die wel be-
ter weten...



20 augustus 1993

Het was zo warm in de auto dat de stoelen roken alsof ze aan
het smelten waren. Jack had een korte broek aan en als hij zijn
benen bewoog, klonken ze als plakband.

De raampjes waren open, maar de lucht bewoog niet; alleen
het gefladder van kleine insecten, net het geluid van droog
papier. Boven hen hing een enkele ragfijne wolk en een on-
zichtbaar vliegtuig tekende een kalkwitte streep langs de fel-
blauwe lucht.

Er gleden zweetdruppels omlaag langs Jacks nek en hij deed
het portier open.

‘Niet doen!” zei Joy. ‘Mama zei dat we in de auto moesten
blijven!”

‘Ik blijf ook in de auto, zei hij. ‘Tk wil alleen wat frisse lucht’

Het was een rustige middag en er was niet veel verkeer,
maar bij elke auto die langskwam, schudde de oude Toyota
zachtjes heen en weer.

Toen er een vrachtwagen langsreed, schudde hij heel hard.

‘Doe de deur dicht!” zei Joy.

Jack deed het portier dicht en klakte met zijn tong. Joy was
een dramaqueen. Negen jaar en altijd aan het huilen, zingen
of lachen. Meestal kreeg ze haar zin.

‘Hoe lang al?’ jammerde ze.

Jack keek op zijn horloge. Die had hij voor zijn vorige ver-
jaardag gekregen, toen hij elf werd.

Hij had een PlayStation gevraagd.

“Twintig minuten, antwoordde hij.



Dat was gelogen. Er was al bijna een uur verstreken sinds
de auto had gesputterd en geschokt, en knerpend tot stilstand
was gekomen op de vluchtstrook van de Ms in zuidelijke
richting. En al ruim een halfuur sinds hun moeder hen daar
had achtergelaten om naar een praatpaal te lopen.

Niet uit de auto stappen. Ik blijf niet lang weg.

Maar ze bleef wél lang weg en Jack voelde de lichte irritatie
die hij altijd voelde wanneer zijn moeder niet zijn vader was.
Papa zou wel hebben geweten wat er mis was met de auto. Hij
zou niet de hele tijd de sleutel hebben omgedraaid tot de accu
leeg was. Hij zou een mobiele telefoon bij zich hebben gehad
en niet als een holbewoner langs de weg hebben hoeven lo-
pen om een praatpaal te zoeken.

Merry wurmde jengelend onder de riem van haar kinder-
stoeltje, rusteloos vanwege de zon op haar gezicht.

Joy boog zich over haar heen en stopte de speen terug in
haar mond.

‘Shit, wat is het warm, zei Jack.

Te hebt “shit” gezegd, zei Joy. ‘Dat ga ik vertellen! Maar ze
zei het niet met de gebruikelijke overtuiging. Het was veel te
warm voor overtuiging.

Broeierig warm.

Ze speelden een tijdje ‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet... Blauw
voor lucht, zwart voor weg en groen voor veld, tot de beperk-
te hoeveelheid echte dingen op was en ze stomme dingen be-
gonnen te verzinnen, zoals roze voor Joys varkenskop.

‘Hou je kop!” zei Joy.

Jack wilde al Hou zelf je kop! terugroepen, maar hield zich
in. Hij was namelijk de oudste en hij had de leiding. Dat had
mama zelf gezegd...

Jack heeft de leiding.

... dus in plaats daarvan zag hij grijs voor stof, terwijl hij
intussen naar de weg tuurde en probeerde in te schatten hoe
ver het zou zijn naar de praatpaal, hoe snel zijn moeder daar
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met haar langzame, zwangere buik naartoe zou zijn gewag-
geld en hoe lang ze aan de telefoon zou hebben staan praten.
Hij wist op niet een van de vragen het antwoord, maar voelde
instinctief dat ze wel erg lang wegbleef.

Ze had de auto stilgezet in de schaduw van een rijtje conife-
ren, maar de schaduw was steeds korter geworden en inmid-
dels helemaal verdwenen.

Hij tuurde met half dichtgeknepen ogen naar de brandende
zon.

Als hij zijn blik even afwendde en dan weer terugkeek, zou
hij haar de bocht om zien komen. Hij zag het in gedachten al
voor zich. Hij probeerde het met pure wilskracht af te dwin-
gen.

Even zijn blik afwenden.

En dan weer terugkijken.

Langzaam.

Dan zou ze daar lopen.

Dan zou ze daar lopen...

Maar ze liep er niet.

‘Waar blijft ze toch?’ vroeg Joy, en ze schopte tegen de ach-
terkant van de stoel voor haar. “Ze zei dat ze tien minuten weg
zou zijn, maar ze is nu al tien uur weg!’

Merry, die voorin op de passagiersstoel zat, begon te huilen.

‘Kijk nou wat je doet!” Jack boog zich over de stoel naar
Merry toe en gaf haar de fles, maar al na één slokje water
duwde ze de zuigspeen uit haar mond, zodra ze verder kon
gaan met jengelen.

“Ze vindt jou niet lief, zei Joy met zelfingenomen leedver-
maak, dus liet Jack zich weer naar achteren zakken, zodat zij
het kon proberen, maar blijkbaar vond Merry niemand lief,
en ze huilde aan één stuk door.

Onophoudelijk.

Merry was twee, maar huilde nog steeds heel veel. Jack
moest niet veel van haar hebben.
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‘Misschien moet ze een schone luier om, merkte Joy be-
hoedzaam op. ‘Er zit er een in de tas’

“Ze houdt zo heus wel op, zei Jack. Aan luiers begon hij echt
niet.

Joy kennelijk ook niet; ze zei niets meer over de luier en
staarde bijtend op haar onderlip met een diepe frons naar de
bocht in de weg.

‘Waar blijft ze toch?” zei ze nog een keer, maar ditmaal
klonk ze zo zacht en bang dat Jack iets moest doen, anders
zou hij zelf ook bang worden.

Bangerder.

‘Laten we naar haar toe gaan, zei hij opeens.

‘Hoe dan?’

‘Lopen, zei Jack. ‘Het is niet ver. Dat heeft mama zelf ge-
zegd’

‘Als het niet ver is, waarom is ze dan nog niet terug?’

Jack ging niet op de vraag in en duwde het portier open.

“Zal ze niet boos worden omdat we niet in de auto zijn blij-
ven zitten, zoals ze had gezegd?’

‘Nee. Ze zal juist blij zijn dat we haar zijn gaan zoeken.

Joys ogen werden groot en rond. ‘Is ze verdwaald?’

‘Nee!’

Haar onderlip trilde. “Zijn wij dan verdwaald?’

‘Nee! Niemand is verdwaald! Ik heb het warm en ik verveel
me, en ik wil gewoon een stukje lopen. Je kunt met me mee-
gaan of je kunt hier blijven’

‘Ik wil niet hier blijven, zei Joy haastig.

‘Kom dan mee, zei Jack.

‘Hoe moet het dan met Merry?’

“Ze kan lopen’

‘Dat doet ze vast niet!

‘Dan dragen we haar’

‘Daar is ze te zwaar voor.

‘Dan draag ik haar wel’
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‘En de auto’s dan?’ zei Joy met een blik op de glanzende flit-
sen die voorbijschoten. Het waren er niet veel, maar ze reden
wel snel. ‘Het is te gevaarlijk, voegde ze er zacht aan toe.

Dat was wat hun moeder had gezegd toen ze met haar wil-
den meelopen naar de praatpaal.

Het is te gevaarlijk.

‘Kom mee, zei Jack. ‘Het komt echt wel goed. Dat beloof ik’

Joy droeg de luiertas en Jack droeg de peuter.

Uiteraard weigerde ze om zelf te lopen.

De ademloze lucht trilde even in het kielzog van elke auto
en viel dan weer dood neer in het stof.

Ze liepen pal naast de vangrail. De strook golvend metaal
was veel groter dan hij er vanuit een voorbijrijdende auto uit-
zag: vanaf de elleboog tot bijna aan de zoom van Jacks korte
blauwe voetbalbroek. De grond aan de andere kant van de
vangrail was begroeid met lang, dor gras. Hij liep een stuk-
je steil omlaag en ging aan de voet over in vlak terrein vol
struikgewas en boompjes. Daarachter waren hagen zichtbaar
en achter de hagen velden. Gras. Een paar schapen. De mees-
te velden waren verlaten en de dichtstbijzijnde schuren waren
heel ver weg, kleine bakstenen speelgoedgebouwtjes met een
dak van golfplaten.

De vluchtstrook was breed, maar niet leeg. Zo zag het er
vanuit de auto wél altijd uit, dus Jack verbaasde zich erover
dat hij eigenlijk bezaaid was met allerlei dingen. Colablikjes,
werkhandschoenen, stukjes van plastic buizen en zacht speel-
goed: een willekeurige verzameling spullen die met elkaar
gemeen hadden dat ze waren platgereden en bedekt werden
door hetzelfde fijne, grijze stof.

‘En als er een auto stopt?’ vroeg Joy. ‘Stappen we dan in?’

‘Nee, natuurlijk niet,; snoof hij minachtend. Iedereen wist
dat bij een onbekende in de auto stappen een uitstekende ma-
nier was om te worden vermoord.
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Dat wist Joy ook en zo te zien vond ze het een geruststellend
idee dat haar broer geen risicos wilde nemen.

Jack draaide zich om naar hun auto. Hij glansde in het felle
licht, maar leek al heel ver weg, als een boot die wegzonk in
een diepe oceaan en die ze nooit meer zouden terugvinden
zodra hij eenmaal weg was.

Of misschien zonken zij zelf wel weg...

Merry was zwaar, en nog eens extra zwaar omdat ze dwars
en huilerig was. Haar gezicht was rood en vertrokken, en ze
kronkelde als een loden worm in Jacks armen.

‘De zon staat op haar gezicht, zei hij. “Zit er een hoed in de
tas?’

Ze bleven staan en Joy zette de tas op de grond om erin te
kijken.

‘Nee. Alleen maar een slabbetje! Ze hield het met half
dichtgeknepen ogen vanwege de felle zon voor hem op. Het
slabbetje was geel, met een blauw eendje erop. Jack drapeerde
het over Merry’s hoofd en ze werd iets rustiger.

Ze liepen verder.

‘Mijn voeten doen pijn. Joy had stomme roze slippers aan
met een plastic bloem tussen de eerste twee tenen.

‘Het is niet ver meer;, zei Jack, ook al had hij geen flauw idee
hoe ver het nog was. Het was gewoon iets wat zijn vader altijd
zei. Hij wierp een blik over zijn schouder; hun auto was om
de bocht verdwenen.

Ze waren helemaal alleen.

Jack had nu heel graag zijn vader bij zich gehad. Dan had
hij Merry, Joy en de luiertas kunnen dragen.

Met gemak.

Zijn armen deden pijn, dus hij zette Merry neer om haar
zelf te laten lopen, maar ze weigerde nog steeds, ook al kon ze
het best. Ze leunde achterover en verstijfde helemaal, zodat
hij haar ook niet kon meetrekken.

Hij had haar het liefst een klap gegeven.
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In plaats daarvan blies hij zijn wangen bol en veegde hij met
de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd; daarna
tilde hij haar weer op en liep hij verder.

Een vrachtwagen raasde luid toeterend voorbij, en het slab-
betje waaide van Merry’s gezicht en dwarrelde over de vang-
rail.

‘or

Joy ging op haar tenen staan om het over de vangrail heen
te pakken, maar er kwam weer een auto langs en het slabbetje
sprong van de punten van het stugge gele gras en zweefde
langs de steile helling omlaag.

‘Laat maar gaan!” zei Jack.

‘Maar het is die met het eendje!’

Jack liep verder en Joy kwam snel achter hem aan. Ze keek
steeds achterom naar het felgekleurde slabbetje.

‘Ik zou best een ijsje lusten, zei ze.

Jack negeerde haar, maar zou ook best een ijsje willen heb-
ben. Een waterijsje, bijvoorbeeld. Zijn mond was droog. Hij
vroeg zich af of je midden op het weelderige platteland van
Devonshire van dorst kon sterven.

Het leek hem best mogelijk.

Hij haatte zijn moeder. Hij haatte haar. Waarom had ze hen
niet laten meegaan? Waarom had ze gezegd dat ze niet lang
zou wegblijven als ze wél lang wegbleef?

Zodra ze haar eenmaal hadden gevonden, zou hij weigeren
om met haar te praten. Eigen schuld! Hij zou zich eigenlijk
gewoon van de helling moeten laten glijden, een gat in de
haag zoeken, naar een boerderij lopen, en daar vragen of hij
iets mocht drinken en even mocht bellen.

Naar zijn vader.

Dan kon hij mooi de leiding op zich nemen.

En dan kon zij zich mooi zorgen maken wanneer ze terug-
kwam bij de auto en ze allemaal waren verdwenen...

Maar dat deed hij allemaal niet.
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Ze kwamen aan bij een knoestig appelboompje en hielden
even stil in het vlechtwerk van schaduw. Jack zette Merry
kreunend neer. Ze liet zich onmiddellijk op het kussen van
haar luier neerploffen tussen de kleine, felgekleurde vruchten
die op de vluchtstrook waren gevallen.

‘Je moet haar niet op de grond zetten!” zei Joy. ‘Het is hart-
stikke vies!’

‘Dat kan me echt niet schelen. Ze is loodzwaar’

‘Dat is deze tas ook! Joy liet hem vallen en plukte een ap-
pel van de boom. Hij was rood, maar toen ze er een hapje uit
nam, bleek hij hard en zuur te zijn, en ze spuugde het uit op
het asfalt. In plaats daarvan dronk ze water uit Merry’s fles,
die ze daarna aan Jack gaf. Ze dronken er om beurten uit tot
het water helemaal op was.

‘We hadden wat moeten bewaren voor Merry, zei Joy.

‘Daar is het nu te laat voor, antwoordde Jack.

Er reden auto’s voorbij. Niemand remde af.

‘Laten we maar verdergaan, zei Jack.

Tk wil niet, zei Joy. ‘Het is veel te warm.

‘Het moet. Als we hier blijven zitten, vinden we mama
nooit.

Joy tuurde over de weg. Hij was lang en recht, en er was
op de vluchtstrook geen spoortje te bekennen van hun moe-
der of iemand anders, alleen een flakkerend meer, als een fata
morgana in een woestijn.

Tk wil terug’

Jack haalde de sleutel uit zijn zak en hield hem voor haar
omhoog. ‘Oké; zei hij, ‘hier heb je de sleutel’

Joy pakte hem niet aan. Ze keek achterom naar de bocht
die de auto nu aan het zicht onttrok, zuchtte en zei: “Wat is
die tas zwaar’

‘Laat hem dan staan. Neem alleen een luier mee, zodat
mama haar kan verschonen’

Dat deden ze. Joy haalde er een luier uit en Jack propte de
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luiertas in de smalle opening tussen de appelboom en de
vangrail, zodat niemand hem zou zien, maar zij hem wel
konden terugvinden wanneer ze allemaal terugliepen naar
de auto.

Daarna tilde hij Merry weer op en liepen ze verder.

Op de andere weghelft van de snelweg minderde een blau-
we auto in de rechterrijstrook vaart en de bestuurder keek
naar hen. Jack wendde met een bonzend hart van ongegron-
de angst zijn blik af tot het gebrom van de motor was weg-
gestorven.

Merry schoof onrustig heen en weer op zijn heup, en begon
weer te huilen - ‘Mama! Mama!” Ze strekte haar mollige arm-
pjes met gespreide vingers uit naar de auto, die al veel te ver
voorbij hen was om naar terug te keren.

‘Daar is mama niet, zei Jack. “Ze is deze kant op. We gaan
haar zoeken’

Merry’s gehuil nam langzaam af. Na een tijdje sloeg ze haar
armpjes om zijn nek, legde ze haar wang tegen zijn schouder
en maakte ze een zacht, schor brommend geluidje op de maat
van zijn voetstappen.

Joy bleef staan en zei: “Wat is dat?’

Een stukje voor hen hupten drie kraaien pikkend om een
bloederige hoop.

‘Dat weet ik niet.

Is het iets doods?’

‘Dat weet ik niet.

Maar het was inderdaad iets doods. Toen ze dichterbij kwa-
men, hoorden ze de vliegen.

Het was een dode vos, platgereden, maar nog niet bedekt
met stof, en zijn glibberige roze ingewanden puilden door
een scheur in de oranje vacht naar buiten. De kraaien voch-
ten om de ogen.

Jack kon er niet naar kijken. Hijj slikte zijn walging in, maar
Joy zwaaide wild met haar armen naar de kraaien. Ze vlo-
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gen klapwiekend een klein stukje weg, maar kwamen meteen
weer terug.

‘Vort!” schreeuwde ze. “Vort!’

De kraaien lachten haar echter uit en vlogen als een wrede
bende om haar heen.

Ze rende op hen af.

Joy! Jack greep haar vast bij haar arm en de auto die abrupt
moest uitwijken om haar niet te raken, doorkliefde de lucht
met een boze claxon.

Joy keek hem aan, haar ogen groot in haar witte gezicht en
haar mond in de vorm van een verschrikte O.

Toen begonnen ze allebei te lachen. Hoog en kakelend, net
als de kraaien. Het was helemaal niet grappig, maar toch ble-
ven ze lachen, ook toen het niet leuk meer was en hun gezicht
pijn begon te doen, alsof ze geen van beiden als eerste wilden
stoppen.

Opeens wees Jack naar iets over Joys schouder. ‘Daar is de
praatpaall’

Honderd meter verderop stond een kleine, oranje lolly.

Ze lieten met hernieuwde haast de dode vos achter zich.
Jack liep zo snel dat hij bijna holde. Joy greep de achterkant
van zijn T-shirt vast, alsof ze bang was dat ze de aansluiting
zou verliezen en alleen zou worden achtergelaten. Jacks ar-
men deden pijn en zijn ogen brandden van het zweet. Merry’s
bungelende voeten schopten tegen zijn bovenbenen en Joys
trekkende hand verstoorde zijn evenwicht, maar hij ging nog
niet langzamer lopen. Dat deed hij pas toen ze de praatpaal
tot op een meter of dertig, veertig waren genaderd. Hij zocht
om zich heen naar zijn moeder: achter de vangrail en langs de
helling naar beneden. Zijn wanhopige ogen zochten zelfs nog
verder naar aanwijzingen, tussen de bomen, achter de hagen
en op de velden daarachter.

Misschien was ze gevallen of stond ze aan de andere kant
van de vangrail te wachten. Misschien zag ze hen wel aanko-
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men en stond ze te zwaaien. Stond ze te wachten tot ze haar
zouden zien. Als hij haar zag, zou hij terugzwaaien. En hij
zou met haar praten. Natuurlijk zou hij met haar praten! Alle
nare dingen zouden meteen zijn vergeten! Hij was opgetogen
van opluchting.

‘Waar is ze?’ vroeg Joy.

Jack zei niets.

TJack?’

‘Ssst!

Hij liep snel met gefronste wenkbrauwen verder. Op tien
meter van de praatpaal bleef hij staan.

De oranje hoorn hing onder het apparaat. Hij raakte net de
bovenkant van het gele gras en hing roerloos aan het kron-
kelende snoer.

Jack kreeg een heel akelig gevoel.

Er klopte iets niet.

Er klopte echt iets niet.

Joy bewoog zich. Ze liet Jacks shirt los en wurmde zich
langs hem heen. ‘Hij is kapot, zei ze, en ze stak een hand uit
naar de telefoon.

‘Niet aanraken!” gilde hij, en ze barstte in tranen uit.

Ze liepen nog een halve kilometer door de verstikkende lucht.

En nog steeds remde er niemand af.

Niemand wilde erbij betrokken raken.

Mensen - gezinnen! - reden langs hen in hun auto met air-
co, mobiele telefoons en Coca-Cola, terwijl Joy zachtjes liep
te snikken en Jack Merry droeg.

Hij bleef doorlopen, ook al voelde hij zijn benen niet meer.

En zijn hart ook niet.

Pas toen ze halverwege de afrit waren, was er een auto die
vaart minderde en voor hen op het grind tot stilstand kwam.

Ze bleven bevend met een betraand gezicht staan, uitgeput
van de warmte en van angst.
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Er verstreek een lang, bloedheet, droog moment.
Toen ging een portier krakend open en stapte er een poli-
tieman uit.
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2001

Catherine While schrok wakker met het gevoel - de stellige
overtuiging — dat er iemand in huis was.

‘Adam?’

Adam was er niet. Hij was in Chesterfield. Dat wist Catheri-
ne, want hij had haar de vorige dag nog een ansichtkaart ge-
stuurd van het busstation met een grappig tekeningetje erop.

Toch riep ze nog een keer: Adam?’

Niets. Alleen het akelige gevoel dat ze niet alleen was. De
straatlantaarn buiten voor het raam knipperde een paar keer
en ging uit, zodat ze even niets zag.

Het voelde aan alsof het... gepland was.

‘Adam?’ fluisterde ze in het donker.

Prrrrrp?

Catherine slaakte een gil toen de kat op haar benen landde.

‘Ga weg, Chips!’

Ze ging steunend en kreunend rechtop zitten, onhandig
wurmend vanwege het gewicht van haar bewoonde buik, en
duwde de kat van het bed.

‘Niet bang zijn, zei ze ferm tegen haar buik. ‘Het is de kat
maar’

Adam had nog een tweede kat gehad, die naar de naam Fish
luisterde, maar die was overreden door een auto voordat ze
elkaar leerden kennen. Catherine had vanzelfsprekend een
meelevend gezicht opgezet, maar was stieckem opgelucht ge-
weest toen ze het hoorde. Ze was bij één kat al bang genoeg
dat hij op het gezicht van de baby zou gaan zitten. Chips was
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een pluizige witte Ragdoll met innemende blauwe ogen, maar
Catherine was geen kattenmens. Dat wilde trouwens niet
zeggen dat ze wél een hondenmens was - ze had in haar hele
leven niet één huisdier gehad, zelfs geen goudvis — maar in
de twee jaar dat Adam en zij nu samen waren, had ze genoeg
meegemaakt om te weten dat ze in elk geval beslist geen kat-
tenmens was.

Hij wel. Hij zat altijd aan de kat en de kat - en zijn haar - za-
ten ook altijd aan hem. Catherine wilde best geloven dat kat-
ten een eigen plek hadden in het grotere geheel der dingen,
maar ze was ervan overtuigd dat deze plek niet inhield dat ze
in een bak in de hoek van de keuken hoorden te poepen.

Of op haar bed mochten springen.

Blijkbaar had ze de slaapkamerdeur de vorige avond open
laten staan en had Chips de gelegenheid aangegrepen om zijn
recht op te eisen om op het hoofdkussen van zijn onderdaan
te liggen en onbeschaamd in zijn sokkenla te plassen.

Catherine siste en Chips stapte hooghartig de kamer uit
met een blik over zijn schouder die zei: Dit zal ik onthouden.

Je gaat je gang maar, zei Catherine opstandig, en ze liet
zich weer achterover zakken op haar kussen.

Chips had haar in elk geval over haar angstaanval heen ge-
holpen.

Catherine vouwde haar handen om haar buik, verwonderd
en geamuseerd over hoe ver dit verwijderd was van wat ze al-
tijd als haar lichaam had gezien. De eerste maanden hadden
eigenlijk niets voorgesteld; het soort buikje dat na een paar we-
ken op de hometrainer zo weer weg zou zijn. Daarna was de
bult al snel zo groot geworden dat ze gedwongen was geweest
om zich achterover te buigen en hem vooruit te steken, een
beetje alsof ze een potplant vanuit de tuin naar binnen droeg.
En nu, met zeven maanden, voelde opstaan van een stoel aan
alsof ze een zak compost op een karretje van het tuincentrum
hees.
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Ze kon niet wachten tot het echt zover was en de baby met
een rood vertrokken gezicht krijsend op haar borst werd ge-
legd...

Ik zal ervoor zorgen dat niemand jou iets aandoet!

Deze heftige belofte was niet iets wat Catherine ooit bewust
had geformuleerd of bedacht. Ze schoot haar spontaan op
willekeurige momenten te binnen, rechtstreeks vanuit haar
hart, precies zoals ze zich voorstelde dat de baby uit haar
baarmoeder zou komen: op een golf van emotie die tranen
opriep in haar ogen en haar vastberadenheid sterkte.

Ze veegde met de muis van haar hand haar ogen af, slaakte
een zucht en vervloekte Chips. Binnenkort zou ze alle slaap
nodig hebben die ze kon krijgen en zou ze elk gemist ogen-
blik, hoe kort ook, verfoeien.

Dokter Samuels had haar opgedragen om innige sereniteit
te creéren voor haar ongeboren kind en haarzelf.

Innige sereniteit.

De dokter had die woorden echt gebruikt en Catherine had
erom gelachen. Maar hoe verder haar zwangerschap vorder-
de, des te meer ze die innige sereniteit was gaan waarderen,
en inmiddels mediteerde ze, stak ze kaarsen aan en las ze
pulpromannetjes in bad. Ze liet haar voeten masseren, dronk
smoothies met boerenkool en bezocht wekelijks de zwanger-
schapsgymnastiek, waar ze als een hulpeloze kever op haar
rug heen en weer rolde, en Adam haar hielp met adembhalen,
persen en hulpeloos giechelen bij de zogenaamde voorberei-
ding op wat er komen ging.

Catherine besloot zichzelf weer in slaap te lezen. Ze had
een verleidelijke nog-te-lezen stapel, maar haar hormonen
stuurden haar voortdurend dwangmatig naar het Grote ba-
bynamenboek. Eigenlijk was het dwaas; Adam en zij hadden
allebei een voorkeur voor traditionele namen, en het boek
stond juist vol met belachelijke namen. Bovendien hadden ze
in feite al min of meer gekozen voor Alice als het een meisje
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was en Frank als het een jongen was, naar haar oma en zijn
vader. Maar hoewel ze wist dat ze haar baby nooit Bunker
of Crimpelene zou noemen, voelde Catherine zich toch ver-
plicht om geen enkele mogelijkheid te negeren.

Ze draaide zich om en wilde de lamp al aandoen, maar bleef
toen roerloos liggen met haar hand in de lucht geheven.

Ze hoorde een geluid.

Ze kon niet direct zeggen wat of waar het was, maar het
klonk als iemand die heel hard zijn best deed om geen geluid
te maken.

Iemand in het huis.

Een oeroude waarschuwing zette Catherines nekharen
rechtovereind.

Ze was eenendertig en had als volwassene altijd alleen ge-
woond, totdat ze bijna twee jaar geleden bij Adam was inge-
trokken. Als je alleen woonde en ’s nachts iets hoorde, kroop
je niet weg onder de dekens om daar te wachten tot je nood-
lot de trap op wandelde en over de overloop liep. Als je al-
leen woonde, stond je op, pakte je de zaklamp, de knuppel, de
haarspray, en sloop je naar beneden om de confrontatie aan
te gaan met...

De vaatwasmachine.

Dat was het enige wat ooit genoeg geluid had voortgebracht
om haar wakker te maken.

Maar ze had de vaatwasser niet aangezet...

Catherine was minder goed voorbereid dan vroeger — en
ook veel zwangerder dan ze ooit was geweest. Maar er was
verder niemand, alleen zijzelf maar. Dus zwaaide ze met een
gedempte kreun haar benen over de rand van het bed en
stond ze schommelend op.

Ze sloop naar de overloop en pakte de vaas uit de boeken-
kast. Hij was van dik Zweeds glas en ze had hem nooit mooi
gevonden. Door dat ding naar de indringer te gooien, zou ze
twee vliegen in één klap slaan.
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Ze ademde diep in, deed het licht op de overloop aan en
krijste: “Wie je ook bent, maak dat je als de donder weg-
komt uit mijn huis! Ik heb de politie gebeld en ben gewa-
pend!’

Ze liep met de vaas in de aanslag de trap af, en voelde zich
doodsbenauwd en dwaas. Aan de voet van de trap bleef ze
staan om te luisteren.

Niets.

Had ze zich vergist? Het zou niet de eerste keer zijn. Als je
alleen in een huis was, klonk elk geluid harder. Enger. Als ze
er zeker van was geweest, zou ze de politie wel hebben ge-
beld en dat had ze niet gedaan, ook al stond de telefoon aan
Adams kant van het bed...

Ze klemde haar rechterhand nog iets steviger om de vaas en
liep voorzichtig van kamer naar kamer. Bij elke deuropening
die ze passeerde, nam haar moed toe. De woonkamer, de eet-
kamer, de keuken.

Er was niemand.

Catherine zette de vaas op de keukentafel naast haar foto-
toestel en mobiele telefoontje, en blies haar wangen bol van
opluchting, blij dat ze zich had vergist.

Toen viel haar blik op het fototoestel en telefoontje. Ze kon
zich niet herinneren dat ze die op de tafel had laten liggen.
Waarom zou ze? En Adams laptop lag ernaast, terwijl deze
altijd op zijn bureau in de werkkamer lag...

Wel verdomme!

Catherine had de situatie in een oogwenk door. De spullen
lagen op de tafel bij de achterdeur, zodat de inbreker ze op
weg naar buiten kon meenemen!

Ze controleerde ademloos van paniek de deur. Hij zat niet
op slot! Ze had hem op slot gedaan, dat wist ze heel zeker.
De indringer moest erdoor naar buiten zijn gevlucht toen zij
begon te schreeuwen, zonder zijn buit mee te grissen!

Ze deed de deur haastig weer op slot en leunde toen tegen
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het koude glas, met haar handen om haar gezicht om in de
donkere nacht te kijken.

Ze hield haar adem in toen een soepele zwarte gedaante
zich opeens losmaakte uit de schaduw van het huis en als olie
door de struiken en over de schutting glibberde.

Ik zie je wel?” schreeuwde ze. ‘Tk zie je heus wel, klootzak!’

Haar hart bonsde, maar ze putte kracht uit haar woorden.

En plotseling was alles voorbij.

Het ene moment was hij er nog en het volgende was hij weg.

Ze was bang en ze was veilig.

Het was voorbij en de condens die haar schreeuw op het
glas had achtergelaten, loste langzaam op.

Catherine liep weg van de deur. Haar benen trilden, dus ze
ging zitten en legde een bevende hand op haar buik.

De gebeurtenissen flitsten door haar hoofd, heen en weer
van oorzaak naar gevolg, van wat was naar wat had kunnen
zijn, totdat haar geest eindelijk tot rust kwam en weer in een
normaler tempo functioneerde.

Ze mankeerde niets.

Ze mankeerden geen van beiden iets.

Er was niets ergs gebeurd. Er was niets weggenomen.

Dat was het belangrijkste. Dat was de basis.

Maar er was nog meer. Ze was niet in paniek geraakt. Ze
had niet gegild. Ze had zich niet onder het bed verstopt. Ze
had geen man nodig gehad om haar te redden. Ze was dapper
geweest en ze was slim geweest.

Catherine was bijna vergeten hoe het voelde om onathanke-
lijk te zijn en ging terug naar boven met een piepklein zaadje
van trots in haar borstkas dat snel groeide.

Ze liep de slaapkamer in, deed de deur stevig achter zich
dicht en slaakte een enorme zucht van verlichting. Toen
draaide ze zich om naar het bed en haar maag verkrampte zo
hevig dat de baby terugschopte.

De lamp op het nachtkastje brandde.
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Hij was niet aan geweest. Haar hand was immers halver-
wege in de lucht blijven steken? Ze wist heel zeker dat zij hem
niet had aangedaan.

En in de kleine poel van licht lag een mes.

Geen keukenmes.

Een écht mes.

Catherine bewoog zich zonder te lopen.

Ze staarde omlaag naar het mes.

Een glanzend lemmet, aan de ene kant gekarteld en aan de
andere gekromd tot een wrede punt; het handvat was inge-
legd met parelwitte wolken die werden weerkaatst door een
blauwgroene zee van...

Abalone.

Het woord kwam bovendrijven uit de diepe oceaan van
haar geest en voelde correct aan, ook al wist ze eigenlijk niet
eens wat abalone precies was. De lichte schelp was zo sereen
en zo fraai dat het mes vast niet zo wreed kon zijn als het
eruitzag, of wel? Catherine zag als vanaf een grote afstand
dat haar hand zich uitstrekte en even met een vinger de punt
aanraakte.

Ze hapte naar adem toen er een elektrische schok via haar
arm en hals naar de top van haar hoofd schoot. Er welden
tranen op in haar ogen en op de punt van haar wijsvinger
verscheen een piepklein rood bolletje, dat daar glinsterend
als een robijn in een Zwitsers horloge bleef liggen.

Ze stak haar vinger huiverend in haar mond.

Toen zag ze de verjaardagskaart.

Bloemen in een emmer. Voor mijn dochter, op deze speci-
ale dag. Haar moeder koos altijd de lelijkste kaarten uit. Ca-
therine had hem een week na haar verjaardag samen met alle
andere in een la in de logeerkamer gelegd.

En toch lag hij nu dus hier naast haar bed...

Catherine voelde zich gedesoriénteerd, alsof het een droom
was, alsof de tijd even had stilgestaan.
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Ze vouwde de kaart open.
Haar moeders kriebelige ondertekening was ruw doorge-
krast en op de lege zijde van de kaart was een nieuw bericht

gekrabbeld...

Ik had je kunnen vermoorden.
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Augustus 1998

Er was een week voorbijgegaan.

Een week waarin iedereen alleen maar fluisterde, behalve
Merry, die net zo vaak en hard huilde als ze wilde, tot een
buurvrouw die ze tante noemden, maar dat niet was, haar
meenam, ‘tot Eileen weer thuis is’

Nadat ze was vertrokken, was het zo stil in het stille huis dat
de stilte zelf bijna een geluid werd.

Jack en Joy gingen niet naar school. Dat was lang niet zo
leuk als het klonk. Ze deden kaartspelletjes of keken naar te-
kenfilms met het geluid uit, omringd door de gedaanten van
politiemensen die als stuntelige spoken de kamer in- en uit-
liepen. De hoofdpolitieman had een grote snor, net als een
cowboy. Zeg maar Ralph, zei hij tegen hen, maar ze zeiden
helemaal niets tegen hem, en staarden hem zwijgend na wan-
neer hij met papieren en foto’s de keuken in- en uitging om
geheime dingen te zeggen tegen hun vader.

Als ze honger hadden, aten ze cornflakes direct uit de doos.
Als ze dorst hadden, dronken ze uit de kraan. Als ze moe wa-
ren, leunden ze als pinguins in een sneeuwstorm op de bank
tegen elkaar en sliepen ze een ongemakkelijke, rusteloze slaap
waarin ze droomden over warm, stoffig asfalt en niemand die
stopte.

Niemand die erbij betrokken wilde raken.

Af en toe keek hun vader op alsof ze hem opeens weer te
binnen waren geschoten en dan vroeg hij: ‘Alles goed met jul-
lie, jongens?” Dan knikten Jack en Joy heftig, omdat hij het
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druk had met de politie en de papieren, en omdat er mis-
schien wel een andere tante zou komen die ze niet eens ken-
den om hen net als Merry mee te nemen als ze zeiden dat het
niét goed met hen ging.

Elke ochtend rolden de kranten in een reeks ploffen door
de brievenbus naar binnen, als dode vogels die uit de lucht op
de mat neervielen.

Alle kranten, elke dag.

Hun vader zat aan de keukentafel, en las en herlas geobse-
deerd elk woord dat iedereen wist of had geraden over de ver-
dwijning van zijn vrouw, diep over de pagina’s gebogen om er
zo veel mogelijk betekenis uit te halen, met bewegende lip-
pen en vingers die zwart zagen van de inkt. Hij gooide geen
enkele krant weg voor het geval hij iets over het hoofd had
gezien en bewaarde elk exemplaar op een stapel die schrikba-
rend snel groeide.

Het was niet de bedoeling dat Jack en Joy de kranten lazen,
maar ze namen soms snel een kijkje wanneer hun vader bo-
ven was, en kwamen er via willekeurige fragmenten achter
dat de zoektocht naar hun moeder nog steeds aan de gang
was en dat de politie op zoek was naar aanwijzingen, maar
helemaal niets vond.

Oom Bill kwam over uit Ierland met zijn lelijke vrouw Una.
Zij deed alsof ze van kinderen hield, terwijl hij in de keuken
naar hun vader zat te kijken die stapels kranten van de ene
kant van de keuken naar de andere verplaatste, bepaalde pa-
gina’s aanwees en zijn theorie uiteenzette over wat er met zijn
vrouw kon zijn gebeurd.

Theorieén.

Hij had er namelijk verschillende en Jack kon ze niet langer
aanhoren. Ze werden allemaal overgebracht in korte, hape-
rende woordgolven die totaal anders klonken dan zijn vaders
gebruikelijke mannenstem. En ze draaiden allemaal om een
fout, een vergissing, een miscommunicatie die zou worden
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opgehelderd zodra Eileen thuiskwam en vertelde waar ze al
die tijd was geweest, en dan zou alles weer goed komen.

Jack neuriede luid, zodat hij niet hoefde te horen hoe pathe-
tisch zijn vader klonk.

‘Hou je kop, zei Joy. Jack neuriede nog luider.

Ze konden niet naar buiten vanwege alle verslaggevers, die
op de deur klopten, op de hoek van de straat bij de pub ston-
den of in een van de autos zaten die langs de hele straat ston-
den geparkeerd.

Die allemaal wachtten.

‘Waar wachten ze op?’ vroeg Joy, terwijl ze de kaarten op
het vloerkleed in haar slaapkamer verdeelde.

‘Dat weet ik niet, antwoordde Jack, ook al dacht hij dat hij
het wel wist — en vermoedde hij dat zij het ook wist.

Ze stond echter op van het kleed, deed het slaapkamerraam
open en schreeuwde naar hen: ‘“Waar wachten jullie op?

Niemand vertelde het haar. Maar de volgende dag stond
haar foto op de voorpagina van alle kranten die door de deur
naar binnen kwamen.

De kop luidde: VERLATEN jOY.

Het was een kwelling voor Jack.

Misschien had zijn moeder hen inderdaad gewoon verlaten
op de vluchtstrook. Misschien was hij wel zo luidruchtig, Joy
zo irritant en Merry zo vervelend dat ze er niet meer tegen
kon. Misschien had ze wel nooit om hulp gebeld bij de oran-
je praatpaal. Misschien was ze het gewoon zo zat geworden
dat Joy en hij op de achterbank zaten te bekvechten dat ze de
auto aan de kant had gezet, de bocht om was gegaan en haar
duim had opgestoken om een lift te vragen naar een compleet
nieuw leven. Een rijkere man, een betere auto en een nieuwe
baby die al het speelgoed en alle knuffels zou krijgen in plaats
van Joy, Merry en hij.

Als hij het maar lang genoeg en hard genoeg probeerde,
kon Jack zich zo kwaad maken dat het hem niet eens meer
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kon schelen of zijn moeder ooit nog terugkwam.
Maar zelfs op die momenten hoopte hij stiekem toch dat ze
dat wel zou doen.
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