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I don’t care about truth. I want some happiness.

F. Scott Fitzgerald
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1

De wereld is zwart. De zon boven mij is zwart.
Hier sta ik, met mijn hoofd in mijn nek. Mijn ogen wijd 

open. Ik probeer het moment zo goed mogelijk in me op te 
nemen. Het te onthouden. Geen andere gedachten toe te 
laten. De bomen ruisen zacht, bijna plechtig. Alleen de vo-
gels in de boomtoppen zijn niet onder de indruk van wat er 
gebeurt. Ze zingen alsof ze de duisternis willen tegenhou-
den, of hun leven ervan afhangt. De zon is zwart en ik sta 
hier en verlies me in haar aanblik. Er is geen warmte meer. 
Geen licht.

Het is niet de eerste zonsverduistering die ik meemaak. 
De herinnering aan de eerste doet me glimlachen – on-
danks alles. Destijds had Philipp de stad uit gewild, naar 
het bos. Hij wilde weten of zijn vermoeden dat de vogels 
bij een zonsverduistering ineens ophouden met fluiten, 
juist was. Maar ik wilde in de stad blijven. Van het spek-
takel met onze vrienden genieten. Met zijn allen, jong, 
dwaas en uitgelaten, met een speciale bril op onze neus. Ik 
haalde hem over. Het was niet moeilijk. Philipp liet zich 
destijds graag door mij overhalen, tot van alles en nog 
wat. Hij deed nog een laatste poging. Zei dat het met zijn 
tweetjes in het bos veel romantischer was. Ik zei: ‘Doe niet 
zo sentimenteel!’ en hij lachte. Dus bleven we. In de stad, 
bij onze vrienden.

Het is vreemd dat ik me niet meer herinner hoe de ver-
duisterde zon eruitzag. Ik herinner me alles wat eromheen 
gebeurde, het geklets van onze vrienden, de muziek uit de 
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radio. Ik herinner me dat er een brandlucht hing, omdat 
iemand de barbecue had aangestoken en had vergeten de 
worstjes eraf te halen, ik herinner me Philipps hand in de 
mijne. Ik herinner me dat we onze brillen op een gegeven 
moment hebben afgezet omdat ze in de weg zaten tijdens 
het kussen. We hadden elkaars hand vastgehouden en het 
moment waarschijnlijk gewoon gemist. En voor het eerst 
hadden we over de toekomst gepraat. Wat ik daarvoor al-
tijd had geweigerd, omdat ik niet geloofde dat die bestond: 
de toekomst. Maar we hadden gehoord dat de volgende 
zonsverduistering in onze streken in 2015 zou plaatsvinden 
en de daaropvolgende pas in 2081. En dat was concreet, dat 
kon ik geloven. Dus hadden we uitgerekend dat Philipp bij 
de volgende zonsverduistering bijna veertig zou zijn en ik 
al zevenendertig. We hadden gelachen over de waanzinnige 
gedachte dat we ooit zo oud zouden zijn. Maar we beloof-
den elkaar dat we de volgende keer beter zouden opletten, 
dat we hem zouden zien, samen, de zwarte zon, en wel in 
het bos, zodat Philipp het kon controleren. Dat met die vo-
gels.

Ik sta op een kleine open plek midden in het bos. In mijn 
eentje. Ik ben zevenendertig jaar oud. Ik staar naar een 
enorme, zwarte zon, hij staart terug, en ik vraag me af of 
Philipp hem ook ziet. Of de zon te zien is op de plek waar 
Philipp is. Ik denk eraan dat onze zoon bij de volgende 
zonsverduistering vijfenzeventig jaar oud is. Dat ik er niet 
meer zal zijn, dat Philipp er niet meer zal zijn. Dit hier, deze 
dag – dat was onze laatste kans. Terwijl ik hier sta en de 
maan de laatste paar millimeter voor de zon schuift, reali-
seer ik me dat Philipp ongelijk had. Het gevederde orkest 
om mij heen is geen spat zachter geworden. Ik vraag me af 
of hij daarover blij of teleurgesteld zou zijn geweest. Ver-
zeker mezelf dat het geen rol meer speelt. Philipp is er niet 
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meer, denk ik. Philipp is weg. Philipp is verdwenen. Philipp 
is van de rand van de wereld gevallen.

En op dat moment houden de vogels op met zingen.
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De kapper heeft een knap gezicht met markante jukbeen-
deren en slanke, vrouwelijke handen. Ik heb geaarzeld voor 
ik de kapsalon binnenging. Ben er een paar keer bewust 
voorbijgelopen, voor ik de deur in ging.

Nu zit ik hier, op een draaistoel, en voel me weerloos 
aan hem overgeleverd. De kapper gaat met zijn pianisten-
vingers door mijn haar, dat bijna tot mijn heupen reikt, 
eenmaal, tweemaal, driemaal, met gespreide vingers van 
de haarwortel tot de punten. Hij stoot bewonderende ge-
luiden uit, een collega, die zich aan mij voorstelt als Kat-
ja, komt erbij, raakt eveneens mijn haar aan. Ik vind hun 
aanrakingen niet prettig, veel te intiem, al die jaren was er 
maar één die aan mijn haar mocht komen, en hij had ervan 
gehouden, hij had zijn hoofd erop gelegd, had zijn tranen 
ermee gedroogd. Toch doe ik de twee het plezier, doe of ik 
me gestreeld voel door hun complimenten. Op een gege-
ven moment bedaren ze en gaat Katja weer aan de slag met 
de extensions van haar klant.

‘Goed,’ zegt de kapper, zijn hand alweer in mijn haar. ‘Bij-
punten?’

Ik slik moeilijk.
‘Alles eraf,’ zeg ik dan.
De kapper, wiens pretentieuze naam ik niet kan onthou-

den, giechelt even en valt stil als hij merkt dat ik niet lach, 
dat het geen grap is. Kijkt me aan. Ik rommel in mijn hand-
tas, ik ben voorbereid, ik vind de pagina die ik uit een mo-
detijdschrift heb gescheurd, haal hem uit mijn tas, houd 
hem de kapper voor en tik op de foto rechtsboven.
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‘Zo,’ zeg ik. En dan, als om mezelf moed in te spreken, 
nog eens. ‘Zo. Zo wil ik het.’

De kapper neemt de pagina uit mijn hand, bekijkt hem, 
eerst fronsend, dan verdwijnt de diepe rimpel die zijn 
voorhoofd in tweeën deelt. Hij kijkt me aan, dan kijkt hij 
nog eens naar de bladzij, ten slotte knikt hij.

‘Oké.’
Ik haal opgelucht adem, ik ben blij dat ik hem niet hoef 

te overtuigen. Ik ben een volwassen vrouw. Ik heb er een 
hekel aan als anderen denken dat ze beter weten wat goed 
voor me is dan ikzelf. Patrice, opeens weet ik de naam van 
de kapper weer, hij heet Patrice. Patrice is professioneel ge-
noeg om me serieus te nemen. Hij legt zijn instrumenten 
op een kleine kapperstafel klaar: allerlei scharen en kam-
men, borstels, flesjes, sprays en een föhn met verschillende 
blaasmonden. Zijn kleine handspiegel, waarmee hij mij la-
ter vermoedelijk wil laten zien hoe het haar op mijn achter-
hoofd eruitziet, legt hij op een stapel tijdschriften. Maar de 
spiegel glijdt van het gladde oppervlak van de stapel en valt 
op de grond. Patrice vloekt, tilt hem op, draait hem om, ziet 
het gebarsten glas.

‘Een gebroken spiegel betekent zeven jaar pech,’ zeg ik.
De kapper kijkt me geschrokken aan met zijn bruine 

hertenogen, lacht dan een nerveus lachje. Ik heb spijt van 
mijn commentaar, dat grappig had moeten klinken, maar 
de arme man blijkbaar doet schrikken. Wat moet het toch 
mooi zijn om nog bang te zijn voor pech, want dat betekent 
dat die hem nog niet heeft bezocht. Ik zou een heel spiegel-
paleis kort en klein slaan, het zou me niet deren.

Op een zakenreis in Zuid-Amerika, zeven jaar geleden, is 
mijn man spoorloos verdwenen. Sindsdien houd ik de pau-
zetoets van mijn leven ingedrukt en wacht op hem. Zeven 
jaar tussen hoop en vrees en een gevoel van pure ontredde-
ring, dat soms zo sterk was dat ik het liefst elke herinnering 
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aan Philipp zou hebben uitgebannen. Hoewel dat ook niets 
zou hebben uitgehaald. Het gemis zat al in mijn dna.

Die zeven jaar pech heb ik al achter de rug.
Patrice haalt een andere spiegel, zwijgend. Begint ver-

volgens voorzichtig de grootste scherven te verzamelen, 
de rest bij elkaar te vegen. Ik zeg niets meer, laat hem zijn 
gang gaan. In mijn binnenste lever ik mijn eigen strijd. Ik 
sluit mijn ogen, ga met mijn vingers door mijn haar, alsof 
ik kostbare kant aanraak. Voorzichtig. Zoals mijn moeder, 
lang, lang geleden, zoals Philipp vroeger – en sindsdien 
niemand meer. Philipp, hoe hij met mijn haar speelt.

Ik denk aan onze eerste nacht samen, zo dramatisch, water 
rondom en sterren boven ons, ik merk dat mijn natte haar 
over mijn blote schouders valt als een gordijn. Ik zie Phi-
lipp, waterdruppels in zijn haar. Stilte, alleen onze ademha-
ling, donker. De wereld opeens heel klein, zo ver gekrom-
pen dat er alleen nog plaats is voor ons. Een cocon van stilte 
en sterren. En Philipps hand in mijn haar.

Ik kom boven uit de herinnering, keer terug naar de wer-
kelijkheid, zie mezelf in de spiegel, hetzelfde haar als toen, 
maar een andere vrouw.

De kapper heeft de scherven opgeruimd, staat achter me. 
Hij houdt een schaar in zijn hand. Met zijn linkerhand pakt 
hij mijn haar, tilt het op, dan zoekt hij mijn blik in de spie-
gel.

‘Echt?’ vraagt hij.
Ik slik.
‘Echt,’ zeg ik.
Zonder omhaal zet hij de schaar erin.
Ik kan mijn haar horen huilen. Het geluid is zilverachtig 

en breekbaar, als het gejammer van een kind, gefluisterd. Ik 
sluit mijn ogen.
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De kapper doet zwijgend zijn werk. Snel en efficiënt. Al
gauw zal er niets meer zijn waar je dromerig met je vingers 
doorheen kunt gaan.

Ik beween mijn haar met drie grote, stille tranen, die 
op de vloer vallen als de eerste sneeuw van de winter. Dan 
droog ik mijn tranen, betaal, sta op, loop de kapsalon uit. 
En het leven gaat verder. Eindelijk.
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Het opwindende achtbaangevoel in je maag, dat over je 
komt als je iets onherroepelijks hebt gedaan – willens en 
wetens een erfstuk van onschatbare waarde vernield, ein-
delijk de verschrikkelijke waarheid uitgesproken, eindelijk 
oude gewoontes afgezworen – is er nog steeds als ik mijn 
huis binnenga. Beter kan ik het niet omschrijven, ik ben 
niet goed met woorden. Maar het draait en laait warm in 
mijn maagstreek als zelfgestookte jenever. Sterkedrank. 
Mijn voetstappen weergalmen, worden door de muren 
teruggekaatst. De stadsvilla, die Philipp mij heeft nage-
laten, als je dat zo mag uitdrukken, is al jaren mijn thuis, 
en toch voel ik me er nog steeds niet op mijn plaats. De 
Noord-Duitse keuken, die erin is aangebracht, past net zo 
weinig bij me als het kleinemeisjeselfenhaar dat ik mijn 
leven lang heb gehad. Misschien moest ik eindelijk maar 
eens verhuizen, denk ik. Naar een plek die geschikter is. 
Voor Leo en mij.

Ik zet de gedachten van me af.
Eén voor één.
Ik loop de badkamer in, was de stad van mijn handen, 

bekijk mezelf in de spiegel die boven de wastafel hangt. 
Sinds ik het geheim met me meedraag, heb ik het gevoel 
dat iedereen die me tegenkomt het meteen aan mijn neus 
ziet – maar dat klopt niet. In elk geval ziet mijn neus eruit 
als altijd. Bij wijze van proef glimlach ik tegen de vrouw 
met het korte bruine haar, die er opeens niet meer als een 
fee, maar eerder jongensachtig uitziet, en ze glimlacht te-
rug. En waarom niet? denk ik, kijkend naar mijn kapsel, ik 
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loop de badkamer uit, breng de zakken met boodschappen 
naar de keuken en wil net het avondeten klaarmaken, als 
het me weer te binnen schiet. De plastic zak die de kapper 
me heeft meegegeven.

Ik ga naar de kapstok in de gang, pak mijn tas, doe hem 
open, haal de zak met mijn haar eruit. Natuurlijk heb ik 
geen flauw idee wat ik met het haar moet beginnen. Ik zal 
het beslist niet bewaren als een aanstellerige idioot. Als je 
daar eenmaal mee begint, dan… ik maak mijn gedachten 
niet af. In dit huis wonen al genoeg geesten, die hebben 
geen haar nodig om mee te spelen.

Zonder te aarzelen loop ik het huis uit door de achter-
deur, ga naar het kleine afdak, naar de vuilnisbakken. Het 
is een vreemd gevoel om met mijn haar rond te lopen, iets 
in mijn hand te houden wat ooit deel van mij uitmaakte.

Ik onderdruk mijn sentimentele gevoelens, trek de losse 
knoop open waarmee de kapper de zak heeft dichtgemaakt 
en laat mijn haar op het bioafval glijden. Ik sluit kort mijn 
ogen, daar is hij weer, Philipps hand in mijn haar, in het 
kuiltje tussen mijn nek en mijn achterhoofd. Opeens heb 
ik een benauwd gevoel in mijn borst, mijn wangen wor-
den opeens heel warm, even krijg ik geen lucht, dan ver-
jaag ik de gedachten, die ik wel van de open plek zal hebben 
meegenomen. Bosgeesten. Ze vertrekken onwillig, mom-
pelend, giechelend. Dan kan ik weer ademhalen. Ben ik 
weer mezelf. Daar sta ik, achter mijn huis, de deksel van de 
bioafvalbak in mijn hand. Mijn haar is eraf. En nu ligt het 
tussen verwelkte snijbloemen, koffiefilters, aardappelschil-
len, sinaasappelschillen en eierschalen. Ik wend mijn blik 
af, doe de deksel dicht en loop het huis weer in.

Ik heb de dag van de zonsverduistering gevreesd. Heb er 
zo lang naartoe geleefd, mezelf zo vaak afgevraagd wat ik 
zou voelen. Ik was bang voor de oude pijn, de oude vra-
gen die deze dag – daarvan was ik overtuigd – weer aan de 
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oppervlakte zou spoelen als een verwoestende vloedgolf. 
En nu is hij gekomen en staat hij op het punt om weer te 
vertrekken, zomaar, zoals zoveel dagen voor hem. Hij heeft 
mij niet met zich meegevoerd, ik ben nog hier. En ik voel 
geen pijn meer en geen bitterheid. Sinds ik uit de kapsalon 
weg ben, heb ik het gevoel dat ik iets ongelooflijk opwin-
dends en verbodens heb gedaan. Als een tiener, nadat hij 
stiekem zijn eerste sigaret heeft gerookt: een weeïg gevoel 
in je maag, natuurlijk een beetje duizelig, maar vrij.

Ik zoek de boodschappen uit, stop alles wat voor mevrouw 
Theis van hiernaast bestemd is in een grote papieren zak en 
zet die opzij. Straks zal ik Leo vragen hem naar onze buur-
vrouw te brengen. Al ruim een jaar doe ik boodschappen 
voor de oude mevrouw, die niet meer zo goed ter been is 
en geen auto heeft, en doorgaans maak ik graag een praatje 
met haar, al is ze beslist wat zonderling. Maar vandaag heb 
ik gewoon geen zin om een gesprek met haar te beginnen.

Ik heb het druk. Moet het avondeten voorbereiden en 
Leo daarna bij Miriam afhalen. Ik zou mijn beste vriendin 
het liefst in haar eentje willen zien. Voor Martin thuiskomt. 
Iemand moet ik vertellen wat ik heb gedaan. Of liever: wat 
ik niet heb gedaan.

Haast is geboden. Dus neem ik de biokip, die ik eerder 
die dag heb gekocht, en leg hem op het aanrecht. Laat hem 
bijna op de grond vallen. Merk hoe nerveus ik ben. Zeg te-
gen mezelf dat het niets bijzonders is. Dat er gewoon een 
paar vrienden komen eten. Niets bijzonders. Eigenlijk. Be-
halve als je al jaren geen vrienden meer over de vloer hebt 
gehad.

Alles verandert, zeg ik tegen mezelf en pak een fles olijf-
olie, zout, peper, het bosje verse tijm waarvoor ik speciaal 
naar de markt ben gegaan, een paar takjes peterselie, een 
bolletje knoflook, een busje venkelzaad en twee citroenen, 
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en leg alles klaar. Ik bekijk de levensmiddelen, die ik op mijn 
werkblad heb opgesteld als speelgoedsoldaten. Inspecteer 
het haantje. Ik heb al eeuwig geen kip meer klaargemaakt. 
Leo houdt niet van kip, bovendien eet hij niet graag vlees, 
wat dat betreft lijkt hij op zijn vader, op Philipp, die als tie-
ner al vegetariër was, iets wat ik, toen we gingen samenwo-
nen, van hem heb overgenomen. Even heb ik last van een 
slecht geweten. Dan schud ik het van me af. Maakt niet uit. 
Ik krijg gasten. Mijn gasten zijn geen vegetariër, dus krijgen 
ze kip, sla en aardappelen.

Ik haal diep adem, veeg een denkbeeldige lok achter mijn 
oor, dan haal ik de kip uit de verpakking. Hij ziet er merk-
waardig triest en op een of andere manier lachwekkend 
uit, zo zonder kop, zonder veren, zo naakt. Eerst schrik 
ik ervoor terug hem aan te raken, maar ik verman me. Ik 
leg mijn handen op de dode huid. Voel alleen maar kou, 
de kilte van een lijk. Het leven dat dit kleine, vreemde li-
chaam ooit moet hebben bezield, is allang geweken, wie 
weet waarheen. Op een of andere manier vind ik het op-
eens vreemd dat ik hier sta en van plan ben iets te bereiden 
wat ooit rondliep en zaadjes heeft opgepikt, dan zet ik de 
gedachte van me af. Het zijn Philipps gedachten, niet de 
mijne, na al die jaren heb ik nog steeds Philipps gedachten 
in mijn hoofd. Stoppen daarmee, stop.

Ik pak de kip met beide handen vast, spoel hem even 
af onder stromend water en dep hem met keukenpapier. 
Werp een snelle blik op het recept dat ik in een van mijn 
oude kookboeken heb gevonden, check even of ik alles 
goed in mijn hoofd heb.

Dan pluk ik blaadjes tijm, gooi ze met een beetje zout en 
flink wat olijfolie in de vijzel en maal ze fijn. Als ik daarmee 
klaar ben en de hele keuken naar kruiden ruikt, ga ik met 
mijn handen door de kruidenolie en begin het vel van de 
kip ermee in te wrijven. Het heeft iets vreemds, wat ik hier 
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doe, een archaïsche, occulte handeling, kruiden, olie en 
dode dieren. Heksenwerk. Ik kijk toe hoe ik die bezigheden 
verricht, als in een film.

Ik heb de kip helemaal ingewreven, en nu snij ik de ci-
troenen in schijfjes, druk de knoflookteentjes fijn, pluk de 
peterselieblaadjes. Nu moet ik de kip ermee vullen. Vroe-
ger, lang geleden, toen gebraden kip uit de oven mijn lieve-
lingsgerecht was, deed ik het zonder erbij stil te staan. Nu 
aarzel ik even. Dan zet ik me eroverheen. Ik stop de citroe-
nen, de kruiden en de knoflook in de kip tot er niets meer 
in de holte past. De kip is koud vanbinnen, koud en dood, 
het maakt hem niets uit dat ik citrusvruchten stop in wat 
er van hem over is. Wat dood is, is dood. Wat dood is, voelt 
geen pijn. Wat dood is, lijdt niet. Wat dood is, is onkwets-
baar.

Keer op keer heb ik me afgevraagd of Philipp dood is. 
Maar ik kon het me nooit goed voorstellen. Soms, in pik-
donkere nachten, wenste ik bijna dat hij dood was. Of dat 
ik het in elk geval zou weten. Niet alleen een vaag vermoe-
den ervan zou hebben. Dat het voorbij zou zijn.

Ik duw de kip in de voorverwarmde oven, ga de aardap-
pels schillen, en dan schiet me toch nog te binnen hoe je 
het noemt.

Dat heel aparte gevoel, dat door me heen gaat.
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Er zit verandering in de lucht.
De zomer is terug. In de hemel boven me spelen gier-

zwaluwen in de wind. Miriams voortuin herinnert me een 
beetje aan de tuin van mijn geliefde grootmoeder – een 
bonte verzameling tulpen en dahlia’s, rozen, magnolia’s, 
forsythia’s. Op het kleine gazon ligt een blauwe kinderfiets. 
Opgelucht constateer ik dat Martins auto nog niet voor het 
huis staat. Ik ben inderdaad vroeg genoeg om Miriam al-
leen te treffen. Ik druk op de bel. Onder de bel hangt een 
aardewerken bord met de beeltenis van een egel en de ha-
nenpoten van een eersteklasser: mama, papa, Justus en 
Emily. Ik heb mijn vinger nog niet van de bel gehaald of 
Miriam verschijnt al in de deuropening.

‘O, mijn god,’ zegt ze spontaan. ‘Wat zie jij eruit!’
Ik antwoord niets, had al gedacht dat ze verwonderd, 

misschien zelfs geschokt zou reageren. Haar is heel bepa-
lend.

Dan herstelt Miriam zich en zegt: ‘Sorry. Dat bedoelde ik 
niet zo. Je ziet…’

Ze aarzelt. ‘Je ziet er geweldig uit. Anders. Op een of an-
dere manier ouder, maar ook jonger. Ik heb geen idee hoe 
ik het moet noemen, maar ik vind het leuk.’

Ik schenk Miriam een glimlach.
‘Dank je.’
‘Kom eerst maar eens binnen,’ zegt Miriam. ‘De jongens 

zijn boven.’
Ik stap over de drempel van het mooie, ietwat romme-

lige huis, waar ik zo van hou. Altijd slingert er wel speel-
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goed rond, altijd staat er wel ergens een vaas met fleuri-
ge bloemen uit hun eigen tuin. Een flauwe geur van eten 
komt me tegemoet, vanuit de bovenverdieping komt het 
typische bonkende geluid van jongens die bruisen van 
energie.

‘Jongens, niet zo wild!’ roept Miriam, maar ze krijgt geen 
antwoord.

Ze slaat haar ogen ten hemel, en ik moet glimlachen. Ik 
ben hier graag. Een doodgewoon huis. Een doodgewoon 
gezin. Emily, Justus’ zes maanden oude zusje slaapt vast al 
vredig in haar bedje, niet onder de indruk van de escapades 
van haar achtjarige broer en zijn beste vriend.

‘Is dat Sarah?’ hoor ik opeens Martins stem, en even la-
ter komt Miriams man al de hoek om, een boormachine in 
zijn hand.

Snel onderdruk ik mijn teleurstelling. Misschien is het 
ook maar beter zo.

‘Wow,’ zegt Martin als hij mij ziet. ‘Tof, dat korte haar!’
Ik lach.
‘Ach,’ zegt Miriam, met gespeelde irritatie. ‘Elke keer als 

ik mijn haar ook maar wil bijpunten, is het huis te klein, 
maar bij Sarah is kort haar tof?’

Martin lacht goedmoedig. Dan herinnert hij zich de 
boormachine weer, die hij nog in zijn hand houdt.

‘O ja, alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Die zou ik voor je klaarleggen, 
zoals beloofd.’

Hij steekt het ding kort omhoog, dan deponeert hij het 
bij de voordeur, zodat ik eraan zal denken als ik wegga.

‘Geweldig,’ zeg ik. ‘Bedankt.’
Martin wil me altijd helpen als er in huis een klusje moet 

worden gedaan, maar ik doe het liever zelf. Ik sla graag 
een spijker in de muur, ik boor graag een gat, ik ben dol 
op pluggen en schroeven. Je verricht een handeling en be-
reikt een duidelijk, voorspelbaar resultaat. Je schept orde. 





Je brengt de dingen onder controle. Ik hou van orde. Ik hou 
van controle.

‘En?’ vraagt Martin, nog altijd grijnzend.
‘Hoezo, en?’
‘Nou, zeggen ze niet dat als vrouwen hun haar afknip-

pen, er een man in het spel is? “Een nieuwe liefde is als een 
nieuw leven” of zoiets?’

‘Martin!’ roept Miriam verontwaardigd.
Ze weet dat ik sinds Philipps verdwijning alleen ben. Ze 

denkt dat ze me moet beschermen.
‘Het is al goed,’ antwoord ik. ‘Martin was altijd al zo 

nieuwsgierig als een oude theetante.’
Hij grijnst, tevreden met mijn reactie.
‘Hoe gaat het met de training?’ vraagt hij.
‘Goed.’
Ik heb met Martin voor mijn eerste marathon getraind. 

Daarna hield hij op met lopen, omdat hij problemen met 
zijn knieën kreeg. Vervolgens richtte ik me op de triatlon.

‘Je bent echt ongelooflijk,’ zegt hij.
‘Ach wat.’
Ik werp Miriam een blik toe, maak me wel eens zorgen 

dat het haar zou kunnen storen dat Martin zoveel aandacht 
aan me besteedt, maar nee. Ze is er blij om. Waarschijn-
lijk heeft ze medelijden met me, nog steeds, na al die ja-
ren. Waarschijnlijk was het zelfs Miriam die haar man heeft 
gevraagd extra aardig tegen me te zijn en me een beetje te 
helpen met klussen.

‘Blijf je eten?’ vraagt Miriam.
‘Nee, ik heb vandaag zelf gasten,’ zeg ik. ‘Ik kom alleen 

Leo ophalen.’
‘O ja, dat is ook zo, dat etentje met je collega’s,’ antwoordt 

Miriam.
Meteen word ik nerveus. Miriam merkt het niet.
Van boven dringt gedempt kindergelach door.





‘Ik kijk wel even,’ zegt Martin en hij loopt de trap op.
Hij fluit de melodie van ‘Een nieuwe liefde is als een 

nieuw leven’, knipoogt nog eens naar me, en weg is hij.
Miriam slaat haar ogen ten hemel, alsof haar man haar 

op de zenuwen werkt, maar in werkelijkheid houdt ze van 
hem zoals hij is. Martin, de komediant. Ze weet wat ze aan 
hem heeft. Een avonturier, geen romanticus, geen verlei-
der, maar Martin, de komediant. Martin, die graag achter 
de barbecue staat, die, hoewel hij tegen de vijftig loopt, in 
zijn vrije tijd graag t-shirts van zijn favoriete rockband 
draagt, die van zijn kinderen houdt en graag grappen ver-
telt waar hij zelf het hardst om lacht, wat niemand hem 
kwalijk neemt, want daarvoor is hij gewoon te aardig. Zo 
is Martin. Die nooit bloemen voor Miriam meeneemt en 
haar nooit met iets romantisch verrast, waarover ze soms 
klaagt. Waarna ik denk: niet elke man is als Philipp. En 
waarna ik zeg: ‘Wie wil er nou een boeket van de bloemist, 
als je een tuin vol prachtige bloemen hebt?’

Leo verschijnt op de trap en doet me opschrikken uit 
mijn gedachten.

‘Hallo, mama,’ zegt hij, rent recht op me af, drukt zich 
kort tegen me aan, negeert volledig het feit dat ik mijn haar 
heb afgeknipt.

Dan ontdekt hij de boormachine, en heb ik afgedaan.
‘Cool,’ fluistert hij en hij houdt de machine voor zich 

uit als een laserpistool, richt op een denkbeeldige vijand, 
schiet. ‘Paf, paf! Paf, paf!’

‘Goed dan,’ zeg ik en geef mijn vriendin een kus. ‘We 
gaan ervandoor.’

‘Het beste!’ zegt Miriam.
Ik glimlach tegen haar, neem mijn zoon de boormachine af.
‘Ciao Martin!’ roep ik.
Martins hoofd duikt op boven de leuning aan het eind 

van de trap.





‘See you later, alligator!’ roept hij me na.
Ik zie het niet meer, maar ik weet dat Miriam glimla-

chend haar ogen laat rollen.
Ik voel me licht als ik met Leo op de achterbank door 

de stad rij, hoewel het me niet gelukt is om mijn hart te 
luchten. Maar waarschijnlijk had ik het toch niet gekund. 
Sommige dingen zijn verdomd moeilijk onder woorden te 
brengen.





5

Mijn gasten zijn samen verschenen, alle drie, mijn colle-
ga’s Claudia en Mirko, en Werner, Claudia’s man. Het is 
eigenaardig om ze hier te zien, ze lijken hier een beetje mis-
plaatst, en dat is ook zo, ze horen thuis op school, niet in 
mijn huis. Mirko heeft bloemen meegenomen, Claudia en 
Werner wijn.

Ik merk dat ze zich alle drie wat ongemakkelijk voelen, ik 
weet niet wat het is. Of het het grote, eerbiedwaardige huis 
is dat ze verlegen maakt. Of ze instinctief de geesten van het 
verleden voelen die hier met mij en mijn zoon wonen. Of 
ze het eigenaardig vinden mij in mijn huis te zien in plaats 
van op school, zoals ik het vreemd vind hen een keer niet 
als collega’s maar als privépersonen te zien.

‘O, wat is het heerlijk koel binnen,’ zegt Claudia. ‘De hitte 
buiten is niet te harden, toch?’

De mannen zijn het met haar eens, er wordt geconver-
seerd, het ijs is gebroken. Ik krijg complimenten over mijn 
nieuwe kapsel, dat niemand lijkt te verrassen – of het moet 
zijn dat ze dat goed verbergen –, ik neem de bloemen en 
de wijn van mijn gasten in ontvangst, bedank hen, zie dat 
Mirko voor rode rozen heeft gekozen, wat ik bijzonder on-
gepast vind, maak er natuurlijk geen opmerking over, maar 
ga alle drie voor naar de eetkamer, bied hun een aperitief 
aan en excuseer me, om de bloemen in het water te zetten 
en naar het eten te kijken. Leo heeft eerder op de avond al 
gegeten en speelt in zijn kamer. Alles is goed.

Als ik het eten opdien, praten mijn gasten juist over de 
laatste Tatort, maar uiteindelijk komt het gesprek op de 


