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I don’t care about truth. I want some happiness.

E. Scott Fitzgerald






De wereld is zwart. De zon boven mij is zwart.

Hier sta ik, met mijn hoofd in mijn nek. Mijn ogen wijd
open. Ik probeer het moment zo goed mogelijk in me op te
nemen. Het te onthouden. Geen andere gedachten toe te
laten. De bomen ruisen zacht, bijna plechtig. Alleen de vo-
gelsin de boomtoppen zijn niet onder de indruk van wat er
gebeurt. Ze zingen alsof ze de duisternis willen tegenhou-
den, of hun leven ervan afthangt. De zon is zwart en ik sta
hier en verlies me in haar aanblik. Er is geen warmte meer.
Geen licht.

Het is niet de eerste zonsverduistering die ik meemaak.
De herinnering aan de eerste doet me glimlachen — on-
danks alles. Destijds had Philipp de stad uit gewild, naar
het bos. Hij wilde weten of zijn vermoeden dat de vogels
bij een zonsverduistering ineens ophouden met fluiten,
juist was. Maar ik wilde in de stad blijven. Van het spek-
takel met onze vrienden genieten. Met zijn allen, jong,
dwaas en uitgelaten, met een speciale bril op onze neus. Ik
haalde hem over. Het was niet moeilijk. Philipp liet zich
destijds graag door mij overhalen, tot van alles en nog
wat. Hij deed nog een laatste poging. Zei dat het met zijn
tweetjes in het bos veel romantischer was. Ik zei: ‘Doe niet
zo sentimenteel!” en hij lachte. Dus bleven we. In de stad,
bij onze vrienden.

Het is vreemd dat ik me niet meer herinner hoe de ver-
duisterde zon eruitzag. Ik herinner me alles wat eromheen
gebeurde, het geklets van onze vrienden, de muziek uit de



radio. Ik herinner me dat er een brandlucht hing, omdat
iemand de barbecue had aangestoken en had vergeten de
worstjes eraf te halen, ik herinner me Philipps hand in de
mijne. Ik herinner me dat we onze brillen op een gegeven
moment hebben afgezet omdat ze in de weg zaten tijdens
het kussen. We hadden elkaars hand vastgehouden en het
moment waarschijnlijk gewoon gemist. En voor het eerst
hadden we over de toekomst gepraat. Wat ik daarvoor al-
tijd had geweigerd, omdat ik niet geloofde dat die bestond:
de toekomst. Maar we hadden gehoord dat de volgende
zonsverduistering in onze streken in 2015 zou plaatsvinden
en de daaropvolgende pas in 2081. En dat was concreet, dat
kon ik geloven. Dus hadden we uitgerekend dat Philipp bij
de volgende zonsverduistering bijna veertig zou zijn en ik
alzevenendertig. We hadden gelachen over de waanzinnige
gedachte dat we ooit zo oud zouden zijn. Maar we beloof-
den elkaar dat we de volgende keer beter zouden opletten,
dat we hem zouden zien, samen, de zwarte zon, en wel in
het bos, zodat Philipp het kon controleren. Dat met die vo-
gels.

Ik sta op een kleine open plek midden in het bos. In mijn
eentje. Ik ben zevenendertig jaar oud. Ik staar naar een
enorme, zwarte zon, hij staart terug, en ik vraag me af of
Philipp hem ook ziet. Of de zon te zien is op de plek waar
Philipp is. Ik denk eraan dat onze zoon bij de volgende
zonsverduistering vijfenzeventig jaar oud is. Dat ik er niet
meer zal zijn, dat Philipp er niet meer zal zijn. Dit hier, deze
dag — dat was onze laatste kans. Terwijl ik hier sta en de
maan de laatste paar millimeter voor de zon schuift, reali-
seer ik me dat Philipp ongelijk had. Het gevederde orkest
om mij heen is geen spat zachter geworden. Ik vraag me af
of hij daarover blij of teleurgesteld zou zijn geweest. Ver-
zeker mezelf dat het geen rol meer speelt. Philipp is er niet



meer, denkik. Philipp is weg. Philipp is verdwenen. Philipp
is van de rand van de wereld gevallen.

En op dat moment houden de vogels op met zingen.



De kapper heeft een knap gezicht met markante jukbeen-
deren en slanke, vrouwelijke handen. Ik heb geaarzeld voor
ik de kapsalon binnenging. Ben er een paar keer bewust
voorbijgelopen, voor ik de deur in ging.

Nu zit ik hier, op een draaistoel, en voel me weerloos
aan hem overgeleverd. De kapper gaat met zijn pianisten-
vingers door mijn haar, dat bijna tot mijn heupen reikt,
eenmaal, tweemaal, driemaal, met gespreide vingers van
de haarwortel tot de punten. Hij stoot bewonderende ge-
luiden uit, een collega, die zich aan mij voorstelt als Kat-
ja, komt erbij, raakt eveneens mijn haar aan. Ik vind hun
aanrakingen niet prettig, veel te intiem, al die jaren was er
maar één die aan mijn haar mocht komen, en hij had ervan
gehouden, hij had zijn hoofd erop gelegd, had zijn tranen
ermee gedroogd. Toch doe ik de twee het plezier, doe of ik
me gestreeld voel door hun complimenten. Op een gege-
ven moment bedaren ze en gaat Katja weer aan de slag met
de extensions van haar klant.

‘Goed,’ zegt dekapper, zijn hand alweer in mijn haar. ‘Bij-
punten?

Ik slik moeilijk.

‘Alles eraf,” zeg ik dan.

De kapper, wiens pretentieuze naam ik niet kan onthou-
den, giechelt even en valt stil als hij merkt dat ik niet lach,
dat het geen grap is. Kijkt me aan. Ik rommel in mijn hand-
tas, ik ben voorbereid, ik vind de pagina die ik uit een mo-
detijdschrift heb gescheurd, haal hem uit mijn tas, houd
hem de kapper voor en tik op de foto rechtsboven.
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Zo,” zeg ik. En dan, als om mezelf moed in te spreken,
nogeens. ‘Zo. Zo wil ik het.”

De kapper neemt de pagina uit mijn hand, bekijkt hem,
eerst fronsend, dan verdwijnt de diepe rimpel die zijn
voorhoofd in tweeén deelt. Hij kijkt me aan, dan kijkt hij
nog eens naar de bladzij, ten slotte knikt hij.

‘Oké”

Ik haal opgelucht adem, ik ben blij dat ik hem niet hoef
te overtuigen. Ik ben een volwassen vrouw. Ik heb er een
hekel aan als anderen denken dat ze beter weten wat goed
voor me is dan ikzelf. Patrice, opeens weet ik de naam van
de kapper weer, hij heet Patrice. Patrice is professioneel ge-
noeg om me serieus te nemen. Hij legt zijn instrumenten
op een kleine kapperstafel klaar: allerlei scharen en kam-
men, borstels, flesjes, sprays en een fohn met verschillende
blaasmonden. Zijn kleine handspiegel, waarmee hij mij la-
ter vermoedelijk wil laten zien hoe het haar op mijn achter-
hoofd eruitziet, legt hij op een stapel tijdschriften. Maar de
spiegel glijdt van het gladde oppervlak van de stapel en valt
op de grond. Patrice vloekt, tilt hem op, draait hem om, ziet
het gebarsten glas.

‘Een gebroken spiegel betekent zeven jaar pech,’ zeg ik.

De kapper kijkt me geschrokken aan met zijn bruine
hertenogen, lacht dan een nerveus lachje. Tk heb spijt van
mijn commentaar, dat grappig had moeten klinken, maar
de arme man blijkbaar doet schrikken. Wat moet het toch
mooi zijn om nog bang te zijn voor pech, want dat betekent
dat die hem nog niet heeft bezocht. Ik zou een heel spiegel-
paleis kort en klein slaan, het zou me niet deren.

Op een zakenreis in Zuid-Amerika, zeven jaar geleden, is
mijn man spoorloos verdwenen. Sindsdien houd ik de pau-
zetoets van mijn leven ingedrukt en wacht op hem. Zeven
jaar tussen hoop en vrees en een gevoel van pure ontredde-
ring, dat soms zo sterk was dat ik het liefst elke herinnering
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aan Philipp zou hebben uitgebannen. Hoewel dat ook niets
zou hebben uitgehaald. Het gemis zat al in mijn DNa.

Die zeven jaar pech heb ik al achter de rug.

Patrice haalt een andere spiegel, zwijgend. Begint ver-
volgens voorzichtig de grootste scherven te verzamelen,
de rest bij elkaar te vegen. Ik zeg niets meer, laat hem zijn
gang gaan. In mijn binnenste lever ik mijn eigen strijd. Ik
sluit mijn ogen, ga met mijn vingers door mijn haar, alsof
ik kostbare kant aanraak. Voorzichtig. Zoals mijn moeder,
lang, lang geleden, zoals Philipp vroeger — en sindsdien
niemand meer. Philipp, hoe hij met mijn haar speelt.

Ik denk aan onze eerste nacht samen, zo dramatisch, water
rondom en sterren boven ons, ik merk dat mijn natte haar
over mijn blote schouders valt als een gordijn. Ik zie Phi-
lipp, waterdruppels in zijn haar. Stilte, alleen onze ademha-
ling, donker. De wereld opeens heel klein, zo ver gekrom-
pen dat er alleen nog plaats is voor ons. Een cocon van stilte
en sterren. En Philipps hand in mijn haar.

Ik kom boven uit de herinnering, keer terug naar de wer-
kelijkheid, zie mezelf in de spiegel, hetzelfde haar als toen,
maar een andere vrouw.

De kapper heeft de scherven opgeruimd, staat achter me.
Hijhoudt een schaar in zijn hand. Met zijn linkerhand pakt
hij mijn haar, tilt het op, dan zoekt hij mijn blik in de spie-
gel.

‘Echt?’ vraagt hij.

Ik slik.

‘Echt,’ zeg ik.

Zonder ombhaal zet hij de schaar erin.

Ik kan mijn haar horen huilen. Het geluid is zilverachtig
en breekbaar, als het gejammer van een kind, gefluisterd. Ik
sluit mijn ogen.
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De kapper doet zwijgend zijn werk. Snel en efficiént. Al-
gauw zal er niets meer zijn waar je dromerig met je vingers
doorheen kunt gaan.

Ik beween mijn haar met drie grote, stille tranen, die
op de vloer vallen als de eerste sneeuw van de winter. Dan
droog ik mijn tranen, betaal, sta op, loop de kapsalon uit.
En hetleven gaat verder. Eindelijk.
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Het opwindende achtbaangevoel in je maag, dat over je
komt als je iets onherroepelijks hebt gedaan — willens en
wetens een erfstuk van onschatbare waarde vernield, ein-
delijk de verschrikkelijke waarheid uitgesproken, eindelijk
oude gewoontes afgezworen — is er nog steeds als ik mijn
huis binnenga. Beter kan ik het niet omschrijven, ik ben
niet goed met woorden. Maar het draait en laait warm in
mijn maagstreek als zelfgestookte jenever. Sterkedrank.
Mijn voetstappen weergalmen, worden door de muren
teruggekaatst. De stadsvilla, die Philipp mij heeft nage-
laten, als je dat zo mag uitdrukken, is al jaren mijn thuis,
en toch voel ik me er nog steeds niet op mijn plaats. De
Noord-Duitse keuken, die erin is aangebracht, past net zo
weinig bij me als het kleinemeisjeselfenhaar dat ik mijn
leven lang heb gehad. Misschien moest ik eindelijk maar
eens verhuizen, denk ik. Naar een plek die geschikter is.
Voor Leo en mij.

Ik zet de gedachten van me af.

Eén voor één.

Ik loop de badkamer in, was de stad van mijn handen,
bekijk mezelf in de spiegel die boven de wastafel hangt.
Sinds ik het geheim met me meedraag, heb ik het gevoel
dat iedereen die me tegenkomt het meteen aan mijn neus
ziet — maar dat klopt niet. In elk geval ziet mijn neus eruit
als altijd. Bij wijze van proef glimlach ik tegen de vrouw
met het korte bruine haar, die er opeens niet meer als een
fee, maar eerder jongensachtig uitziet, en ze glimlacht te-
rug. En waarom niet? denk ik, kijkend naar mijn kapsel, ik
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loop de badkamer uit, breng de zakken met boodschappen
naar de keuken en wil net het avondeten klaarmaken, als
het me weer te binnen schiet. De plastic zak die de kapper
me heeft meegegeven.

Ik ga naar de kapstok in de gang, pak mijn tas, doe hem
open, haal de zak met mijn haar eruit. Natuurlijk heb ik
geen flauw idee wat ik met het haar moet beginnen. Ik zal
het beslist niet bewaren als een aanstellerige idioot. Als je
daar eenmaal mee begint, dan... ik maak mijn gedachten
niet af. In dit huis wonen al genoeg geesten, die hebben
geen haar nodig om mee te spelen.

Zonder te aarzelen loop ik het huis uit door de achter-
deur, ga naar het kleine afdak, naar de vuilnisbakken. Het
is een vreemd gevoel om met mijn haar rond te lopen, iets
in mijn hand te houden wat ooit deel van mij uitmaakte.

Ik onderdruk mijn sentimentele gevoelens, trek de losse
knoop open waarmee de kapper de zak heeft dichtgemaakt
en laat mijn haar op het bioafval glijden. Ik sluit kort mijn
ogen, daar is hij weer, Philipps hand in mijn haar, in het
kuiltje tussen mijn nek en mijn achterhoofd. Opeens heb
ik een benauwd gevoel in mijn borst, mijn wangen wor-
den opeens heel warm, even krijg ik geen lucht, dan ver-
jaag ik de gedachten, die ik wel van de open plek zal hebben
meegenomen. Bosgeesten. Ze vertrekken onwillig, mom-
pelend, giechelend. Dan kan ik weer ademhalen. Ben ik
weer mezelf. Daar sta ik, achter mijn huis, de deksel van de
bioafvalbak in mijn hand. Mijn haar is eraf. En nu ligt het
tussen verwelkte snijbloemen, koffiefilters, aardappelschil-
len, sinaasappelschillen en eierschalen. Ik wend mijn blik
af, doe de deksel dicht en loop het huis weer in.

Ik heb de dag van de zonsverduistering gevreesd. Heb er
zo lang naartoe geleefd, mezelf zo vaak afgevraagd wat ik
zou voelen. Tk was bang voor de oude pijn, de oude vra-
gen die deze dag — daarvan was ik overtuigd — weer aan de
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oppervlakte zou spoelen als een verwoestende vloedgolf.
En nu is hij gekomen en staat hij op het punt om weer te
vertrekken, zomaar, zoals zoveel dagen voor hem. Hij heeft
mij niet met zich meegevoerd, ik ben nog hier. En ik voel
geen pijn meer en geen bitterheid. Sinds ik uit de kapsalon
weg ben, heb ik het gevoel dat ik iets ongelooflijk opwin-
dends en verbodens heb gedaan. Als een tiener, nadat hij
stieckem zijn eerste sigaret heeft gerookt: een weeig gevoel
in je maag, natuurlijk een beetje duizelig, maar vrij.

Ik zoek de boodschappen uit, stop alles wat voor mevrouw
Theis van hiernaast bestemd is in een grote papieren zak en
zet die opzij. Straks zal ik Leo vragen hem naar onze buur-
vrouw te brengen. Al ruim een jaar doe ik boodschappen
voor de oude mevrouw, die niet meer zo goed ter been is
en geen auto heeft, en doorgaans maak ik graag een praatje
met haar, al is ze beslist wat zonderling. Maar vandaag heb
ik gewoon geen zin om een gesprek met haar te beginnen.

Ik heb het druk. Moet het avondeten voorbereiden en
Leo daarna bij Miriam afhalen. Ik zou mijn beste vriendin
hetliefstin haar eentje willen zien. Voor Martin thuiskomt.
Iemand moet ik vertellen wat ik heb gedaan. Of liever: wat
ik niet heb gedaan.

Haast is geboden. Dus neem ik de biokip, die ik eerder
die dag heb gekocht, en leg hem op het aanrecht. Laat hem
bijna op de grond vallen. Merk hoe nerveus ik ben. Zeg te-
gen mezelf dat het niets bijzonders is. Dat er gewoon een
paar vrienden komen eten. Niets bijzonders. Eigenlijk. Be-
halve als je al jaren geen vrienden meer over de vloer hebt
gehad.

Alles verandert, zeg ik tegen mezelf en pak een fles olijf-
olie, zout, peper, het bosje verse tijm waarvoor ik speciaal
naar de markt ben gegaan, een paar takjes peterselie, een
bolletje knoflook, een busje venkelzaad en twee citroenen,
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enlegallesklaar. Ikbekijk delevensmiddelen, die ik op mijn
werkblad heb opgesteld als speelgoedsoldaten. Inspecteer
het haantje. Ik heb al eeuwig geen kip meer klaargemaakt.
Leo houdt niet van kip, bovendien eet hij niet graag vlees,
wat dat betreft lijkt hij op zijn vader, op Philipp, die als tie-
ner al vegetariér was, iets wat ik, toen we gingen samenwo-
nen, van hem heb overgenomen. Even heb ik last van een
slecht geweten. Dan schud ik het van me af. Maakt niet uit.
Ik krijg gasten. Mijn gasten zijn geen vegetariér, dus krijgen
ze kip, sla en aardappelen.

Ik haal diep adem, veeg een denkbeeldige lok achter mijn
oor, dan haal ik de kip uit de verpakking. Hij ziet er merk-
waardig triest en op een of andere manier lachwekkend
uit, zo zonder kop, zonder veren, zo naakt. Eerst schrik
ik ervoor terug hem aan te raken, maar ik verman me. Ik
leg mijn handen op de dode huid. Voel alleen maar kou,
de kilte van een lijk. Het leven dat dit kleine, vreemde li-
chaam ooit moet hebben bezield, is allang geweken, wie
weet waarheen. Op een of andere manier vind ik het op-
eens vreemd dat ik hier sta en van plan ben iets te bereiden
wat ooit rondliep en zaadjes heeft opgepikt, dan zet ik de
gedachte van me af. Het zijn Philipps gedachten, niet de
mijne, na al die jaren heb ik nog steeds Philipps gedachten
in mijn hoofd. Stoppen daarmee, stop.

Ik pak de kip met beide handen vast, spoel hem even
af onder stromend water en dep hem met keukenpapier.
Werp een snelle blik op het recept dat ik in een van mijn
oude kookboeken heb gevonden, check even of ik alles
goed in mijn hoofd heb.

Dan pluk ik blaadjes tijm, gooi ze met een beetje zout en
flink wat olijfolie in de vijzel en maal ze fijn. Als ik daarmee
klaar ben en de hele keuken naar kruiden ruikt, ga ik met
mijn handen door de kruidenolie en begin het vel van de
kip ermee in te wrijven. Het heeft iets vreemds, wat ik hier
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doe, een archaische, occulte handeling, kruiden, olie en
dode dieren. Heksenwerk. Ik kijk toe hoe ik die bezigheden
verricht, als in een film.

Ik heb de kip helemaal ingewreven, en nu snij ik de ci-
troenen in schijfjes, druk de knoflookteentjes fijn, pluk de
peterselieblaadjes. Nu moet ik de kip ermee vullen. Vroe-
ger, lang geleden, toen gebraden kip uit de oven mijn lieve-
lingsgerecht was, deed ik het zonder erbij stil te staan. Nu
aarzel ik even. Dan zet ik me eroverheen. Ik stop de citroe-
nen, de kruiden en de knoflook in de kip tot er niets meer
in de holte past. De kip is koud vanbinnen, koud en dood,
het maakt hem niets uit dat ik citrusvruchten stop in wat
er van hem over is. Wat dood is, is dood. Wat dood is, voelt
geen pijn. Wat dood is, lijdt niet. Wat dood is, is onkwets-
baar.

Keer op keer heb ik me afgevraagd of Philipp dood is.
Maar ik kon het me nooit goed voorstellen. Soms, in pik-
donkere nachten, wenste ik bijna dat hij dood was. Of dat
ik het in elk geval zou weten. Niet alleen een vaag vermoe-
den ervan zou hebben. Dat het voorbij zou zijn.

Ik duw de kip in de voorverwarmde oven, ga de aardap-
pels schillen, en dan schiet me toch nog te binnen hoe je
het noemt.

Dat heel aparte gevoel, dat door me heen gaat.
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Er zit verandering in de lucht.

De zomer is terug. In de hemel boven me spelen gier-
zwaluwen in de wind. Miriams voortuin herinnert me een
beetje aan de tuin van mijn geliefde grootmoeder — een
bonte verzameling tulpen en dahlia’s, rozen, magnolia’s,
forsythia’s. Op het kleine gazon ligt een blauwe kinderfiets.
Opgelucht constateer ik dat Martins auto nog niet voor het
huis staat. Ik ben inderdaad vroeg genoeg om Miriam al-
leen te treffen. Ik druk op de bel. Onder de bel hangt een
aardewerken bord met de beeltenis van een egel en de ha-
nenpoten van een eersteklasser: mama, papa, Justus en
Emily. Ik heb mijn vinger nog niet van de bel gehaald of
Miriam verschijnt al in de deuropening.

‘O, mijn god,’ zegt ze spontaan. ‘Wat zie jij eruit!’

Ik antwoord niets, had al gedacht dat ze verwonderd,
misschien zelfs geschokt zou reageren. Haar is heel bepa-
lend.

Dan herstelt Miriam zich en zegt: ‘Sorry. Dat bedoelde ik
niet zo. Je ziet...

Ze aarzelt. ‘Je ziet er geweldig uit. Anders. Op een of an-
dere manier ouder, maar ook jonger. Ik heb geen idee hoe
ik het moet noemen, maar ik vind het leuk.’

Ik schenk Miriam een glimlach.

‘Dank je.

‘Kom eerst maar eens binnen,’ zegt Miriam. ‘De jongens
zijn boven.’

Ik stap over de drempel van het mooie, ietwat romme-
lige huis, waar ik zo van hou. Altijd slingert er wel speel-
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goed rond, altijd staat er wel ergens een vaas met fleuri-
ge bloemen uit hun eigen tuin. Een flauwe geur van eten
komt me tegemoet, vanuit de bovenverdieping komt het
typische bonkende geluid van jongens die bruisen van
energie.

‘Jongens, niet zo wild!’ roept Miriam, maar ze krijgt geen
antwoord.

Ze slaat haar ogen ten hemel, en ik moet glimlachen. Ik
ben hier graag. Een doodgewoon huis. Een doodgewoon
gezin. Emily, Justus’ zes maanden oude zusje slaapt vast al
vredigin haar bedje, niet onder de indruk van de escapades
van haar achtjarige broer en zijn beste vriend.

‘Is dat Sarah?” hoor ik opeens Martins stem, en even la-
ter komt Miriams man al de hoek om, een boormachine in
zijn hand.

Snel onderdruk ik mijn teleurstelling. Misschien is het
ook maar beter zo.

‘Wow,’ zegt Martin als hij mij ziet. “Tof, dat korte haar!’

Ik lach.

‘Ach,’ zegt Miriam, met gespeelde irritatie. ‘Elke keer als
ik mijn haar ook maar wil bijpunten, is het huis te klein,
maar bij Sarah is kort haar tof?’

Martin lacht goedmoedig. Dan herinnert hij zich de
boormachine weer, die hij nog in zijn hand houdt.

‘O ja, alsjeblieft,” zegt hij. ‘Die zou ik voor je klaarleggen,
zoals beloofd.’

Hij steekt het ding kort omhoog, dan deponeert hij het
bij de voordeur, zodat ik eraan zal denken als ik wegga.

‘Geweldig,” zegik. ‘Bedankt.’

Martin wil me altijd helpen als er in huis een klusje moet
worden gedaan, maar ik doe het liever zelf. Ik sla graag
een spijker in de muur, ik boor graag een gat, ik ben dol
op pluggen en schroeven. Je verricht een handeling en be-
reikt een duidelijk, voorspelbaar resultaat. Je schept orde.
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Jebrengt de dingen onder controle. Ikhou van orde. Ik hou
van controle.

‘En?’ vraagt Martin, nog altijd grijnzend.

‘Hoezo, en?’

‘Nou, zeggen ze niet dat als vrouwen hun haar afknip-
pen, er een man in het spel is? “Een nieuwe liefde is als een
nieuw leven” of zoiets?’

‘Martin!’ roept Miriam verontwaardigd.

Ze weet dat ik sinds Philipps verdwijning alleen ben. Ze
denkt dat ze me moet beschermen.

‘Het is al goed,” antwoord ik. ‘Martin was altijd al zo
nieuwsgierig als een oude theetante.’

Hij grijnst, tevreden met mijn reactie.

‘Hoe gaat het met de training?’ vraagt hij.

‘Goed.”’

Ik heb met Martin voor mijn eerste marathon getraind.
Daarna hield hij op met lopen, omdat hij problemen met
zijn knieén kreeg. Vervolgens richtte ik me op de triatlon.

‘Je bent echt ongelooflijk,” zegt hij.

‘Achwat.’

Ik werp Miriam een blik toe, maak me wel eens zorgen
dat het haar zou kunnen storen dat Martin zoveel aandacht
aan me besteedt, maar nee. Ze is er blij om. Waarschijn-
lijk heeft ze medelijden met me, nog steeds, na al die ja-
ren. Waarschijnlijk was het zelfs Miriam die haar man heeft
gevraagd extra aardig tegen me te zijn en me een beetje te
helpen met klussen.

‘Blijf je eten?’ vraagt Miriam.

‘Nee, ik heb vandaag zelf gasten,’ zeg ik. ‘Tk kom alleen
Leo ophalen.’

‘Oja, datis ook zo, datetentje metje collega’s,” antwoordt
Miriam.

Meteen word ik nerveus. Miriam merkt het niet.

Van boven dringt gedempt kindergelach door.
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‘Tk kijk wel even,’ zegt Martin en hij loopt de trap op.

Hij fluit de melodie van ‘Een nieuwe liefde is als een
nieuw leven’, knipoogt nog eens naar me, en weg is hij.

Miriam slaat haar ogen ten hemel, alsof haar man haar
op de zenuwen werkt, maar in werkelijkheid houdt ze van
hem zoals hij is. Martin, de komediant. Ze weet wat ze aan
hem heeft. Een avonturier, geen romanticus, geen verlei-
der, maar Martin, de komediant. Martin, die graag achter
de barbecue staat, die, hoewel hij tegen de vijftig loopt, in
zijn vrije tijd graag T-shirts van zijn favoriete rockband
draagt, die van zijn kinderen houdt en graag grappen ver-
telt waar hij zelf het hardst om lacht, wat niemand hem
kwalijk neemt, want daarvoor is hij gewoon te aardig. Zo
is Martin. Die nooit bloemen voor Miriam meeneemt en
haar nooit met iets romantisch verrast, waarover ze soms
klaagt. Waarna ik denk: niet elke man is als Philipp. En
waarna ik zeg: ‘Wie wil er nou een boeket van de bloemist,
als je een tuin vol prachtige bloemen hebt?’

Leo verschijnt op de trap en doet me opschrikken uit
mijn gedachten.

‘Hallo, mama,’ zegt hij, rent recht op me af, drukt zich
kort tegen me aan, negeert volledig het feit dat ik mijn haar
heb afgeknipt.

Dan ontdekt hij de boormachine, en heb ik afgedaan.

‘Cool,” fluistert hij en hij houdt de machine voor zich
uit als een laserpistool, richt op een denkbeeldige vijand,
schiet. ‘Paf, paf! Paf, pafl’

‘Goed dan,” zeg ik en geef mijn vriendin een kus. ‘We
gaan ervandoor.’

‘Het beste!’ zegt Miriam.

Ik glimlach tegen haar, neem mijn zoon de boormachine af.

‘Ciao Martin!” roep ik.

Martins hoofd duikt op boven de leuning aan het eind
van de trap.
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‘See you later, alligator!” roept hij me na.

Ik zie het niet meer, maar ik weet dat Miriam glimla-
chend haar ogen laat rollen.

Ik voel me licht als ik met Leo op de achterbank door
de stad rij, hoewel het me niet gelukt is om mijn hart te
luchten. Maar waarschijnlijk had ik het toch niet gekund.
Sommige dingen zijn verdomd moeilijk onder woorden te
brengen.

23



Mijn gasten zijn samen verschenen, alle drie, mijn colle-
ga’s Claudia en Mirko, en Werner, Claudia’s man. Het is
eigenaardig om ze hier te zien, ze lijken hier een beetje mis-
plaatst, en dat is ook zo, ze horen thuis op school, niet in
mijn huis. Mirko heeft bloemen meegenomen, Claudia en
Werner wijn.

Ik merk dat ze zich alle drie wat ongemakkelijk voelen, ik
weet niet wat het is. Of het het grote, eerbiedwaardige huis
is dat ze verlegen maakt. Of ze instinctief de geesten van het
verleden voelen die hier met mij en mijn zoon wonen. Of
ze het eigenaardig vinden mij in mijn huis te zien in plaats
van op school, zoals ik het vreemd vind hen een keer niet
als collega’s maar als privépersonen te zien.

‘O, watishet heerlijk koel binnen,” zegt Claudia. ‘De hitte
buiten is niet te harden, toch?’

De mannen zijn het met haar eens, er wordt geconver-
seerd, het ijs is gebroken. Ik krijg complimenten over mijn
nieuwe kapsel, dat niemand lijkt te verrassen — of het moet
zijn dat ze dat goed verbergen —, ik neem de bloemen en
de wijn van mijn gasten in ontvangst, bedank hen, zie dat
Mirko voor rode rozen heeft gekozen, wat ik bijzonder on-
gepast vind, maak er natuurlijk geen opmerking over, maar
ga alle drie voor naar de eetkamer, bied hun een aperitief
aan en excuseer me, om de bloemen in het water te zetten
en naar het eten te kijken. Leo heeft eerder op de avond al
gegeten en speelt in zijn kamer. Alles is goed.

Als ik het eten opdien, praten mijn gasten juist over de
laatste Tatort, maar uiteindelijk komt het gesprek op de
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