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Hoi Lisa!
Hoi!
Hoe gaat het?
Goed! Wie ben jij?
Ik ben Kai, ik werk voor een modellenbureau.
Echt? Vet zeg.
Ja, dat is zeker vet J
Waarom schrijf je mij? 
Omdat jij heel knap bent. Ik denk dat jij model kan worden!
Haha, ik ben pas 8!
Het is ook voor kinderen. Kijk maar naar alle reclames. 
Dat vinden mijn ouders nooit goed!
Als jij straks beroemd bent vinden ze het alleen maar leuk. Zeker 
weten!
Beroemd?
Ja, je bent echt erg mooi. Heel bijzonder. Zie je dat zelf niet?
Nee…
Nou, dat ben je hoor! Maak anders eens wat fotootjes van jezelf 
voor mij. Dan stuur ik die door naar het modellenbureau. Als ze 
jou geschikt vinden dan praat ik wel met je ouders. Dat komt 
helemaal goed!
Foto’s?!? Dat mag ik echt niet!
Snap ik hoor, weet je wat, dan kijk ik gewoon weer verder.
Wacht…
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Ja?
Morgen, oké?
Is goed, Lisa! Slim, daar ga je geen spijt van krijgen J
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1

Kim van Rijn trok de koelkastdeur open en legde de boter 
en de kaas erin. Ze liep terug naar de kamer. Pakte haar 
lunchbordje, bestek en koffiemok. Terug in de keuken stop-
te ze alles in de vaatwasser. Ze bukte, opende het kastje er-
naast, haalde een vaatwastablet uit de doos, deed deze in de 
machine en zette hem aan.
	 Ze rekte zich uit, keek op de klok. Bijna één uur, ze moest 
nu echt beginnen met haar tekst. Aan het einde van de mid-
dag moest ze die aanleveren bij het opmaakbureau. Dat ver-
anderde nooit, ze deed altijd eerst honderdduizend andere 
dingen voordat ze begon. Een beetje druk maakte haar tek-
sten beter, maar relaxed was anders. Er schoot haar iets te 
binnen: het printpapier was bijna op. Ze printte haar werk 
altijd een keer uit voor een laatste controle voordat ze het 
opstuurde. Shit, dan moest ze nog naar de kantoorboek-
handel. Waar was haar tas? Zoekend keek ze om zich heen. 
Ah, daar. Ze liep de kamer door, de hakken van haar laarzen 
tikten hard op het visgraatparket. Sorry onderburen. Ze gris-
te haar tas van de bank en keek snel of alles erin zat.
	 In de hal schoot ze haar jas aan en hing haar tas erover-
heen, schuin over haar borst. Na weken van hitte en zomer-
jurkjes was het ineens aanmerkelijk koeler en had ze haar 
jas weer opgezocht. Ze keek in de spiegel, trok haar zwar-
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te staart wat rechter en veegde wat tandpasta weg uit haar 
mondhoek. Zo moest het maar. 
	 Net toen ze de trap af wilde gaan om te vertrekken ging 
de bel.
	 Het verwarde haar en besluiteloos bleef ze boven aan 
de trap staan. Karel drukte haar altijd op het hart om niet 
open te doen als ze niemand verwachtte. Daar was hij heel 
dwingend over, terwijl hij verder zo gemakkelijk was. Ze 
beschouwde dat als lief-bezorgd, maar natuurlijk nergens 
voor nodig. Ze was tweeëndertig, geen twaalf, en ze woon-
den in een veel te dure bovenwoning in de gewilde buurt 
De Blaak in Tilburg, niet ergens diep in Stokhasselt. Lang-
zaam liep ze de trap af. Ze moest weg, wie het ook was, ze 
moest erlangs.
	 Toen ze halverwege de trap was, ging de bel nog een keer. 
Van schrik greep ze zich vast aan de leuning, het geluid 
galmde enorm in het trappenhuis en sloeg tegen haar trom-
melvliezen. Snel nam ze de laatste treden, voor de bel nog 
een keer zou gaan.
	 Ze keek door het raampje in de voordeur en glimlachte. 
Een chagrijnig kijkende vrouw in een bekende rood-met- 
gele trui, met onder haar arm een pakket geklemd. Kim zag 
dat de vrouw haar hand ophief richting de bel. Snel trok ze 
de deur open. De vrouw schrok, liet haar hand zakken en 
plooide haar lippen in een professionele glimlach.
	 ‘Goedemorgen,’ zei ze. ‘Mooi, u bent toch thuis.’
	 ‘Eh… ja,’ zei Kim en ze glimlachte terug. ‘Maar ik heb wel 
haast.’
	 ‘Wie niet in deze buurt?’ antwoordde de pakketbezorg-
ster en er trok iets misprijzends over haar gezicht. Ze stak 
het pakket uit en in een reflex pakte Kim het aan. Het was 
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minder zwaar dan de omvang deed vermoeden en ineens 
schoot het haar te binnen wat het kon zijn. Fijn!
	 ‘Dankjewel,’ zei ze en ze keek naar de vierkante karton-
nen doos. Het was geadresseerd aan Karel. Goed dat hij die 
wifi-versterker zo snel had geregeld, dan kon ze vanmiddag 
ook boven werken.
	 ‘Spoedbestelling,’ zei de vrouw. ‘Wilt u even tekenen?’
	 ‘Ja, ja tuurlijk,’ zei Kim afgeleid. Ze zette de doos op de 
trap en krabbelde met haar wijsvinger op de tablet die de 
vrouw haar voorhield. Spoedbestelling? Dat was wel wat 
overdreven, zo hard was het nou ook weer niet nodig. Maar 
wel lief.
	 ‘Mooi, dank u wel,’ zei de vrouw. ‘En ik zou het maar snel 
openmaken als ik u was.’
	 ‘Wat?’ vroeg Kim, die op het punt stond om de vrouw te 
volgen en de deur achter zich dicht te trekken. Ze keek naar 
de bezorgster, die knikte naar iets achter haar. Kim keek 
over haar schouder. Het pakket. Aan de onderkant was een 
natte plek zichtbaar.
	 ‘Er lekt iets,’ zei de vrouw en ze liep weg richting het bus-
je, dat ze dubbel had geparkeerd, een eindje verderop. ‘Fijne 
dag!’
	 Shit, dacht Kim, die aarzelend op de stoep bleef staan, met 
haar hand op de deurklink. Ze ging weer naar binnen en pak-
te het pakket op. Als het inderdaad die versterker was, dan 
was het vast niet handig dat het ding nat werd. Maar hoe kon 
het lekken? Onmogelijk. Het pakket had vast ergens in of te-
genaan gestaan. Ze baalde ervan; als het apparaat stuk was 
door het vocht, dan gaf dat weer een hoop gedoe.
	 Besluiteloos bleef ze even staan, maar rende toen toch de 
trap op. In de keuken zette ze het pakket in de gootsteen en 
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veegde haar handen af aan de theedoek. Ze trok een lade 
open en haalde er een mes uit. Karel begreep het vast wel, 
toch? Ze kon dit onmogelijk laten staan.
	 Kim stak het mes door de adressticker heen in de gleuf 
tussen de kartonnen flappen boven op de doos. Ze zette 
kracht en het mes schoot door het papier en raakte… iets 
zachts! Gadver, dacht Kim en er bekroop haar een onaan-
genaam gevoel. Wat was dit? Ineens voelde ze een enorme 
weerstand. Kom op, sprak ze zichzelf streng toe en met een 
ruk trok ze het mes door het restant van de adressticker.
	 Een heftige rottingsgeur sloeg haar in het gezicht. Wat 
wás dat? Kokhalzend en met uitgestrekte arm pakte Kim 
met duim en wijsvinger het karton vast en vouwde de bo-
venkant van de doos open. Ze zag paars vloeipapier, met 
daarbovenop een dichtgevouwen kaartje. Walgend pakte 
ze het ervanaf en trok het vloeipapier een stukje open. Haar 
hersenen registreerden wat haar ogen zagen, maar wil-
den de verbinding nog niet leggen. Ze trok iets verder. Het 
was… Het was… een vacht. En zag ze nou een stáárt? Zat er 
verdomme een díér in?
	 Geschokt deinsde ze naar achteren, de woonkamer in. Ze 
liet zich zakken op de houten bank bij de eettafel en probeer-
de haar ademhaling onder controle te krijgen. Het briefje, 
dacht ze. Ze had het nog in haar hand, en trillend vouwde 
ze het open. De blokletters dansten voor haar ogen. ‘Focus, 
Kim,’ sprak ze zichzelf toe en terwijl ze de boodschap aan 
haar man las, bouwde de paniek in haar lijf zich op tot een al-
lesoverheersende en kortsluiting-veroorzakende schokgolf:
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karel,

je weet wat we doen met verraders, toch?  
vernietig alles wat je hebt en hou je bek.  
anders gaat het levende broertje van deze in de 
doos van je vriendin.
gaan we gezellig samen kijken hoe snel die zich 
naar buiten vreet.

ik reken op je.
ciao.
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2

Met een aankoop in haar hand die ze liever niet in een win-
kel in haar eigen buurt wilde doen, liep Joyce Vermeer het 
Kruidvat aan het Bijlmerplein uit. De zenuwen teisterden 
haar ingewanden, ze was nooit over tijd. Haar borsten wa-
ren gespannen, ze was intens moe en zelfs al een beetje mis-
selijk. Zou het gelukt zijn? Zo snel al?
	 Schichtig keek ze om zich heen en ze besloot haar scoo-
ter hier te laten staan en het laatste stuk naar de portiekflat 
waar haar zus Michelle woonde te lopen. Er liepen veel za-
kelijk geklede mensen rond. Alleen, gehaast en bellend, of 
in groepjes, kletsend en lachend. In de Amsterdamse Poort 
zaten flink wat bedrijven, waaronder een grote bank. Joyce 
verbaasde zich er telkens weer over dat die gebouwen zo-
veel mensen uit konden spugen. Het was de ‘witte lunch-
golf’, zoals ze dat altijd noemde toen ze nog bij haar moeder 
woonde, een eindje verderop.
	 Buiten kantoortijden heerste hier een volledig andere 
sfeer. Tot zeker tien uur ’s ochtends was het er uitgestor-
ven en de meeste bewoners hielden niet van koud weer. Op 
mooie dagen was het net feest; dan zat iedereen buiten op 
de vele bankjes in mooie kleding en was het kijken en beke-
ken worden. Daar had ze vroeger van genoten, samen met 
Michelle. Maar de Bijlmer had ook een schaduwkant, want 
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niet iedereen hier had het beste met je voor. Vooral handel 
in drugs vormde een probleem en de sfeer daalde ’s avonds 
in negatieve zin mee met het afnemende zonlicht.
	 Haar oudere zus Michelle was in de Bijlmer blijven wo-
nen. Ze werkte parttime bij de h&m en kon de huur van 
haar flat nauwelijks betalen. Joyce gaf haar af en toe geld of 
kleding en andere spullen waar zij op uitgekeken was.
	 Snel stak Joyce schuin het plein over naar de ingang van 
de flat. Ze belde aan en wachtte. Ze had geappt dat ze zou 
komen om samen de zwangerschapstest te doen; dit deed 
ze toch liever niet alleen.
	 ‘Ha zus,’ klonk Michelles stem krakerig door de intercom 
en direct klonk de zoemer. Joyce duwde opgelucht de deur 
open en ging de trap op. Ze sloeg de hoek om en zag Michel-
le in de deuropening staan. Ze droeg een fluwelen huispak 
in een onbestemde lila kleur en Joyce zag direct dat ze weer 
was aangekomen. 
	 Haar laatste vriend had haar onlangs gedumpt. Per 
app-bericht nog wel. Joyce was er niet rouwig om, hij was 
mega-fout. Hij werkte niet, maar had altijd de nieuwste de-
signerspullen én volop pillen bij zich. Mooie kop, mooi lijf, 
maar verder klopte er niks van die gast. Michelle was beter 
af zonder hem. Binnenkort was ze jarig en dan zou Joyce 
haar zus eens lekker mee uit eten nemen. Proosten op een 
nieuw levensjaar. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.
	 ‘Ja ja, ik weet het,’ zei Michelle, die direct doorhad dat 
Joyce haar extra kilo’s zag. Ze draaide zich resoluut om en 
verliet het halletje naar de aangrenzende woonkamer. Joy-
ce volgde haar en trok de deur achter zich dicht. Haar ogen 
moesten wennen aan het schaarse licht in de woonkamer. 
Ze knipperde een paar keer en oriënteerde zich. Michelle 
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had alle gordijnen dicht, niet alleen aan de voorkant maar 
ook die voor de deuren naar het balkon aan de achterkant. 
Op de keukentafel in het achterste gedeelte van de kamer, 
een open keuken, stonden een paar brandende kaarsen. 
Waarschijnlijk geurkaarsen, want er hing een zware, zoete 
vanillegeur. In het voorste deel van de kamer, het woonge-
deelte grenzend aan het Bijlmerplein, brandde een klein 
schemerlampje op een tafeltje naast de bank.
	 ‘Gaat het wel?’ vroeg Joyce en ze haalde wat spullen van 
de stoel af die naast de bank stond. Een boek, wat kleding 
en een knuffelbeer.
	 ‘Redelijk,’ zei Michelle, die op haar af liep met uitgesto-
ken lila fluwelen armen. ‘Geef maar. Wil je koffie? Ik heb net 
gezet.’
	 ‘Nee, dank je,’ zei Joyce, die al misselijk werd bij het idee, 
terwijl ze normaal juist gek was op koffie. Ze gaf de spul-
len aan en ging zitten. Michelle dropte ze op de keukentafel 
naast de kaarsen en begon bij het keukenblok te rommelen.
	 ‘Je moet echt een beetje op je gewicht letten, Michelle,’ zei 
Joyce en ze hoorde haar wat mompelen als antwoord.
	 ‘Sorry?’ vroeg ze.
	 ‘Hou toch op, zei ik,’ beet Michelle haar fel toe.
	 ‘Ik bedoel het niet gemeen,’ zei Joyce zuchtend en ze 
draaide met haar ogen. Michelle kwam met een mok in 
haar hand naar haar toe lopen.
	 ‘Het is al goed, zus. Sorry, ik ben mezelf niet door dat ge-
doe met Kenneth. Heb je de test bij je, of moet je ’m nog 
kopen?’ Michelles toon was ineens een stuk zachter en ze 
ging naast Joyce op de bank zitten. Joyce keek naar haar zus, 
die hetzelfde hartvormige gezicht en net zulke amandel-
vormige ogen had als zij. Maar waar zij de afgelopen jaren 



17

alle tijd en geld had gehad om aan haar uiterlijk te werken, 
gold dat niet voor Michelle. Het wilde leven begon zich af 
te tekenen op Michelles gezicht, dat nu ook pafferiger was 
dan normaal. Maar als ze zich goed voelde en wél aandacht 
aan zichzelf besteedde, trok ze net als Joyce alle aandacht. 
De zusjes waren in de Bijlmer bekend om hun mooie uiter-
lijk. Ze waren half Moluks en die genen zorgden voor een 
koffie-met-roomkleurige huid, zwarte haren en diepbrui-
ne ogen. Zo hadden ze tenminste nog iets aan hun vader te 
danken, volgens hun verbitterde moeder, die de twee meis-
jes alleen had opgevoed.
	 ‘Heb ’m al.’ Joyce trok het plastic tasje tevoorschijn.
	 ‘Oké,’ zei Michelle. ‘Nou, je weet waar de wc is…’
	 Joyce knikte weer en haar handen leken een eigen leven 
te leiden. Michelle legde er een kalmerende hand bovenop. 
	 ‘Het komt wel goed, zus. Hij draait vast bij als het zo is.’
	 ‘Ik hoop het,’ verzuchtte Joyce en ze liep terug naar het 
gangetje, waar het toilet was. Gelukkig was Leonard die 
ochtend naar Duitsland vertrokken voor een zaak en zou 
hij morgen pas laat in de middag weer thuis zijn. Dat gaf 
haar tijd om de uitslag van de test te verwerken en haar be-
toog richting Leonard voor te bereiden. Hij zou toch wel 
blij zijn na de eerste schrik? Dat moest! 
	 Met trillende handen haalde ze het doosje tevoorschijn 
en ze maakte het open. Ze haalde de inhoud eruit, scheurde 
de verpakking open en trok het plastic staafje eruit. Ze deed 
de dop eraf en ging op het toilet zitten. Door de zenuwen 
kostte plassen geen enkele moeite en ze hield het papieren 
uiteinde van de test in de straal. Na enkele seconden duwde 
ze de dop weer op de test. Nu moest ze een paar minuten 
wachten op het resultaat. Ze sloot haar ogen, durfde niet 
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te kijken, ook al wist ze al dat de test positief zou zijn. Dat 
voelde ze aan alles. In haar hoofd bestond de baby al.
	 ‘Gaat het, Joyce?’ klonk het even later bezorgd aan de an-
dere kant van de deur. Joyce stond wankelend op en trok 
haar onderbroek omhoog. Ze hield de stick voor zich uit 
alsof het een besmettelijk virus bevatte en ze deed de deur 
open.
	 ‘Kijk jij maar,’ zei ze met verstikte stem en ze kneep haar 
ogen steviger dicht. De stilte was tergend.
	 Uiteindelijk waren Michelles gefluisterde woorden: ‘Ik 
word tante.’


