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Ik ben niet van deze wereld.
Dat zeggen de mensen tenminste. Alsof er maar één we-

reld bestaat.
Ik sta in mijn grote, lege eetkamer, waar ik nooit eet, en

kijk naar buiten. Het vertrek ligt op de begane grond, de gro-
te ramen bieden uitzicht op het grasveld achter mijn huis en
de rand van het bos. Zo nu en dan zijn er reeën te zien. Vos-
sen.

Het is herfst en terwijl ik door het raam naar buiten kijk,
komt het me voor dat het een spiegel is. Het crescendo van
kleuren, de herfststorm die de bomen beweegt, die sommi-
ge takken buigt, andere breekt. Het is een mooie, dramati-
sche dag. Ook de natuur lijkt te voelen dat er binnenkort
iets ten einde loopt. Ze richt zich nog eenmaal op, met al
haar kracht, al haar kleuren. Algauw zal ze doodstil achter
mijn raam liggen. De zonneschijn zal eerst door het natte
grijs en uiteindelijk door het strenge wit worden afgelost.
De mensen die me komen bezoeken – mijn assistente, mijn
uitgever, mijn agenten, meer zijn het er eigenlijk niet – zullen
over de regen en de kou klagen. Dat ze eerst hun voorruit
schoon moeten krabben, met gevoelloze vingers, voor ze
weg kunnen rijden. Dat het nog donker is als ze ’s ochtends
het huis uit gaan en opnieuw donker als ze ’s avonds terug-
komen. Voor mij hebben die dingen geen betekenis. In mijn
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wereld is het zowel ’s zomers als ’s winters precies 23,2 gra-
den. In mijn wereld is het altijd dag en nooit nacht. Er is geen
regen, geen sneeuw, er zijn geen koude vingers. In mijn we-
reld komt maar één seizoen voor, en daar heb ik nog geen
naam voor gevonden.

Deze villa is mijn wereld. De kamer met de open haard is
mijn Azië, de bibliotheek mijn Europa, de keuken mijn Afri-
ka. Noord-Amerika ligt in mijn werkkamer. Mijn slaapka-
mer is Zuid-Amerika, en Australië en Oceanië liggen op
mijn terras. Maar een paar stappen hiervandaan, maar vol-
komen onbereikbaar.

Ik heb het huis al elf jaar niet verlaten.
De reden daarvoor kun je in elke krant lezen, ook al zijn

sommige artikelen lichtelijk overdreven. Ik ben ziek, ja. Ik
kan mijn huis niet verlaten, dat klopt. Maar ik ben niet ge-
dwongen in absolute duisternis te leven en ik slaap ook niet
in een zuurstoftent. Het is draaglijk. Alles is geregeld. De tijd
is een stroom, een reusachtige, zachtmoedige stroom waarin
ik me kan laten meedrijven. Alleen Bukowski schopt de boel
af en toe in de war, als hij buiten in de regen over de weilan-
den heeft gerend en een beetje aarde aan zijn poten en een
paar regendruppels in zijn vacht binnenbrengt. Ik hou ervan
met mijn hand door zijn ruwe krulhaar te gaan en het vocht
daarin op mijn huid te voelen. Ik hou van de vuile sporen
van de andere wereld die Bukowski op de tegels en het par-
ket achterlaat. In mijn wereld is er geen aarde of zonne-
schijn, zijn er geen bomen en geen weilanden of konijntjes.
Het fluiten van de vogeltjes staat op een bandje, de zon
komt van het solarium in mijn kelder. Mijn wereld is niet zo
groot, maar mijn wereld is veilig. Tenminste, dat dacht ik.
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De aardbeving kwam op een dinsdag. Er waren geen lichte
voorschokken geweest. Niets waardoor ik gewaarschuwd
had kunnen zijn.

Ik was net in Italië onderweg. Ik ga vaak op reis. Het is het
gemakkelijkst voor me te reizen in landen waar ik eerder
ben geweest, en in Italië was ik al vaak. Dus ga ik daar af en
toe weer naartoe.

Italië is een mooi en tegelijk een gevaarlijk land, want het
herinnert me aan mijn zus.

Aan Anna, die al van Italië hield lang voordat ze er voor
het eerst heen ging. Die als kind aan een cursus Italiaans was
gekomen en de cassettes zo vaak had afgespeeld dat ze hele-
maal versleten waren. Aan Anna, die als tiener met haar
moeizaam bij elkaar gespaarde Vespa zo roekeloos door de
straten van ons Duitse stadje croste, dat het leek of ze door
de smalle steegjes van Rome slalomde.

Italië doet me aan mijn zus denken en aan hoe de dingen
vroeger waren, voor de duisternis. Keer op keer probeer ik
de herinnering aan Anna te verjagen, maar die is zo plakke-
rig als een ouderwetse vliegenvanger. Andere sombere ge-
dachten blijven er steevast aan hangen.

Desondanks: Italië. Een hele week had ik me teruggetrok-
ken in de drie naast elkaar gelegen logeerkamers op de bo-
venverdieping, die ik nooit gebruik en waar ik zelden kom,
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en die tot Italië uitgeroepen. Ik had passende muziek opge-
zet, Italiaanse films bekeken, me verdiept in documentaires
over het land en de mensen, overal fotoboeken neergelegd,
en me dag in dag uit door een door mezelf geïnstrueerde ca-
teraar de culinaire specialiteiten uit de diverse regio’s van
het land laten bezorgen. En de wijn. Ook de wijn. Die maak-
te mijn Italië bijna werkelijkheid.

Ik loop door de straatjes van Rome, op zoek naar dat ene
speciale restaurant. De stad is benauwd en warm, ik ben
moe. Moe van het optornen tegen de toeristenstroom, moe
van de opdringerige straathandelaren, moe van de schoon-
heid die me omringt en die ik gretig in me opzuig. De kleu-
ren verbazen me. De hemel hangt laag en grijs boven de eeu-
wige stad, en eronder stroomt de matgroene Tiber.

Ik moet in slaap gevallen zijn, want als ik wakker word, is de
documentaire over het antieke Rome waarnaar ik keek, al-
lang voorbij. Ik ben verward als ik bij mijn positieven kom.
Ik kan me niet herinneren te hebben gedroomd, maar kan
maar moeilijk naar de realiteit terugkeren.

Tegenwoordig droom ik zelden. De eerste jaren na mijn af-
tocht uit de echte wereld droomde ik meer dan ooit. Net of
mijn hersens het gebrek aan nieuwe impulsen dat overdag
ontstond ’s nachts moesten goedmaken. Ze bedachten de
kleurrijkste avonturen voor me, tropische regenwouden
met sprekende dieren. Steden van kakelbont glas, bevolkt
door mensen met magische krachten. Mijn dromen begon-
nen steeds vrolijk en licht, maar vroeg of laat verschoten ze
van kleur, zoals een in zwarte inkt gedoopt vloeiblad, eerst
bijna onmerkbaar, heel geleidelijk. In het regenwoud vielen
de bladeren af, de dieren verstomden. Het kleurige glas was
opeens vlijmscherp, je sneed je vingers, de hemel nam de
dreigende kleur van bramen aan. En vroeg of laat kwam het
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tevoorschijn. Het monster. Soms alleen als een vaag gevoel
van dreiging dat ik niet goed kon plaatsen, soms aan de rand
van mijn gezichtsveld, als een schim. Soms achtervolgde het
me, en rende ik weg en deed mijn best niet om te kijken,
want ik kon de aanblik van zijn gezicht niet verdragen, niet
eens in een droom. Wanneer ik het monster direct aankeek,
stierf ik. Elke keer. Ik stierf en werd wakker, happend naar
adem als een drenkeling. En dan, in de eerste jaren, toen de
dromen nog kwamen, was het moeilijk de nachtelijke ge-
dachten, die op mijn bed neerstreken als kraaien, te verja-
gen. En dan kon ik niet anders. Hoe pijnlijk de herinnering
aan haar ook was – op die momenten dacht ik aan haar,
mijn zus.

Geen droom, geen monster vannacht, en toch voel ik me be-
klemd. In mijn hoofd echoot een zin die ik niet goed boven
water krijg. Er is een stem. Ik knipper met aan elkaar geplak-
te oogleden, merk dat mijn rechterarm slaapt, masseer hem,
probeer hem weer tot leven te wekken. De televisie staat nog
aan, daar komt de stem vandaan die mijn dromen is binnen-
gedrongen, die me heeft gewekt.

Het is een mannelijke stem, zakelijk en neutraal, zoals ze
altijd klinken op de nieuwszenders, die soms die mooie do-
cumentaires uitzenden waar ik zo van hou. Ik worstel me
omhoog, tast naar de afstandsbediening, vind die niet. Mijn
bed is reusachtig, mijn bed is de zee, zoveel kussens en de-
kens, fotoboeken en een hele armada van afstandsbedienin-
gen: voor de televisie zelf, voor de decoder, voor de dvd-spe-
ler en mijn twee blu-rayspelers, die verschillende formaten
kunnen weergeven, voor de geluidsinstallatie, mijn dvd-re-
corder en mijn oude vhs-videorecorder. Ik zucht berustend,
de stem van de nieuwslezer bericht over dingen uit het Na-
bije Oosten waarover ik niets wil weten, niet nu, niet van-
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daag, ik heb vakantie, ik ben in Italië, ik heb me op deze reis
verheugd!

Het is te laat. De realiteit van de echte wereld, waarover de
stem vertelt, de oorlogen, de catastrofes, de gruwelijkheden
die ik zo graag een paar dagen had willen verdringen, zijn
mijn hoofd binnengedrongen en hebben mijn onbekommer-
de gevoel in luttele seconden tenietgedaan. Mijn Italiaanse
stemming is verdwenen, de reis de mist ingegaan. Morgen-
ochtend zal ik naar mijn oude slaapkamer terugkeren en de
hele Italiaanse bende opruimen. Ik wrijf in mijn ogen, het
felle licht van de televisie doet me pijn. De nieuwslezer heeft
het Nabije Oosten verlaten en doet nu verslag van de bin-
nenlandse politiek. Ik kijk gelaten naar hem. Mijn vermoei-
de ogen tranen. De man is klaar met zijn tekst en we schake-
len live over naar Berlijn. Een reporter staat voor de Rijks-
dag, die majestueus en trots in het duister oprijst, en vertelt
iets over de laatste buitenlandse reis van de minister-presi-
dent.

Ik focus op het beeld. Ik schrik, knipper met mijn ogen. Be-
grijp het niet. Maar ik zie hem! Pal voor me! Verdwaasd
schud ik mijn hoofd. Dat is niet mogelijk, dat kan gewoon
niet. Ik vertrouw mijn ogen niet, knipper opnieuw, geagi-
teerd, alsof ik het beeld zo kan verdrijven, maar het veran-
dert niet. Mijn hart krimpt pijnlijk ineen. Mijn hersens den-
ken: onmogelijk. Maar mijn zintuigen weten dat het waar is.
Mijn god!

Mijn wereld wankelt. Ik begrijp niet wat er om me heen
gebeurt, maar mijn bed beeft, de boekenkasten tegen de mu-
ren beginnen te bewegen, komen uiteindelijk omlaag. Schil-
derijen vallen van de muur, glas breekt, in het plafond ont-
staan scheuren, eerst haarfijn, daarna breed als een vinger.
De muren storten in, het lawaai is onbeschrijflijk, en toch is
het stil, doodstil.
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Mijn wereld ligt in duigen. Ik zit op mijn bed, te midden
van de puinhopen, en staar naar de televisie. Ik ben een open
wond. Ik ben de geur van rauw vlees. Een gapende wond. Er
schiet een bliksem door mijn hoofd, pijnlijk en verblindend
wit. Mijn gezichtsveld kleurt rood, ik grijp naar mijn hart, ik
ben duizelig, mijn bewustzijn hapert, ik weet wat het is, dat
rauwe, rode gevoel, ik heb een paniekaanval, ik hyperventi-
leer, straks val ik flauw, hopelijk val ik flauw. Dit beeld, dit
gezicht, ik verdraag het niet. Ik wil mijn blik afwenden, maar
het is onmogelijk; als versteend zit ik op mijn bed. Ik wil niet
langer kijken, maar ik moet, ik kan niet anders, mijn ogen
zijn op de televisie gericht, ik kan gewoon niet wegkijken, ik
kan het niet, mijn ogen zijn wijd open, ik staar het aan, het
monster uit mijn dromen, en probeer wakker te worden, ein-
delijk wakker te worden. Te sterven en dan te ontwaken, zo-
als ik altijd doe als ik het monster direct voor me zie in mijn
dromen.

Maar ik ben al wakker.
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De volgende ochtend klim ik de puinhoop uit en krabbel
stukje bij beetje op.

Mijn naam is Linda Conrads. Ik ben schrijfster. Elk jaar
zet ik mezelf ertoe een boek te schrijven. Mijn boeken heb-
ben veel succes. Ik ben in goeden doen. Of liever: ik heb geld.

Ik ben achtendertig. Ik ben ziek. De media speculeren over
een mysterieuze ziekte die me ervan weerhoudt me vrij te be-
wegen. Al ruim tien jaar ben ik het huis niet uit geweest.

Ik heb familie. Of liever: ik heb ouders. Ik heb mijn ouders
al jaren niet gezien. Ze komen niet langs. Ik kan hen niet ko-
men opzoeken. We bellen zelden met elkaar.

Er is iets waar ik niet graag aan denk. Toch lukt het me
met geen mogelijkheid er niet aan te denken. Het heeft met
mijn zus te maken. Het is al lang geleden. Ik hield van mijn
zus. Mijn zus heette Anna. Mijn zus is dood. Mijn zus was
drie jaar jonger dan ik. Mijn zus is twaalf jaar geleden ge-
storven. Mijn zus is niet gewoon gestorven. Mijn zus is ver-
moord. Twaalf jaar geleden is mijn zus vermoord, en ik heb
haar gevonden. Ik heb haar moordenaar zien vluchten. De
moordenaar was een man. De moordenaar keerde mij zijn
gezicht toe, toen rende de moordenaar weg. Ik weet niet
waarom hij is weggerend. Ik weet niet waarom hij mij niet
heeft aangevallen. Ik weet alleen dat mijn zus dood is en ik
niet.
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Mijn therapeute zegt dat ik zwaar getraumatiseerd ben.
Dat is mijn leven, dat ben ik. Ik wil er eigenlijk niet aan

denken.
Ik kom moeizaam overeind, zwaai mijn benen over de

rand van het bed, sta op. Dat ben ik in elk geval van plan,
maar in werkelijkheid verroer ik geen vin. Ik vraag me af of
ik verlamd ben. Ik heb geen kracht in mijn armen en benen.
Ik probeer het nog een keer, maar het lijkt alsof de zwakke
commando’s van mijn hersens niet bij mijn ledematen aan-
komen. Misschien is het goed om hier even te blijven liggen.
Het is ochtend, maar het is niet zo dat er iets in mijn lege
huis op mij wacht. Ik staak mijn pogingen. Mijn lichaam
voelt vreemd zwaar. Ik blijf nog wat liggen, maar ik val niet
meer in slaap. Als ik weer op de klok kijk die op het houten
nachtkastje naast het bed staat, zijn er zes uur verstreken.
Dat verbaast me, dat is niet goed. Hoe sneller de tijd vergaat,
des te sneller komt de nacht, en ik ben bang voor de nacht,
ondanks alle lampen in huis. Na een paar pogingen krijg ik
mijn lichaam dan toch zover dat het naar de badkamer gaat
en dan de trap naar de benedenverdieping afdaalt. Een expe-
ditie naar het einde van de wereld. Bukowski rent blij op me
af, kwispelend. Ik geef hem zijn voer, vul zijn drinkbak, laat
hem naar buiten om een beetje te ravotten. Ik sla hem gade
door de ruit, herinner me dat ik er doorgaans gelukkig van
word te zien hoe hij rondrent en speelt, maar ik voel niets.
Vandaag wil ik alleen dat hij snel terugkomt, zodat ik weer
naar bed kan. Ik fluit naar hem, hij is een klein, dansend
puntje bij de bosrand. Als hij niet vrijwillig terugkomt, kan
ik niets doen. Maar hij komt altijd terug. Naar mij, naar
mijn kleine wereld. Ook vandaag. Hij springt tegen me op,
daagt me uit met hem te spelen, maar ik kan niet. Hij geeft
het op, teleurgesteld.

Het spijt me, kameraad.
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Op zijn lievelingsplekje in de keuken rolt hij zich op en
kijkt me droevig aan. Ik draai me om, loop naar mijn slaap-
kamer. Daar ga ik meteen weer naar bed, ik voel me zwak,
broos.

Voor de duisternis, voordat ik me terugtrok, toen ik sterk
was en in de echte wereld leefde, voelde ik me alleen zo als er
een zware griep op komst was. Maar ik krijg geen griep. Ik
krijg een depressie – zoals altijd als ik aan Anna en de ge-
beurtenissen van toen moet denken, die ik doorgaans zorg-
vuldig buitensluit.

Lange tijd ben ik erin geslaagd een rustig leven te leiden en
elke gedachte aan mijn zus uit te bannen. Maar nu is alles er
weer. En hoe lang geleden het ook is gebeurd – de wond is
niet geheeld. De tijd is een kwakzalver.

Ik weet dat ik iets moet ondernemen voor het te laat is,
voordat ik reddeloos ben overgeleverd aan de maalstroom
van de depressie, die me de duisternis in zuigt. Ik weet dat ik
met een dokter moet praten, me misschien iets moet laten
voorschrijven, maar ik kan me er niet toe zetten. De krachts-
inspanning lijkt immens. En uiteindelijk maakt het toch
niets uit. Dan maar een depressie. Ik zou voorgoed hier in
bed kunnen blijven. Wat maakt het uit? Als ik het huis niet
uit kan, waarom zou ik dan ooit deze slaapkamer moeten
verlaten? Of dit bed? Of de plek waar ik nu lig? De dag gaat
voorbij en de nacht neemt zijn plaats in.

Ik bedenk dat ik iemand kan bellen. Norbert misschien.
Hij zou komen. Hij is niet alleen mijn uitgever, we zijn ook
vrienden. Aangenomen dat ik de spieren in mijn gezicht kan
bewegen, zou ik bij de gedachte aan Norbert moeten glimla-
chen. Ik denk aan onze laatste ontmoeting. We zaten in de
keuken, ik had spaghetti met bolognesesaus gemaakt, en
Norbert vertelde over zijn vakantie in Zuid-Frankrijk, we-
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derwaardigheden van de uitgeverij, de laatste grillen van
zijn vrouw. Norbert is geweldig, luidruchtig, grappig, zit vol
met verhalen. Hij heeft de mooiste lach van de wereld. De
mooiste lach van twee werelden, om precies te zijn.

Norbert noemt me zijn ‘extremofiel’. Toen hij het voor het
eerst tegen me zei, moest ik het googelen. En me erover ver-
bazen hoe gelijk hij had. Extremofielen zijn organismen die
zich zo hebben aangepast dat ze in extreme omstandigheden,
waarin leven eigenlijk niet mogelijk is, kunnen overleven. In
enorme hitte of extreme kou. In diepe duisternis. In een
door straling besmette omgeving. In zuur. Of, en dat zal Nor-
bert in mijn geval wel bedoelen, in bijna volledige afzonde-
ring. Extremofiel. Het woord bevalt me, en het bevalt me als
hij me zo noemt. Het klinkt alsof ik dit allemaal zelf heb ge-
wild. Alsof ik ervan hou op deze extreme manier te leven.
Alsof ik een keus zou hebben.

Momenteel heb ik alleen de keus op mijn linker- of rech-
terzij, op mijn buik of op mijn rug te gaan liggen. Een dag
verstrijkt, of twee. Ik doe mijn uiterste best nergens aan te
denken. Op een gegeven moment sta ik op, loop naar de
boekenkasten die tegen de lange muren van mijn slaapka-
mer staan, trek er een paar boeken uit, gooi ze op mijn bed,
zet mijn favoriete Billie Holiday-cd op eindeloos herhalen,
en glip weer onder de dekens. Ik luister, blader en lees, tot
mijn ogen pijn doen en de muziek me week heeft gemaakt
als warm badwater. Ik wil niet meer lezen, ik wil graag een
film zien, maar ik durf de televisie niet aan te zetten. Ik durf
het gewoon niet.

Als ik voetstappen hoor, ga ik geschrokken rechtop zitten.
Billy zingt niet meer, ik heb haar droevige stem op een gege-
ven moment met een van mijn talloze afstandsbedieningen
tot zwijgen gebracht. Wie is dat? Het is midden in de nacht.
Waarom slaat mijn hond niet aan? Ik wil opkrabbelen, iets
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grijpen waarmee ik me kan verdedigen, me verstoppen, iets
doen, maar ik blijf domweg liggen, gejaagd ademhalend, met
opengesperde ogen. Iemand klopt aan. Ik zeg niets.

‘Hallo?’ roept een stem. Ik ken die stem niet.
En dan opnieuw: ‘Hallo? Bent u daarbinnen?’
De deur gaat open, ik kerm, mijn krachteloze versie van

een schreeuw. Het is Charlotte, mijn assistente. Natuurlijk
ken ik haar stem, het was mijn angst die hem vreemd heeft
vervormd. Charlotte komt twee keer per week, doet bood-
schappen voor me, brengt mijn brieven naar de post, doet
wat er gedaan moet worden. Mijn betaalde verbinding met
de buitenwereld. Nu staat ze besluiteloos in de deuropening.

‘Is alles in orde?’
Ik zet mijn gedachten op een rijtje. Het kan geen nacht zijn

als Charlotte er is. Ik moet heel lang in bed hebben gelegen.
‘Sorry dat ik zomaar binnenkom, maar toen u niet op de

bel reageerde, maakte ik me zorgen en heb de deur openge-
maakt.’

De bel? Ik herinner me een geluid dat een van mijn dro-
men binnendrong. Ik droom weer, na al die jaren!

‘Ik voel me wat ziek,’ zeg ik. ‘Ik was diep in slaap en heb de
bel niet gehoord. Neem me niet kwalijk.’

Ik schaam me een beetje, slaag er niet eens in rechtop te
gaan zitten, blijf gewoon zo liggen. Charlotte lijkt ongerust,
hoewel ze niet gemakkelijk van haar stuk te brengen is. En
dat is precies de reden dat ik haar heb gekozen. Charlotte is
jonger dan ik, eind twintig misschien. Ze heeft allerlei baan-
tjes, is serveerster in een paar cafés, werkt ergens in de stad
achter een bioscoopkassa – dat soort dingen. En twee keer
per week komt ze bij mij. Ik mag Charlotte. Haar korte,
blauwzwart geverfde haar, haar stevige postuur, haar kakel-
bonte tatoeages, haar schunnige humor, de verhalen over
haar zoontje. Die nagel aan haar doodskist, zoals ze zegt.
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Als Charlotte nerveus is, moet ik er beroerd uitzien.
‘Wilt u iets hebben? Uit de apotheek of zo?’
‘Bedankt, alles wat ik nodig heb is in huis,’ zeg ik.
Ik klink vreemd, als een robot, dat merk ik zelf, maar ik

kan het niet veranderen.
‘Ik heb je vandaag niet nodig, Charlotte. Ik had het je moe-

ten laten weten. Sorry.’
‘Geen probleem. De boodschappen liggen in de koelkast.

Zal ik de hond nog even uitlaten voor ik ga?’
O god, de hond. Hoe lang heb ik hier gelegen?
‘Dat zou geweldig zijn,’ zeg ik. ‘Geef hem ook meteen iets

te eten, ja?’
‘Oké.’
Ik trek de deken op tot mijn neus, ten teken dat het ge-

sprek voor mij ten einde is.
Charlotte blijft nog even in de deuropening staan, weet

blijkbaar niet goed of ze me wel alleen kan laten, dan hakt
ze de knoop door en vertrekt. Ik hoor de geluiden die ze in
de keuken maakt als ze Bukowski eten geeft. Gewoonlijk
hou ik ervan als er geluiden in huis zijn, maar vandaag laat
het me koud. Ik geef me over aan het kussen, de dekens en
het duister, maar ik kan de slaap niet vatten.
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Ik lig in het donker en denk aan de zwartste dag van mijn le-
ven. Ik herinner me dat ik niet kon huilen toen mijn zus ten
grave werd gedragen, op dat moment nog niet. Dat mijn
hoofd en mijn lichaam waren vervuld van een enkele gedach-
te: waarom? Dat er geen plaats was voor iets anders dan:
waarom? Waarom? Waarom? Waarom moest ze dood?

Ik had het gevoel dat mijn ouders me die vraag stelden, en
ook de andere rouwenden, Anna’s vrienden, collega’s, eigen-
lijk iedereen, want ik was daar toch ook geweest, ik moest
toch iets weten. Wat was er in godsnaam gebeurd? Waarom
had Anna moeten sterven?

Ik herinner me dat de begrafenisgasten huilden, dat ze
bloemen op de kist gooiden, elkaar ondersteunden, hun neus
snoten. Het leek allemaal zo onwerkelijk, zo vreemd ver-
vormd. De geluiden, de kleuren, zelfs de gevoelens. Een do-
minee, die op een vreemde, langgerekte toon sprak. Mensen
die in slow motion bewogen. Bloemstukjes met rozen en le-
lies, zonder enige kleur.

Verdomme, de bloemen! Die gedachte brengt me terug naar
de realiteit. Ik ga rechtop in mijn bed zitten. Ik ben vergeten
Charlotte te vragen de bloemen in mijn wintertuin water te
geven, en nu is ze alweer weg. Charlotte weet hoeveel ik van
mijn planten hou en dat ik er doorgaans zelf voor zorg.
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Daarom is het hoogst onwaarschijnlijk dat ze zelf op het
idee is gekomen ze water te geven. Er zit niets anders op dan
het zelf te doen. Kreunend sta ik op. De vloer onder mijn blo-
te voeten is koud. Ik dwing me de ene voet voor de andere te
zetten, door de gang naar de trap te lopen, naar de begane
grond af te dalen, de grote huiskamer en de eetkamer over te
steken. Ik open de deur naar de wintertuin en betreed de jun-
gle.

Mijn huis wordt gedomineerd door ruimte, door leegte,
door dode dingen – afgezien van Bukowski. Maar hier, in
mijn wintertuin met het welig tierende groen, regeert het le-
ven. Palmen. Varens. Passiebloemen, paradijsvogelbloemen,
flamingobloemen en overal orchideeën. Ik hou van exoti-
sche planten.

Door de zwoele warmte van de wintertuin, die niets an-
ders is dan mijn eigen kleine tropische kas, staat meteen het
zweet op mijn voorhoofd, en het lange, ruime T-shirt dat ik
voor het slapengaan heb aangetrokken, plakt aan mijn lijf.
Ik hou van deze groene warboel. Ik wil geen orde. Ik wil cha-
os, leven. Ik wil dat de twijgen en bladeren langs me heen
strijken als ik door de rijen planten loop, alsof ik door een
bos wandel. Ik wil de geur van de bloemen ruiken, me er-
door laten bedwelmen, ik wil de kleuren in me opzuigen.

Nu kijk ik om me heen. Ik weet dat de aanblik van mijn
planten me zou moeten opvrolijken, maar vandaag voel ik
niets. Mijn wintertuin is helverlicht, maar buiten is het nacht.
Door het glazen dak twinkelen onverschillige sterren. Op de
automatische piloot voer ik de handelingen uit die me door-
gaans zoveel voldoening schenken. Ik geef de bloemen wa-
ter. Ik betast met mijn vingers de aarde, voel of hij droog en
kruimig is en water nodig heeft, of vochtig is, zodat hij aan
mijn handen blijft plakken.

Ik baan me een weg door het achterste deel van de kas.
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Hier bevindt zich mijn persoonlijke kleine orchideeëntuin.
De planten staan gestapeld in stellingkasten, hangen in pot-
ten aan het plafond. Ze bloeien overdadig. Hier staat ook
mijn favoriet, die tegelijk mijn zorgenkindje is. Een kleine or-
chidee, nogal onooglijk tussen haar zusters met de weelderi-
ge bloemen, lelijk bijna, met slechts twee, drie matte, don-
kergroene bladeren, grijze, droge wortels, geen bloemen, al-
lang geen bloemen meer, niet eens een steel. Het is de enige
plant die ik niet speciaal voor deze wintertuin heb gekocht.
Ik had haar al. Heb haar meegebracht uit mijn oude leven,
uit de echte wereld – vele, vele jaren geleden. Ik weet dat ze
nooit meer zal bloeien, maar ik krijg het niet over mijn hart
haar weg te gooien. Ik geef haar een beetje water. Dan kom
ik bij een bijzonder fraaie orchidee met zware, witte bloe-
men. Ik laat mijn vingers over de bladeren glijden, betast
voorzichtig de fluweelachtige bloemen. De knoppen die nog
niet zijn opengegaan, zijn stevig, bijna hard tussen mijn vin-
gers. Ze barsten bijna open van leven. Nog even en ze zullen
ontluiken. Ik denk dat het mooi zou zijn een paar van die
bloeiende stengels af te snijden en ze in het huis in een vaas
te zetten. En terwijl dat allemaal door mijn hoofd gaat, moet
ik opeens weer aan Anna denken. Ook hier kom ik niet van
de gedachten aan haar af.

Al toen we klein waren, plukte ze niet zo graag bloemen
als ik en de andere kinderen. Het was gemeen, vond ze, de
bloemen hun mooie hoofdjes af te rukken. Er glijdt een glim-
lach over mijn lippen, als ik daar nu aan denk. Anna’s gril-
len. En opeens zie ik mijn zus heel duidelijk voor me, haar
blonde haar, haar korenblauwe ogen, haar piepkleine neus,
haar enorme mond, de rimpel die steeds tussen haar bijna
onzichtbare wenkbrauwen verscheen als ze zich ergerde. De
kleine moedervlekken, die een perfecte driehoek op haar lin-
kerwang vormden. Het haast onzichtbare blonde dons op
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haar wangen, dat je alleen zag als de zomerzon in de perfec-
te hoek op haar gezicht viel. Ik zie haar, overduidelijk. En ik
hoor haar stem, helder als glas. En haar onbetamelijke jon-
genslach, die zo’n sterk contrast vormde met haar meisjes-
achtige natuur. Ik zie haar voor me, zie hoe ze lacht. Het is
een klap in mijn maag.

Ik denk aan een van de eerste gesprekken met mijn therapeu-
te, vlak na Anna’s dood. De politie had geen enkel spoor, de
montagetekening die ze op mijn aanwijzingen hadden ver-
vaardigd was waardeloos, zelfs ik vond dat die weinig gelij-
kenis vertoonde met de man die ik had gezien. Maar hoe ik
ook mijn best deed, ik kon niet beter. Ik herinner me dat ik
tegen de therapeute zei dat ik moest weten waarom het was
gebeurd. Dat de onzekerheid me kwelde. Ik herinner me dat
ze zei dat het normaal was, dat dat het ergste voor de fami-
lieleden was. Dat ze me een zelfhulpgroep adviseerde. Een
zelfhulpgroep, laat me niet lachen. Ik herinner me dat ik zei
dat ik er alles voor over zou hebben om achter de reden te
komen. Dat was wel het minste wat ik mijn zus verschuldigd
was. Het allerminste.

Waarom? Waarom? Waarom?
‘U bent geobsedeerd door die vraag, mevrouw Conrads,

dat is niet goed, u moet het loslaten. Uw leven leven.’

Ik probeer Anna’s beeld en elke gedachte aan haar af te
schudden. Ik wil niet aan haar denken, want ik weet waar
dat toe leidt. Zo ben ik al eens bijna waanzinnig geworden
van de gedachte dat Anna dood is – en dat daarbuiten haar
moordenaar nog steeds vrij rondloopt.

Dat ik niets kon doen, was het ergste. Dan was het beter er
maar helemaal niet aan te denken. Afleiding te zoeken.
Anna te vergeten.
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Ook nu probeer ik het, maar dit keer werkt het niet. Waar-
om niet?

Het gezicht van de nieuwsverslaggever duikt voor me op,
en het klikt in mijn hoofd. Op slag wordt me duidelijk dat ik
de afgelopen paar uur in shock heb verkeerd.

Maar nu is alles helder. De man die ik op de televisie heb
gezien, de man door wie ik zo overstuur was geraakt, was
echt.

Het was geen nachtmerrie, het was werkelijkheid.
Ik heb de moordenaar van mijn zus gezien. Het mag dan

twaalf jaar geleden zijn gebeurd, maar ik herinner me het
precies. En met een schok realiseer ik me wat dat betekent.

Ik laat de gieter, die ik zojuist met water heb gevuld, vallen.
Kletterend belandt hij op de vloer, de inhoud stroomt over
mijn blote voeten. Ik draai me om, loop de wintertuin uit,
stoot mijn teen tegen de drempel voor het huis, negeer de
scherpe pijn die door mijn voet schiet, en loop snel door.

Haastig steek ik de benedenverdieping van mijn huis over,
ren de trap op, glibber de gang door, kom geheel buiten
adem mijn slaapkamer binnen. De laptop ligt op bed. Hij
straalt iets dreigends uit. Ik aarzel maar kort, dan ga ik zit-
ten en trek hem naar me toe, met trillende vingers. Bijna ben
ik bang hem open te klappen, alsof ik via het beeldscherm
kan worden geobserveerd.

Ik ga online, open Google, typ de naam van de nieuwszen-
der waarop ik de man heb gezien. Ik ben nerveus, maak een
paar keer een typefout, de derde keer lukt het pas. Ik ga naar
de homepage van de nieuwsredactie van de zender. Klik op
alle medewerkers. Denk bijna dat het allemaal misschien
toch een hersenschim was – dat die man niet bestaat, dat ik
het heb gedroomd.

Maar dan vind ik hem. Na een paar klikken vind ik hem.
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Het monster. Ik schrik als de foto opeens op het beeld-
scherm verschijnt, hou instinctief mijn linkerhand omhoog
zodat die de foto bedekt, ik kan hem niet zien, nog niet, de
muren bewegen alweer, mijn hart gaat tekeer. Ik concentreer
me op mijn adem. Sluit mijn ogen. Rustig maar. Goed zo. Ik
open ze weer, bekijk de website. Ik lees zijn naam. Zijn cv. Ik
lees dat hij prijzen heeft gewonnen. Dat hij een gezin heeft.
Een succesvol, vervuld leven leidt. Er knapt iets in me. Ik
voel iets wat ik in geen jaren heb gevoeld, het is gloeiend
heet. Langzaam laat ik mijn hand zakken.

Ik bekijk hem.
Ik kijk in het gezicht van de man die mijn zus heeft ver-

moord. De woede knijpt mijn keel dicht en ik denk maar één
ding: ik zal je krijgen.

Ik klap mijn laptop dicht, leg hem weg, sta op. De gedachten
tollen door mijn hoofd. Mijn hart bonkt.

Het ongelooflijke is: hij woont vlakbij! Voor een normaal
mens zou het eenvoudig zijn hem aan te geven. Maar ik zit
gevangen in mijn huis. En de politie, die geloofde me toen al
niet. Niet echt.

Als ik hem dus wil spreken, hem ermee wil confronteren,
hem op een of andere manier ter verantwoording wil roe-
pen, dan moet ik hem zover zien te krijgen naar mij toe te ko-
men. Hoe kan ik hem hierheen lokken?

Opnieuw schiet het gesprek met mijn therapeute me te
binnen.

‘Waarom? Waarom moest Anna dood?’
‘U moet de mogelijkheid onder ogen zien dat u nooit een

antwoord op die vraag zult krijgen.’
‘Dat kan ik niet accepteren. Nooit ofte nimmer.’
‘U zult het leren.’
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Nooit ofte nimmer.
Ik denk koortsachtig na. Hij is journalist. En ik ben een be-

roemde schrijfster, berucht om haar ongenaakbaarheid, die
al jaren door alle grote Europese tijdschriften, radio- en tele-
visiestations om een interview wordt gesmeekt. Al helemaal
als er een nieuw boek verschijnt.

Opnieuw denk ik aan het gesprek met de psychologe. En
aan het advies dat ze me destijds gaf.

‘U kwelt uzelf alleen maar.’
‘Ik kan de gedachten niet stoppen.’
‘Als u de reden wilt weten, kunt u er ook eentje verzinnen.

Of u schrijft een boek. Spoel het uit uw systeem. En dan
moet u het loslaten. Leef uw leven.’

Mijn nekharen gaan rechtovereind staan. Mijn god. Dat is
het!

Ik krijg kippenvel over mijn hele lichaam.
Het ligt zo voor de hand.
Ik zal een nieuw boek schrijven. De gebeurtenissen van

toen in een thriller verwerken.
Lokaas voor de moordenaar en therapie voor mij.
Ineens voelt mijn lichaam vederlicht. Ik ga de slaapkamer

uit, mijn ledematen behoren mijzelf weer toe. Ik loop de
badkamer in, neem een douche. Ik droog me af, kleed me
aan, ga naar mijn werkkamer, start mijn computer op en be-
gin te schrijven.




