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Voor mijn gezin



Hoe breek ik door die dubbelgrens,

verkettering door God en mens?

ik die in hun wereld leef,

waar ’k als een vreemdeling voor beef.

– A.E. Housman, Last Poems
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proloog

Uit de Geschriften van de Eerste Schrijver (‘Het Boek der Twaalf’)

Gepresenteerd tijdens de Derde Wereldconferentie over de Noord-

Amerikaanse Quarantaineperiode

Studiecentrum voor Menselijke Culturen en Conflicten

Universiteit van New South Wales, Indo-Australische Republiek

16-21 april, 1003 n.V.

[Fragment 2 begint]

hoofdstuk vijf

1   Aldus geschiedde het dat Amy en haar gezellen terugkeerden naar 

Kerrville, in de staat Texas.

2  En daar vernamen zij dat drie hunner er niet meer waren. En dit 

waren Theo en Mausami, zijn vrouw; en Sara, de vrouw van Hol-

lis, die Sara de Genezeres genoemd werd.

3  Want de plaats Roswell, waar zij hun toevlucht hadden gezocht, 

was belegerd door een grote menigte viralen, die eenieder die op 

hun pad kwam hadden gedood. En slechts twee van hun gezel-

schap waren nog in leven. En dit waren Hollis de Sterke, echtge-

noot van Sara, en Caleb, zoon van Theo en Mausami.

4  En een grote droefheid maakte zich van hen meester, vanwege de 

vrienden die zij verloren hadden.

5  En in de plaats Kerrville trok Amy in bij de Zusters, die hun leven 

aan God hadden gewijd. En ook Caleb kreeg daar onderdak, opdat 

Amy voor hem zou kunnen zorgen.



8

6  En het geschiedde in diezelfde dagen dat Alicia, die Alicia Dolken 

werd genoemd, en Peter, de Man van Dagen, zich aansloten bij 

het Expeditieleger van Texas, teneinde de Twaalf op te sporen. 

Want zij wisten dat het doden van een der Twaalf gelijkstond 

aan het doden van zijn Velen en het zenden van hun ziel naar de 

Heer.

7  En er werden vele veldslagen gestreden, met verlies van vele men-

senlevens. De Twaalf wisten zij echter niet te doden, noch wisten 

zij hun schuilplaatsen te achterhalen, want God had het in die tijd 

anders beschikt.

8  En aldus verstreken de jaren, vijf in totaal.

9  En aan het einde van die periode ontving Amy een teken; en dit 

teken was een droom. En in die droom verscheen Wolgast, in de 

gedaante van een mens. En Wolgast sprak:

10  ‘Mijn meester wacht op je; een groot schip is zijn verblijfplaats. Er 

is een ommekeer ophanden. Eerdaags zal ik je komen halen, om je 

de weg te wijzen.’

11  En die man was Carter, de Twaalfde van de Twaalf, die Carter de 

Droevige genoemd zou worden; een rechtschapen mens, bemind 

door God.

12  Aldus wachtte Amy op de wederkomst van Wolgast.

hoofdstuk zes

1  Er was die dagen echter nog een ander gebied dat door mensen 

werd bewoond, in de staat Iowa. Dat gebied stond bekend onder 

de naam het Thuisland.

2  Op die plek huisde een mensenras dat het bloed van een viraal 

gedronken had, opdat zij in leven zouden blijven en vele genera-

ties lang hun heerschappij zouden behouden. Deze lieden werden 

Roodogen genoemd. En de grootste onder hen was Guilder de Lei-

der, een man uit de Tijd Hiervoor.

3  En de viraal aan wie zij hun voeding onttrokken was Grey, die de 
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Bron genoemd werd. Want in hem zat de kiem van Nul, de vader 

van de Twaalf. Grey lag in ketenen gebonden, waardoor hij on-

draaglijk leed.

4  En de bewoners van dat gebied leefden als gevangenen in dienst 

van de Roodogen en deden alles wat zij wensten. En een van deze 

gevangenen was Sara de Genezeres, die was meegevoerd uit Ros-

well. Haar vrienden wisten niet dat zij nog leefde.

5  En Sara had een dochter, Kate, maar dit kind was haar afgenomen. 

En de Roodogen vertelden Sara dat haar dochter bij de geboorte 

was gestorven, waardoor zij onder grote droefheid gebukt ging.

6  En het geschiedde dat het kind gegeven werd aan een vrouw onder 

de Roodogen. En dit was Lila, de echtgenote van Wolgast.

7  Want Lila’s dochter was in de Tijd Hiervoor gestorven; en hoewel 

sindsdien vele jaren verstreken waren, was het verdriet nog vers. 

En Lila vond troost in Kate, door zich in te beelden dat dit kind 

haar verloren dochter was.

8  En het geschiedde dat bepaalde mensen in het Thuisland in op-

stand kwamen tegen hun onderdrukkers; en dit waren de Guer-

rillastrijders. En Sara sloot zich bij hen aan. En zij werd naar Lila 

gezonden om haar als kamenier te dienen in de Koepel, waar de 

Roodogen vertoefden, opdat ze meer over hen te weten zou ko-

men. En zo ontdekte zij dat haar dochter nog in leven was.

9  En rond diezelfde tijd ontdekten Alicia en Peter in de grotten van 

Carlsbad, in de staat New Mexico, de schuilplaats van Martínez, 

de Tiende van de Twaalf; en daar voerden zij strijd met zijn Velen. 

Martínez zelf vonden zij echter niet, want hij was deze plek ont-

vlucht.

10  Want Nul had Guilder de Leider opdracht gegeven een sterke ves-

ting te laten bouwen waarin de Twaalf konden verblijven en zich 

konden voeden met het bloed van dieren en evenzo met dat van de 

Thuislanders. Want hun Velen hadden bijna elk levend wezen op 

aarde verslonden, waardoor de aarde in een woestenij veranderd 

was, ongeschikt voor mens of viraal, of enige diersoorten.

11  En overeenkomstig deze opzet bevalen de Twaalf hun Velen hun 
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duistere holen te verlaten, waarop de Velen stierven. En dit raakte 

bekend als het Afdanken.

12  En de Twaalf begonnen aan hun reis naar het Thuisland, een reis 

van vele kilometers, opdat zij zouden heersen over de aarde.

hoofdstuk zeven

1  Er was echter iemand die Nuls woorden in de wind sloeg; en dit 

was Carter de Droevige, de Twaalfde van de Twaalf. En hij gaf Wol-

gast opdracht Amy naar de plaats te brengen waar hij zich ophield, 

opdat zij tweeën zich gezamenlijk tegen zijn broeders konden ke-

ren.

2  En Amy gaf gehoor aan zijn bevel; zij vertrok uit de plaats Kerrville 

en ging op weg naar de plaats Houston. En zij werd vergezeld door 

Lucius de Getrouwe, een rechtschapen man in Gods ogen, die haar 

terzijde stond.

3  En in de plaats Houston vond Amy het schip, dat de naam Chev-

ron Mariner droeg; en in het ruim daarvan verwijlde Carter. En 

tussen hen werd heel veel uitgewisseld. En toen Amy weer tevoor-

schijn kwam, was haar lichaam niet langer dat van een kind, maar 

van een vrouw; en in gezelschap van Lucius ging ze op weg naar 

het Thuisland om daar ten strijde te trekken tegen de Twaalf.

4  En het was in die dagen dat Peter, de Man van Dagen; en Michael, 

die Michael de Slimme werd genoemd; en Hollis, de echtgenoot 

van Sara, eveneens naar het Thuisland reisden om te zien wat zich 

daar afspeelde. Want ze waren gaan geloven dat Sara daar gevan-

gen werd gehouden, samen met vele anderen.

5  En zij hadden twee anderen bij zich. En de eerste van die twee was 

Lore, die Lore de Stuurvrouw werd genoemd. En de tweede was 

een crimineel, Tifty de Gangster genaamd.

6  En in diezelfde periode ging ook Alicia op weg naar de staat Iowa, 

op jacht naar Martínez, de Tiende van de Twaalf, die zij gezworen 

had te doden. Want Martínez was de kwaadaardigste van deze de-
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monen, een moordenaar van vele vrouwen en een gesel voor heel 

de aarde.

7  Alicia werd echter gevangengenomen in het Thuisland, en onder-

ging vele kwellingen in handen van de Roodogen en hun helpers, 

die Cols werden genoemd. En de ergste van de Cols was Tamp. 

Maar Alicia was sterk en zwichtte niet.

8  En toen Tamp op een nacht naar haar cel kwam, opdat hij op-

nieuw zijn duistere gang met haar kon gaan, zei Alicia: ‘Doe mijn 

ketenen wat losser, des te beter kan ik je behagen.’ En zij wond de 

ketenen om zijn hals en doodde hem. En daarop ontsnapte zij, 

waarbij zij nog vele anderen ombracht.

9  En in de woestenij buiten de muren van het Thuisland verscheen 

Amy aan haar; en Alicia zag dat Amy nu een vrouw was, zowel 

naar lichaam als naar geest. En Amy schonk haar troost; want zij 

waren bloedzusters.

10  Alicia had echter een geheim; en dit was de honger naar bloed. 

Want de kiem van de Twaalf in haar binnenste werd sterker, waar-

door zij in een viraal veranderde. En dit drukte zwaar op haar ge-

moed, want zij hield zielsveel van haar gezellen en wilde niet van 

hen gescheiden worden.

11  En in diezelfde dagen werd Sara door de Roodogen ontdekt; en zij 

werd door hen gevangengenomen en onderging vele kwellingen. 

Want Guilder de Leider verlangde dat iedereen die tegen hem in 

opstand was gekomen, zijn toorn in volle hevigheid zou onder-

gaan.

12  Maar de dag van de afrekening was nabij; want Amy en Alicia had-

den zich aangesloten bij de Guerrillastrijders om de wapenen op te 

nemen tegen de Roodogen. En zij smeedden samen een plan om 

de bevolking van het Thuisland te bevrijden, de Twaalf te vernieti-

gen en Sara te redden.
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hoofdstuk acht

1  En aldus geschiedde het dat Peter en zijn gezellen aankwamen in 

de staat Iowa, zodat allen zich nu tot een sterke strijdmacht aan-

eengesloten hadden. En de grootste onder hen was Amy.

2  Want zij had zich overgegeven aan de Roodogen met de woor-

den: ‘Ik ben de leider van de Guerrillastrijders; doe maar met mij 

wat jullie goeddunkt.’ Want haar bedoeling was dat Guilder in zijn 

woede de Twaalf op haar zou loslaten om haar te doden.

3  En alles geschiedde zoals Amy had voorzien; en het uur van de exe-

cutie werd bepaald. En deze zou plaatsvinden in het Stadion, een 

groot amfitheater uit de Tijd Hiervoor, opdat heel de bevolking 

van het Thuisland er getuige van kon zijn.

4  En daar verscholen zich Alicia en de anderen, opdat zij, zodra de 

Twaalf verschenen, hun wapens tegen hen en de Roodogen kon-

den aanwenden.

5  En Amy werd aan de menigte voorgeleid en met ketenen geboeid; 

zij werd aan een metalen constructie opgehangen. En Guilder 

schepte veel behagen in haar lijden en spoorde ook de menigte 

daartoe aan.

6  Amy echter weigerde hem dat genoegen. En Guilder beval de 

Twaalf haar te verslinden, opdat alle aanwezigen zijn macht zou-

den zien en zich voor hem neer zouden buigen.

7  Maar Amy zag dat zij niet alleen was; want onder de Twaalf be-

vond zich Wolgast, die Carters plaats had ingenomen teneinde 

haar te beschermen. En Amy zei tegen de Twaalf:

8  ‘Gegroet, mijn broeders. Ik ben Amy, jullie zuster.’ En dat waren 

de laatste woorden die zij sprak.

9  Want zij begon te sidderen; haar lichaam werd als een verblin-

dend licht dat de duisternis doorkliefde; en met een woest gebrul 

nam Amy de gedaante aan van een reusachtige viraal; aldus werd 

zij een van hen. En dit was het Loslaten. Een van degenen die dit 

aanschouwden was Peter, en een ander was Alicia, een derde was 

Greer, en ook alle anderen waren er getuige van.
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10  En de ketenen werden verbroken en een grote veldslag volgde; en 

een grote overwinning werd behaald. En velen kwamen om. En 

onder dezen was Wolgast, die zich opofferde om Amy te bescher-

men; want zijn liefde voor haar was als die van een vader voor zijn 

kind.

11  En aldus werden de Twaalf van de aardbodem weggevaagd en de 

mensen op aarde bevrijd.

12  Amy’s lot was haar vrienden echter onbekend; want zij was ner-

gens meer te vinden.



 



 

i

de dochter 
98-101 n.V.

Er is een andere wereld maar dat is deze.

– Paul Éluard
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1
centraal pennsylvania

Augustus, 98 n.V.

Acht maanden na de bevrijding van het Thuisland

De grond gaf moeiteloos mee onder het lemmet van haar dolk en er 

steeg een donkere, aardse geur uit op. Het was heet en vochtig; vogels 

zongen in de bomen. Geknield stak ze op de bodem in en schepte de 

losgewoelde aarde per handvol op. De slapte was wel wat weggetrok-

ken, maar nog niet helemaal. Ze voelde zich wankel, ontregeld, leeg. 

Er was pijn, en de herinnering aan pijn. Inmiddels waren er drie da-

gen verstreken, of waren het er vier? Zweetdruppels parelden op haar 

gezicht; ze likte langs haar lippen om het zout te proeven. Ze groef en 

groef. Stroompjes zweet sijpelden omlaag en verdwenen in de aarde. 

Daar komt alles uiteindelijk terecht, dacht Alicia. Alles verdwijnt in 

de aarde.

 Het bergje naast haar groeide. Hoe diep moest zoiets worden? Op 

een centimeter of negentig begon de bodem te veranderen. Hij voelde 

kouder aan en rook naar klei. Dat leek een teken. Ze ging op haar 

hurken zitten en nam een flinke teug uit haar veldfles. Haar handen 

waren ontveld; aan de onderkant van haar duim hing een los lapje 

huid. Met haar tanden beet ze het los, daarna spuugde ze het op de 

grond.

 Soldaat stond aan de rand van de open plek op haar te wachten, 

terwijl hij luidruchtig een pluk van het meterhoge gras tussen zijn 

kaken vermaalde. Met zijn gracieuze benen, zijn volle manen, zijn 

blauwzwarte vacht met witte vleugen, zijn indrukwekkende tanden 

en hoeven en zijn zwartglanzende ogen had hij iets majestueus. Als hij 

wilde was hij een en al rust en kalmte, maar een volgend moment kon 

hij grootse daden verrichten. Hij hief zijn wijze hoofd toen hij haar 

hoorde naderen. Ah, daar ben je. Het is tijd. Langzaam draaide hij zich 
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om en volgde haar met gebogen hoofd tussen de bomen naar de plek 

waar ze haar zeildoek had opgehangen. Op de grond naast Alicia’s 

bebloede slaapzak lag een klein bundeltje, gewikkeld in een vlekkerige 

deken. Haar dochter had nog geen uur geleefd, maar in dat uur was 

Alicia moeder geworden.

 Soldaat wachtte tot ze weer tevoorschijn kwam. Het gezichtje van de 

baby was bedekt; Alicia trok de stof een stukje omlaag. Soldaat boog 

zijn hoofd over het kinderhoofdje; hij sperde zijn neusgaten open en 

ademde haar geur in. Neusje, oogjes, een mondje als een rozenknopje, 

onthutsend menselijk; haar hoofdje bedekt met een laagje zachte, ros-

sige haartjes. Maar er was geen leven, geen adem. Alicia had zich afge-

vraagd of ze van haar zou kunnen houden – van dit kind, ontvangen 

in pijn en doodsangst, verwekt door een monster. Door een man die 

haar geslagen, verkracht en vervloekt had. Hoe had ze zo dom kunnen 

zijn.

 Ze liep terug naar de open plek. De zon stond recht boven haar 

hoofd; insecten zoemden in het gras, een ritmisch vibrato. Soldaat 

stond naast haar terwijl ze haar dochter in het grafje legde. Toen de 

weeën begonnen waren, had Alicia gebeden. Geef dat ze het redt. Naar-

mate de uren van ondraaglijke kwelling zich aaneenregen, had ze de 

koude aanwezigheid van de dood haar lichaam voelen binnendrin-

gen. De pijn beukte door haar heen – windstoten van staal – hij weer-

galmde als donderslagen in iedere cel van haar lichaam. Er was iets 

mis. Alstublieft, God, bescherm haar, bescherm ons. Maar haar gebeden 

waren in een vacuüm beland.

 De eerste handvol aarde was het moeilijkst. Hoe deed je zoiets? Ali-

cia had vele mannen begraven. Sommige kende ze, andere niet. Er was 

er maar één van wie ze gehouden had. De jongen, Allstar. Zo grappig, 

zo levend, en ineens was hij er niet meer. Ze liet de aarde tussen haar 

vingers door glijden. Met een zacht tinkelend geluid vielen de kor-

rels op het doek, als de eerste spatjes regen op de bladeren. Stukje bij 

beetje verdween haar dochter. Vaarwel, dacht ze, vaarwel mijn liefje, 

mijn alles.

 Ze ging terug naar haar tent. Haar ziel voelde verbrijzeld, als mil-
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joenen glassplinters vanbinnen. Haar botten waren loden pijpjes. Ze 

moest water hebben, en eten; haar voorraden waren uitgeput. Maar 

jagen was uitgesloten, en de beek, vijf minuten lopen heuvelafwaarts, 

leek mijlenver weg. De noden van het lichaam: wat deden ze ertoe? 

Niets deed er nog toe. Ze ging op haar slaapzak liggen en sloot haar 

ogen. Al snel viel ze in slaap.

 Ze droomde van een rivier. Een brede, donkere rivier, en erboven 

scheen de maan. Het maanlicht viel als een goudkleurig pad over 

het water. Wat in het verschiet lag, wist ze niet, alleen dat ze die ri-

vier moest oversteken. Voorzichtig zette ze haar eerste stap op het 

glanzende wateroppervlak. Haar geest voelde gespleten: de ene helft 

verwonderde zich over deze onwaarschijnlijke manier van reizen, de 

andere helft niet. Toen de maan de andere oever raakte, besefte ze dat 

ze bedrogen was. Het glanzende pad vervaagde. Ze begon te rennen, 

in een wanhopige poging de overkant te bereiken voor de rivier haar 

zou verzwelgen. Maar de afstand was te groot, met iedere stap die ze 

zette week de horizon verder terug. Het water klotste rond haar en-

kels, haar knieën, haar middel. Ze had niet de kracht te vechten tegen 

de sterke stroming. Kom naar me toe, Alicia. Kom naar me toe, kom 

naar me toe, kom naar me toe… Ze ging kopje-onder, de rivier slokte 

haar op, ze werd het duister in gezogen…

 Ze werd wakker in een matoranje licht; de dag was bijna ten einde. 

Bewegingloos bleef ze liggen om haar gedachten te ordenen. Ze was 

inmiddels gewend aan dit soort nachtmerries; de details wisselden 

voortdurend, maar het gevoel bleef altijd hetzelfde – de zinloosheid, 

de angst. Toch was er deze keer iets anders. Eén aspect van de droom 

was het echte leven binnengedrongen: haar t-shirt was drijfnat. Ze 

keek omlaag naar de steeds groter wordende vlekken. Haar melk was 

toegeschoten.

Het besluit om te blijven was niet bewust genomen; de wil om te ver-

trekken ontbrak eenvoudigweg. Haar kracht keerde terug. Eerst met 

kleine stapjes; toen, als een langverwachte gast, stond hij plotseling 

voor de deur. Ze bouwde een schuilplaats van dood hout en ranken; 
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het zeildoek gebruikte ze als dak. Het bos krioelde van leven: eek-

hoorns en konijnen, kwartels en duiven, herten. Soms waren ze haar 

te vlug af, maar niet altijd. Ze zette vallen en wachtte op haar prooi, 

of anders schoot ze een dier met haar kruisboog: één schot, een snelle 

dood, en dan een maaltijd, rauw en warm. Aan het einde van de dag, 

als het duister inviel, nam ze een bad in de beek. Het water was helder 

en schrikwekkend koud. Tijdens een van deze tochten zag ze de beren. 

Een geritsel, tien meter stroomopwaarts, iets zwaars dat zich door het 

struikgewas bewoog; toen verschenen ze aan de oever, een moeder 

en twee kleintjes. Alicia had dit soort wezens nooit in het echt gezien, 

alleen in boeken. Ze staken hun snuit in de modder, op jacht naar 

voedsel in het ondiepe water. Hun bouw had iets lossigs, iets onafs, 

alsof de spieren onder hun dikke, klitterige bontjas vol twijgjes niet 

goed aan de huid zaten vastgenaaid. Een wolk insecten danste om de 

dieren heen en ving het laatste daglicht. De beren leken haar niet op te 

merken, of ze vonden haar niet de moeite waard.

 De zomer naderde zijn einde. De ene dag een wereld van dikke, 

groene bladeren en dichte schaduw; de volgende een explosie van uit-

bundige kleuren in het bos. ’s Ochtends knerpte de bevroren bodem. 

De winterkou bracht een gevoel van puurheid met zich mee. Er lag 

een dikke laag sneeuw. De donkere silhouetten van de bomen, de vo-

gelpootafdrukjes, de witgewassen hemel: alles was teruggebracht tot 

de essentie. Welke maand was het? Welke dag? Na verloop van tijd 

begon voedsel een probleem te worden. Uren-, soms zelfs dagenlang 

verroerde ze zich nauwelijks om haar krachten te sparen; al bijna een 

jaar had ze geen levende ziel gesproken. Geleidelijk aan drong het tot 

haar door dat ze niet langer in woorden dacht, alsof ze een wezen van 

het woud geworden was. Ze vroeg zich af of ze haar verstand begon te 

verliezen. Nu begon ze tegen Soldaat te praten, alsof hij een mens was. 

Soldaat, zei ze bijvoorbeeld, wat zullen we vanavond eten? Soldaat, is 

het al tijd om hout te gaan zoeken voor het vuur? Soldaat, denk je dat 

er sneeuw in de lucht zit?

 Op een keer werd ze ’s nachts wakker in haar schuilplaats met het 

besef dat ze al een tijdje donder hoorde. Een natte lentewind raasde 
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met richtingloze vlagen door de boomtoppen. Met een gevoel van 

onthechting hoorde ze het onweer naderen; en opeens zaten ze er 

middenin. Een bliksemschicht doorkliefde de hemel – waardoor het 

beeld van de omgeving bevroor – en werd gevolgd door een oorverdo-

vende klap. Toen de hemel zich opende en regendruppels zo zwaar als 

kogels op haar afvuurde, leidde ze Soldaat naar binnen. Het dier sid-

derde van angst. Ze moest hem zien te kalmeren; één paniekbeweging 

van dat kolossale lichaam in die nauwe ruimte, en haar schuilplaats 

lag tegen de vlakte. ‘Brave jongen,’ mompelde ze, terwijl ze zijn flan-

ken streelde. Met haar vrije hand liet ze het touw om zijn hals glijden. 

‘Brave, brave jongen. Wat zeg je ervan? Wil je me deze regenachtige 

nacht gezelschap houden?’ Zijn lijf stond strak van angst, een muur 

van aangespannen spieren, maar hij liet toe dat ze hem met zachte 

dwang omlaag trok. Buiten de wanden van de schuilplaats flitste de 

bliksem en week de hemel terug. Soldaat liet zich met een diepe zucht 

op zijn knieën zakken en ging naast haar slaapzak op zijn zij liggen. Zo 

sliepen ze samen, terwijl de regen de hele nacht bleef stromen om de 

winter weg te wassen.

Twee jaar bleef ze op die plek. Het was niet gemakkelijk om er weg te 

gaan; het bos was haar tot troost geweest. Ze had zich het ritme van de 

natuur eigen gemaakt. Maar met het aanbreken van de derde zomer 

ontwaakte er een nieuw besef: het was tijd om verder te gaan. Om te 

voltooien wat ze begonnen was.

 De rest van de zomer besteedde ze aan de voorbereiding. Daartoe 

behoorde ook het smeden van een wapen. Te voet ging ze op weg naar 

de rivierstadjes, en drie dagen later keerde ze terug, zeulend met een 

rammelende zak. De basisprincipes van wat ze ging proberen kende 

ze, want ze was al vaak getuige geweest van het proces; de details zou 

ze zich met vallen en opstaan eigen moeten maken. Een grote afge-

platte kei zou als haar aambeeld dienen. Aan de rivieroever stookte ze 

een vuur en wachtte tot er alleen nog gloeiende kooltjes over waren. 

De truc was om de juiste temperatuur te krijgen. Toen ze die bereikt 

meende te hebben, haalde ze het eerste voorwerp uit de zak: een staaf 
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o1-staal van vijf centimeter breed, negentig centimeter lang en een 

centimeter dik. Daarna trok ze een hamer, een ijzeren tang en een stel 

dikke leren handschoenen tevoorschijn. Ze legde het uiteinde van de 

stalen staaf in het vuur en wachtte tot het metaal door de hitte begon 

te verkleuren. Toen ging ze aan het werk.

 Het kostte nog drie ritjes langs de rivier om alle benodigdheden 

bij elkaar te krijgen en het resultaat was primitief, maar uiteindelijk 

was ze tevreden. Ze omwond het heft met ruwe, vezelige ranken, om 

het gladde metaal stevig in haar vuist te kunnen houden. Het gewicht 

voelde aangenaam aan. De gepolijste punt schitterde in de zon. Maar 

de eerste stoot zou de vuurproef worden. Op haar laatste tochtje langs 

de rivier had ze een veldje meloenen ontdekt. De vruchten waren zo 

groot als een mensenhoofd. Ze groeiden dicht opeen aan ranken met 

klauwende, gevingerde bladeren. Ze had er een uitgezocht en in de zak 

mee naar huis genomen. Nu zette ze hem op een omgevallen boom, 

richtte, en bracht het zwaard in een verticale boog omlaag. De twee 

gescheiden helften vielen traag uiteen, als in verbijstering, en ploften 

op de grond.

 Nu was er niets meer wat haar tegenhield. De avond voor ze weg-

ging bezocht ze het graf van haar dochter. Dat was iets wat ze niet op 

het allerlaatst wilde doen; ze moest snel kunnen vertrekken. Twee jaar 

lang was de plek ongemarkeerd gebleven. Niets had goed genoeg ge-

leken. Maar het voelde niet goed om het graf zonder merkteken ach-

ter te laten. Van het laatste restje staal had ze een kruis gemaakt. Dat 

sloeg ze nu met de hamer in de grond, waarna ze neerknielde. Van het 

lichaampje zou niet veel meer over zijn. Misschien een paar botten, 

of afdrukken van botten. Haar dochter was opgegaan in de aarde, de 

stenen, zelfs in de lucht en in de dieren. Ze was vertrokken naar een 

plaats die niemand kende. Haar nooit gebruikte stem klonk in het ge-

zang van de vogels, haar rossige haar was zichtbaar in de vlammende 

herfstbladeren. Met een hand op de zachte bodem dacht Alicia hier-

over na. Maar tot bidden was ze niet meer in staat. Haar hart, eenmaal 

gebroken, bleef gebroken.

 ‘Het spijt me,’ zei ze.
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 De ochtend brak haast onmerkbaar aan – het was windstil, grijs, 

en de lucht was dik van de mist. Het zwaard hing schuin tegen haar 

rug, gestoken in een hertenleren schede; haar dolken zaten in de leren 

banden die ze kruiselings over haar borst droeg. Haar ogen gingen 

schuil achter een grote zonnebril met leren kapjes aan de zijkant. Ze 

maakte de zadeltas vast en sprong op de rug van Soldaat. Die had 

dagenlang rusteloos rondgedwaald, zich bewust van hun naderende 

vertrek. Gaat er echt gebeuren wat ik denk dat er gaat gebeuren? Mij 

bevalt het hier anders prima, hoor. Haar plan was om de rivier in oos-

telijke richting te volgen, dwars door het berggebied. Met een beetje 

geluk was ze in New York voordat de eerste bladeren vielen.

 Ze sloot haar ogen en maakte haar geest leeg. Pas als ze ruimte had 

gecreëerd, zou de stem doorkomen. Die kwam van de plek waar ook 

dromen vandaan kwamen, als wind uit een grot, fluisterend in haar 

oor.

 Alicia, je bent niet alleen. Ik ken je verdriet, want het is ook het mijne. 

Ik wacht op je, Lish. Kom naar me toe. Kom naar huis.

 Ze drukte haar hielen in de flanken van Soldaat.

2

De dag liep net ten einde toen Peter terugkeerde naar het huis. Aan 

de immense hemel boven Utah staken kleurige vingers fel af tegen 

het steeds dieper wordende blauw. Een avond in de vroege herfst: de 

nachten waren koud, de dagen nog mooi. Met zijn hengel over zijn 

schouder en de hond drentelend aan zijn zijde volgde hij de murme-

lende rivier. In zijn tas zaten twee forse forellen, gewikkeld in goud-

kleurige bladeren.

 Toen hij de Boerderij naderde, hoorde hij muziek uit het huis ko-

men. Hij trok zijn modderige laarzen uit op de veranda, zette zijn tas 

neer en liep zachtjes naar binnen. Amy zat aan de oude piano, met 

haar rug naar de deur. Stilletjes ging hij achter haar staan. Ze zat zo 

geconcentreerd te spelen dat ze zijn binnenkomst niet eens had op-
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gemerkt. Hij luisterde zonder zich te bewegen, bijna zonder adem te 

halen. Amy wiegde lichtjes heen en weer op de muziek. Haar vingers 

bewogen zich soepel over de toetsen, alsof ze de noten niet zozeer 

speelde, als wel tevoorschijn toverde. Het stuk was een verklanking 

van pure emotie. Er klonk een diepe smart in door, maar dat gevoel 

werd zo teder tot uiting gebracht dat het toch niet droevig overkwam. 

Het deed hem denken aan de manier waarop de tijd steeds maar weer 

wegzonk in het verleden, om vervolgens een herinnering te worden.

 ‘Je bent thuis.’

 Het was niet tot hem doorgedrongen dat het stuk was afgelopen. 

Toen hij zijn handen op haar schouders legde, draaide ze zich om en 

hief haar hoofd. ‘Kom hier,’ zei ze.

 Hij bukte zich om haar kus in ontvangst te nemen. Haar schoon-

heid was verbijsterend, iets wat hem telkens opnieuw als een ontdek-

king voorkwam. Hij knikte in de richting van de toetsen. ‘Ik snap nog 

steeds niet hoe je dat voor elkaar krijgt,’ zei hij.

 ‘Vond je het mooi?’ Er lag een glimlach op haar gezicht. ‘Ik heb de 

hele dag geoefend.’

 Hij antwoordde dat hij het prachtig vond. Het deed hem denken 

aan zoveel dingen, zei hij. Het was moeilijk onder woorden te bren-

gen.

 ‘Hoe was het bij de rivier? Je bent een hele tijd weggeweest.’

 ‘Echt waar?’ Zoals zo vaak was de dag in een waas van gelukzalig-

heid voorbijgegaan. ‘Het is er zo mooi in deze tijd van het jaar, ik denk 

dat ik de tijd vergeten was.’ Hij drukte een kus op haar hoofd. Haar 

haar was pas gewassen en rook naar de kruiden die ze gebruikte om 

de scherpe loog te verzachten. ‘Speel jij maar verder, dan begin ik vast 

aan het eten.’

 Hij liep door de keuken naar de achterdeur en ging de tuin in. Die 

was al aan het afsterven; binnenkort zou hij slapen onder de sneeuw 

en zou de laatste oogst zijn opgeslagen voor de winter. De hond was er 

alleen vandoor gegaan. Hij maakte altijd grote omzwervingen, maar 

Peter werd nooit ongerust: voor donker was het dier altijd terug. Pe-

ter liet de bak bij de pomp vollopen, trok zijn shirt uit, maakte zijn 


