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 ‘Du hast keine Chance, aber nutze sie.’
 – Al heb je geen kans, benut haar wel –

Herbert Achternbusch, Duits toneelschrijver
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proloog

Vannacht droomde ik dat ik binnenkwam in mijn bruids-
jurk en hij stilzwijgend zijn ogen over mijn lichaam liet glij-
den. Een bedeesde blik. Verlegen. Een jongeman die zich 
even geen raad weet met een vrouw die er ineens zo anders 
uitziet. Zo volwassen.
 Ik hield van hem. Echt.
 Mijn handen beven als ik aarzelend naar de sleutels reik. 
Twee zilverkleurige kleinoden. Dichter bij de vrijheid ben 
ik nog nooit geweest, zo dichtbij dat ik die kan aanraken, 
zelfs. Het is een teken, alweer een, dit kan geen toeval zijn, 
niet nu.
 Ze voelen koel aan in mijn verhitte handpalm. Ik draai 
ze een paar keer om, alsof ik mezelf ervan moet overtuigen 
dat ik mijn lot nu daadwerkelijk in eigen hand heb. Hij is 
altijd zo oplettend. Veiligheid boven alles. De Browning 
hoort in de stalen wapenkast, de munitie in de kluis. Alle-
bei moeten ze op slot en natuurlijk moet elke sleutel wor-
den bewaard buiten bereik van onbevoegden. Onbevoeg-
den zoals ik.
 Twee sleutels.
 Boven klinkt het stromende water van de douche, terwijl 
ik de kast open en het jachtgeweer uit de houder til. Intus-
sen denk ik aan Hanna, aan wat ze zei, over mijn naam-
genoot die gratie had gekregen. Dat was ook een teken, 
en het kwam van mijn bloedeigen dochter. Dat is verdo-



8

rie geen kattenpis. Ik open de kluis, haal er twee oranje 
patronen uit en laad het geweer. Eén patroon boven, één 
onder. Klik. De Browning voelt glad en vertrouwd aan in 
mijn handen, ook al heb ik maar een keer eerder met een 
soortgelijk wapen geschoten. Een middagje vorige maand, 
vlak na de zomervakantie, voor de leden met introducé. 
Het ging me wonderbaarlijk goed af en als extraatje schoot 
ik van vijf meter afstand een kalebas aan flarden. De uit-
schotwond richtte een ware ravage aan en ik weet nog dat 
ik bedacht dat als ik Gijs ergens in zijn maagstreek zou ra-
ken, zijn ingewanden aan gort zouden liggen.
 Met het geweer naast me ga ik op de bank zitten, luis-
terend naar vertrouwde geluiden: het kraken van som-
mige traptreden, het openen van de koelkastdeur, de dop 
van een flesje op het keukenblad, een glas dat wordt vol-
geschonken. Weemoed overvalt me als ik even mijn ogen 
sluit en hem zie, met Hanna op zijn schouders, een peuter 
nog, gierend van het lachen. En als verlegen bruidegom. 
Geluksmomenten die ik meer had moeten koesteren.
 Hij komt de kamer in lopen. ‘Heb je niet gekookt? Wat is 
er…?’ Dan zie ik zijn mond openvallen, zijn blik verankerd 
op de Browning. Een beetje schuim van het bier op zijn 
bovenlip, zijn kalende schedel glimmend in de najaarszon 
die fel de kamer binnen schijnt. Hij schraapt zijn keel, zijn 
stem niet zo zelfverzekerd als ik van hem gewend ben als 
hij dichterbij komt en zegt: ‘Godsamme, Jacq, ben je nou 
helemaal van de ratten besnuff…’
 ‘Ik schiet als je nog één stap zet,’ onderbreek ik hem, sta 
dan op, zet een paar passen zijwaarts richting de tv om meer 
afstand te creëren. ‘Ik meen het, Gijs.’ Het klinkt voor mijn 
gevoel niet echt overtuigend en om mijn woorden kracht 
bij te zetten, druk ik het geweer tegen mijn schouder. En ik 
richt.
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 Hij heeft een neerbuigende blik in zijn ogen. De blik die 
ik zo goed ken. Waar ik het koud van krijg. De blik die 
al mijn onzekerheid in één klap weer doet oplaaien. Me 
met onmacht vervult. Geen woede, geen wraaklust, maar 
een intense onmacht, die me ook letterlijk doet wankelen. 
Maar nee, ik moet nu sterk zijn. Dit is toch wat ik me heb 
voorgenomen? Hanna is het met me eens. Het verlangen 
naar mijn dochter vlamt door mijn lichaam. Hanna. Ik mis 
haar zo. Tranen branden achter mijn ogen terwijl ik me 
concentreer op zijn buik in het overhemd dat zo gespannen 
staat dat tussen de knoopjes het wit van zijn hemd is te 
zien.
 ‘Dit kun je toch niet serieus menen,’ hoor ik hem zeggen. 
Zijn stem is zacht en ik voel me week worden, iets herken-
nend van zijn vroegere ik. Van de Gijs zoals anderen hem 
kennen. Charmant. Voorkomend. Niemand die het be-
grijpt. Niemand zal het ook begrijpen, ooit. Alleen Hanna, 
dan.
 Ik huil. Tranen biggelen over mijn wangen. Mijn be-
nen willen me niet meer dragen, ik laat mezelf tegen het 
tv-meubel zakken en glijd omlaag, tot ik op de vloer zit. 
Zonlicht schittert in mijn ogen en ik knijp ze tot spleetjes, 
zie hoe Gijs op me af komt en het geweer uit mijn handen 
pakt.
 Hij zwijgt. Net als toen, toen hij me zag in mijn bruids-
jurk. Alleen de blik die hij nu over mijn lichaam laat glij-
den, is anders. Heeft niets van verlegenheid. Eerder van 
medelijden. Ik zou willen dat hij me slaat. Hard, keihard, 
zodat ik buiten westen raak. Liefst zo hard dat ik nooit 
meer wakker word.
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1

Handschoenen, ik had toch handschoenen aan moeten 
trekken, bedacht ik, terwijl ik warme lucht in mijn handen 
blies. De hemel tergde me met kille maartse buien, natte 
sneeuw en een straffe wind die mijn vingers bloedeloos wit 
en gevoelloos maakte, op de fiets naar het verzorgingshuis. 
Maar handschoenen hadden niet bij deze dag gepast, ten
minste volgens Gijs. Na het ontbijt keek ik uit het raam. 
Een waterig zonnetje scheen door de ramen, liet stofdeel
tjes door de lucht dansen. Hij had gelijk. De lente moest nu 
echt de kans krijgen door te breken, zonder wantrouwen in 
de vorm van winterse wol.
 Maar in De Horizon, waar de verwarming altijd veel 
te hoog stond, bleef ik het koud houden en huiverde zelfs 
even toen ik de koffiewagen de lift uit duwde.
 Meneer Grevers wilde geen koekje: ‘Die zijn zeker van 
een begrafenis van vorig jaar overgebleven, juffrouw Jac
queline.’ Hij zei het met een knipoog, hij was een lieverd en 
mopperde alleen als hij lang geen bezoek had gehad. Toch 
bleef ik niet toen hij met een trieste blik uit het raam staar
de en de naam van zijn overleden vrouw mompelde. En 
toen mevrouw Hagens het fotoalbum van haar trouwdag 
tevoorschijn haalde en uitnodigend met haar blauw ge
aderde hand op de zitting van de stoel naast haar klopte, 
hield ik het echt niet meer uit. Ook al nam ik mijn taak als 
vrijwilliger heel serieus, al bijna zes jaar, sinds Hanna weg 
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was, om precies te zijn. Maar met een slap excuus maakte 
ik nu dat ik wegkwam. Fietste naar mijn moeder, schietge
bedjes prevelend, mijn rug gekromd, mijn handen stevig 
om het stuur geklemd. Ik had wel gemerkt dat ze de laat
ste tijd weer stilletjes was, vermoeid oogde, ’s morgens nog 
lang in ochtendjas liep en overal tegenop zag. En natuurlijk 
kwam het in mijn gedachten op: wat als… waarbij ik niet 
op de weg lette en bijna werd omvergereden door een auto 
van rechts.

Het huis was een stille zekerheid, de enige stabiele factor, 
in al die jaren vrijwel onveranderd. De geur van tabak in 
de woonkeuken, waar mam ’s avonds de haard opstookte, 
aan tafel haar kaarten las en verwoed rokend een buur
vrouw of tante die zich verplicht voelde te luisteren, een 
onzalige toekomst en een gruwelijke dood voorspelde. 
Maar ik zag haar niet, hoorde helemaal niets, behalve het 
vermoeide tikken van de Friese staartklok, die altijd een 
aanloop nodig leek te hebben voor hij met veel lawaai het 
hele uur aankondigde.
 Naar boven. Het kraken van de zesde en de negende tree. 
Op het nachtkastje in haar slaapkamer de foto van mijn 
vader en mij: een zorgelijk kijkende man, de armen over 
elkaar, naast hem een roodharige peuter, een lolly in haar 
mond. Sproeten. Grote ogen. Ik kon me het moment niet 
herinneren.
 ‘Mam?’
 Geen reactie.
 Ik keek rond in de slaapkamer, gealarmeerd door iets ab
normaals. Iets wat ik zag, of rook… en ineens zag ik de 
zwarte rand om de matglazen deur van de badkamer, alsof 
de kieren met tape waren afgeplakt, en ervoor, op de vloer, 
een stukje papier. Ik raapte het op, las de woorden.
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 Ga niet de badkamer in!
 Ik sloeg tegen de deur. Het bleef stil, en ik sloeg harder. 
‘Mam? Mam, wat is er aan de hand?’ Met mijn hand op 
de deurklink bleef ik roerloos staan. Omdraaien, dacht ik, 
snel naar beneden, het huis uit en wegwezen! Doen alsof ik 
hier niet was geweest. Gijs zou zeggen: laat haar gaan, als 
ze zo graag wil.
 Toch pakte ik alsnog mijn mobieltje uit mijn jaszak, klik
te in de display Gijs’ naam aan en overwoog hem meteen 
weer weg te drukken. Wachtte toch, hopend, vrezend, om 
me heen kijkend, alsof er in de kamer ergens een oplossing 
voorhanden was. Hij nam niet op. Shit, shit. Ik stoof de 
trap af, het huis uit, en rende naar de overbuurvrouw. Net
tie. De kaarsenmaakster. Ze zou me vast wel willen helpen. 
Dat hoopte ik.
 Ik vroeg haar weleens hoe het met haar zoon was, een 
zwaar gehandicapt kind, en dan antwoordde ze steevast 
‘goed’. Terwijl de jongen alleen voor feestdagen met een 
taxibusje naar huis werd gebracht, waar hij voor zover ik 
mijn moeder mocht geloven weinig anders deed dan kwij
len. Ik was wel benieuwd hoe zij het ervoer, een kind zon
der er wezenlijk contact mee te hebben. Misschien dat we 
ons daarin zouden kunnen vinden. Of zoiets. Dat schoot 
door me heen, in mijn haast, terwijl ik haar zocht. Ik vond 
haar niet in de met snuisterijen volgepropte winkel, maar 
in haar woonkamer. Verstoord keek ze op, maar kennelijk 
zag ze de paniek in mijn ogen en stond onmiddellijk op.
 ‘Mijn moeder…’ zei ik, gebarend dat ze moest meeko
men.
 Ze pakte haar telefoon. ‘Alarmnummer,’ verklaarde ze 
kort, terwijl ze met me meeliep, het huis in. Opnieuw naar 
boven. Naar de badkamer.
 We keken elkaar aan. ‘Als we wachten…’ zei ze, en op 
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datzelfde moment duwde ik tegen de deur. De angst voor 
het schuldgevoel was opeens groter dan de angst voor wat 
ik zou aantreffen. Ik wilde alleen maar dat mijn moeder 
bleef leven. De deur gaf mee, maar ging niet open en ik 
duwde opnieuw. Nettie zette haar nog steviger lichaam er
tegenaan, en ik uitte een kreet van wanhoop, als om iets 
af te dwingen. De tape liet bijna los, en bij de derde keer 
kregen we het voor elkaar. De deur vloog open.
 Als versteend bleef ik staan. De kou kwam me tegemoet. 
Ik deed mijn ogen dicht, bang dat ze ter plekke zouden be
vriezen, en vervolgens heel voorzichtig een stukje open, 
loerde tussen mijn wimpers door de badkamer in. Niet 
echt, dacht ik, dit is niet echt, die ijskoude damp die op
stijgt. Zo wit. Alsof ik op de hemel neerkeek, een sereen 
niets, en die stilte… Pas toen ik een geluid meende te horen, 
besefte ik dat ik niet zo kon blijven staan. Dat ik me be
nauwd begon te voelen, kortademig, wat misschien wel te 
maken had met wat er op de badkamervloer lag. Blokken 
ijs leken het. Witte, dampende blokken ijs.
 ‘Ik hoor in de verte sirenes,’ zei Nettie. ‘Ik vang die lui 
beneden op, ze moeten snel hier naar boven komen.’
 Ik knikte, hoorde haar stem alsof ze mijlenver ver weg 
was en ik hoestte, voelde me licht in mijn hoofd. Aarzelend 
zette ik een stap naar voren. En nog een. Stootte ergens 
tegenaan, dat meegaf. Met een hand voor mijn mond en 
neus bukte ik me, mijn ogen meer dicht dan open, en tastte 
om me heen. Trok in een reflex mijn hand terug toen ik iets 
ijzig kouds tegen mijn vingers voelde. En zag een arm, vlak 
voor mijn voeten. Een hand, en een mouw van een blouse 
met kleurige bloemen erop.
 ‘Mam!’
 Waar bleven ze nou? Ik trok uit alle macht aan mijn moe
ders armen en sleurde haar lichaam de badkamer uit, me
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zelf gelukkig prijzend met haar gewicht, dat me lichter leek 
dan ooit maar misschien was dat mijn adrenaline. In de 
slaapkamer sloot ik de matglazen deur en trok haar als
nog verder de slaapkamer in, omdat de mysterieuze damp 
ons door de kieren heen leek te achtervolgen. Ik liet me 
op de grond zakken, boog voorover en hoestte terwijl ik 
intussen mijn handpalmen op haar borst drukte. Om even 
later lucht tussen de roodgestifte lippen te blazen. Als ik 
me inprentte dat het een pop was, zo een die ze gebruik
ten tijdens de verplichte cursus in het verzorgingshuis, dan 
kon ik me concentreren op wat ik had geleerd. Dertigmaal 
compressies met een tempo van honderd keer per minuut, 
gevolgd door tweemaal beademen. Dertig keer drukken, 
twee keer beademen. Een pop met rossig haar en roodge
stifte lippen. Ik legde de vingers van mijn linkerhand in de 
hals – die van de rechter leken in brand te staan – en al 
was de huid koud, ik voelde wel een hartslag. Traag, maar 
aanwezig. Ik bleef verwoed doorgaan tot de hulpverleners 
naar boven kwamen.
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Gijs tuurde de Veerweg af, keek of er nog een oversteker 
aankwam. Een oversteker. Een raar woord was het, nogal 
negatief, als een verrader, een laffe daad, maar hij had er 
geen ander voor en het dekte de lading precies.
 Een jongeman had achter op zijn fiets een peuter in een 
kanariegele regenjas. ‘Hoelang duurt het voor we over 
zijn?’ vroeg hij.
 ‘Een kleine twee minuten,’ antwoordde Gijs.
 ‘Ik moet straks ook nog weer terug, kan ik een retourtje 
krijgen?’
 ‘Die kennen we niet in ons systeem,’ zei hij. ‘Het spijt me. 
Eén euro vijftig, alstublieft.’ De jongeman gaf hem het geld 
en Gijs bedankte, stopte de munten in zijn heuptasje.
 Een oversteker van Bronkhorst naar Brummen, of vice 
versa. Fietsers, zoals de jongeman met de peuter, en dag
jesmensen, die hij soms tweemaal op een dag vervoerde, 
een enkele zakenman in de auto, die de oversteek benutte 
om een sigaret te roken. De toeristen pikte hij er zo tussen
uit. Die met een fototoestel om de nek, dat was eenvoudig, 
maar hij had zich bekwaamd in het herkennen van minder 
duidelijke gevallen. De man die net iets langer dan gebrui
kelijk om zich heen keek, de vrouw die te optimistisch ge
kleed ging voor het weertype. Bij aarzeling maakte hij een 
praatje.
 Hij had bewondering voor toeristen. Alles prachtig vin



16

den, ook bij slecht weer zoals vandaag, om mooie herin
neringen te verzamelen. Zelf had hij amper ervaring met 
vakantie vieren. Vieren, alleen dat woord al. Vroeger kon
den ze nooit weg, maar al had dat wel gekund, dan waren 
ze vast toen ook niet gegaan. Net zomin als zijn ouders had 
hij talent voor genieten van het onbekende. Toen Hanna 
klein was, had hij het een paar keer geprobeerd, vol goede 
wil een weekendje Limburg, een midweek Veluwe… maar 
het onbekende bracht hem in verwarring, hij had een hekel 
aan afwijkingen in het dagelijkse ritme. Ritme betekende 
zekerheid. Vertrouwen. Hij keek op zijn horloge, zag dat 
het op de kop af halfeen was en zette het pontje in bewe
ging.
 ‘Ik ben wezen vissen,’ zei een man die naast hem was 
komen staan, een fiets aan zijn hand. Een veertiger, schat
te Gijs, met zwaarmoedige blik en een diepe fronsrimpel 
tussen de donkere wenkbrauwen. ‘De hele dag een beetje 
zitten mijmeren over deze meanderende rivier, bedenkend 
wat daar onder die duistere oppervlakte allemaal leeft, 
maar helaas heb ik er niks van boven water gehaald.’
 ‘Toch zit hier veel vis,’ antwoordde Gijs. ‘Snoek, voorn, 
winde… zelfs de meerval, steeds vaker. Laatst heb ik een 
brasem van vier kilo opgehaald.’
 ‘Allemachtig!’
 ‘Had u wormen?’
 ‘Uiteraard.’
 ‘Een rustig plekje?’
 De man schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet.’
 En dat noemt zich dan een visser. Wel de duurste spullen, 
maar geen verstand, dat is een trieste combinatie.
 ‘Eén moment,’ zei hij toen zijn mobieltje rinkelde. Tele
foontjes tijdens het werk waren verboden, evenals het uit
wisselen van andersoortige privéberichten. Dat sprak van
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zelf. Nog steeds. En als er dan toch iemand belde… Het flitste 
door zijn hoofd: dat ze hem weer nodig hadden. Dat ze hem 
toch niet konden missen. Eindelijk, na bijna een jaar… En 
zijn hoop vervloog. Jacqueline. Teleurstelling overviel hem, 
al hield hij zichzelf voor dat ze nooit zouden toegeven dat 
het een grote fout was hem te laten gaan. Misschien moest 
hij toch zelf weer eens het initiatief nemen, het makkelijker 
voor ze maken hem terug te vragen. Met een moedeloos ge
baar drukte hij de oproep weg. Jacq wist dat het niet mocht 
en zou wel opnieuw bellen als het dringend was.
 Waar hadden ze het ook alweer over? Vissen, o, ja. Bra
sems. ‘Op rustige plekjes. Daar zitten ze. Dus als u nog eens 
gaat…’
 ‘Dat is nogal wat, zeg. Vier kilo.’
 ‘Vroeger,’ vertelde hij, ‘toen de IJssel nog een schone ri
vier was, zonder stuwen en gemalen, werd hier zalm gevan
gen. Zelfs zoveel dat de vis voedsel voor de armen werd.’
 ‘Tsss. Zálm?’
 Hij knikte. ‘We zijn er al,’ zei hij, terwijl hij de tweemaal 
260 pk motoren uitschakelde. De veerstoep schuurde over 
de kinderkopjes en de veerpont kwam tot stilstand. De vis
ser gaf hem een fooi, een muntstuk van twee euro. ‘En nog 
bedankt voor de tip.’
 ‘Volgende keer meer succes,’ zei Gijs. ‘Fijne dag nog.’ 
Daarna groette hij een ouder stel met elektrische fietsen. 
Zij met grijs, lang haar in een weinig flatteuze paarden
staart, hij met een petje op de waarschijnlijk kalende sche
del. Droegen eenzelfde regenjas. Nadat hij twee streepjes in 
zijn logboek had gezet onder het kopje ‘toeristen’ groette 
hij Dirk, een gepensioneerde pontvaarder die graag voor 
hem inviel bij wijze van wapen tegen de eenzaamheid. Ter
wijl Dirk het pontje driemaal over en weer liet varen, kon 
Gijs pauze houden.
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 Hij gaf Dirk de sleutel van het stuurhuis en ging naar 
huis, waar de twee katten om zijn benen scharrelden, mi
auwden. Hij hield niet van katten en negeerde ze, al wist 
hij allang dat het die beesten niets kon schelen. Jacq was de 
ochtend in het verzorgingshuis en deed daarna boodschap
pen. Ze had een broodje kipfilet en een zakje instantsoep 
voor hem klaargelegd. Hij had geen zin in een laf stukje 
vlees of een kop zout en liep met Boris aan de lijn naar De 
Olde Schuure. Al had hij weinig op met de nieuwe eigenaar 
die niet van hier kwam en desondanks hun streekproduc
ten verkocht.
 Johan Huurnink had een boerderij in Twente gehad en 
daar de boel onder water laten lopen. Was failliet gegaan, 
zouden ze in de stad zeggen. Twentenaren, nou ja, dat ging 
dan nog, dat waren dan toch een soort buren. Hij knoopte 
de riem van de herder aan een fietsenrek en liep de win
kel in. Terwijl Huurnink een broodje oude kaas voor hem 
maakte, keek hij rond. ‘De zaak is mooi opgeknapt,’ com
plimenteerde hij hem, ‘en goed dat je die broodjes erbij 
doet.’
 ‘Dank je. Dat is dan twee vijftig, alsjeblieft. Wil je er 
mosterd op?’
 Hij schudde zijn hoofd. Twee vijftig voor een stukje 
brood en een plak kaas. Precies afgepast gaf hij het geld. 
‘Heerlijk, Johan.’ Hij knikte glimlachend en liep met het 
broodje in zijn hand de winkel uit, en bleef buiten staan, 
zijn blik hemelwaarts. Grijze wolken schoven vanuit het 
noordwesten dichterbij. Achter zich hoorde hij iets, en hij 
draaide zich om. Ook Huurnink keek naar de lucht. ‘Nog 
maar even snel de hond uitlaten,’ zei hij, en zette de kraag 
van zijn jas op.
 De hond van Johan was een kleine opdonder, een uit de 
kluiten gewassen cavia. Boris keurde hem geen blik waar
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dig. Het beest snuffelde even vlak naast zijn schoenen voor 
hij werd meegetrokken. Hij zag meteen wat de hond had 
geroken: naast hem, nota bene nog geen drie meter voor de 
ingang van de winkel, lag een dode rat. Platgereden, welis
waar, maar hij herkende de vacht in diverse tinten bruin, de 
korte, grijze pootjes, maar vooral de om het lijk gekrulde 
lange staart die nog steeds een beetje glom, als zilverbe
stek dat te lang ongebruikt in de la heeft gelegen. Hij keek 
Huurnink verbaasd na. Je liet zo’n dood gedrocht toch niet 
voor je winkel liggen? Toen pakte hij de rat aan het puntje 
van de staart, trok hem met enige moeite los van de ste
nen, liep ermee naar binnen en legde hem op de toonbank 
naast potjes honing en foldertjes met wandelroutes. Ergens 
vond hij het jammer dat de man er nu niet was, maar in ge
dachten kon hij het met afschuw vervulde gezicht wel uitte
kenen. ‘Als je boerenijs en specialiteiten uit eigen bakkerij 
wilt verkopen,’ mompelde hij, ‘mag je weleens wat beter 
opletten voor je ’s morgens je spullen uitstalt.’

Hij liep naar het gemaal, daar vlakbij was het meetpunt 
van Rijkswaterstaat, ter hoogte van de dijk, in de uiter
waarden. Direct aan de dijk was ook Tons bistro Het Keu
kengemaal gevestigd, en hij trof Ton buiten, bezig de tafels 
van het terras droog te vegen.
 ‘Heeft geen zin,’ zei hij, met een blik omhoog, ‘er komt 
meer regen.’
 Ton haalde zijn schouders op. ‘Ik moet de dag ook vul
len,’ zei hij vrolijk.
 Hij trok een grimas. Wist zo gauw geen gevat antwoord 
te geven. Ton verwachtte dat kennelijk ook niet, want hij 
liep al naar binnen. Met een opgewekte tred zoals altijd. 
Zelfs de scheiding had wonderbaarlijk genoeg niets afge
daan aan zijn optimisme. Volgens de laatste roddels had 



20

Ton een kind bij een andere vrouw. Een man die zijn vrouw 
in de steek liet, dat hoorde niet, vond hij, maar het was uit
gerekend Ton geweest die samen met hem dronken wilde 
worden toen ze hem in Zutphen niet meer nodig hadden – 
hoewel hij het onder het mom van een feestje had gebracht: 
hij had zijn saaie baan opgezegd en dat moest gevierd wor
den. Ze waren allebei geboren en getogen in Bronkhorst, in 
dezelfde straat zelfs, ze ravotten en ruzieden al met elkaar 
sinds de kleuterschool.
 Hij nam de waterstand van de IJssel op en kwam vervol
gens de middag door met tientallen keren zijn hand ophou
den en dankjewel zeggen. Als een bedelaar. Degenen die 
fooien gaven, waren in feite het ergst.
 Regelmatig dacht hij terug aan Zutphen. Zijn oude le
ven. Weggesaneerd. Het had als een nederlaag gevoeld en 
dat was het godsamme ook. Wegens boventalligheid niet 
langer gewenst. Alle jaren die hij trouw had gediend als 
fraudepreventiemedewerker, zonder één enkele verzuim
dag, bestempeld als onbelangrijk. Weg. Trouw telde niet 
meer. En loyaliteit? Daar kocht je niets meer voor, zelfs niet 
binnen het ambtenarenlegioen. Een afvloeiingsregeling 
in het vooruitzicht en dat was het dan. Als afval door het 
putje gespoeld.
 Tot onverwacht de oude pontvaarder stierf. Die kreeg een 
hartaanval, op het pontje, midden op de IJssel, wat nogal 
wat consternatie had gegeven. Zodoende kreeg hij nog voor 
zijn laatste werkdag in Zutphen de vraag voorgeschoteld of 
hij er iets voor voelde pontvaarder te worden. Met een glim
lach had hij het aanbod geaccepteerd, het gaf hem de mo
gelijkheid anderen te laten geloven dat het zijn eigen keuze 
was: de ene baan opgezegd voor een andere. Lekker dicht bij 
huis, in de buitenlucht, zonder al die stress. Wat moest hij 
anders? Solliciteren? Nou nog, op zijn leeftijd?
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 Het was kwart over vijf. Hij zou de oversteek nog twee 
keer maken, het pontveer aanmeren en dan naar huis lopen 
met de dagopbrengst in een geldkistje onder zijn arm. Tot 
nu toe honderdzestig euro vijftig. Het was rustig, vandaag.




