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Voor pa en ma en voor Morgan, die wilde weten wat er 
daarna gebeurde, ook al wist ik het zelf nog niet.





1

Ik heb de pest aan Vrijdag de Voorste. Dan is het druk in het
dorp, en nu, in de zomerse hitte, is dat wel het laatste wat je
wilt. Op mijn plekje in de schaduw is het niet zo erg, maar de
stank van al die zwetende lijven na een ochtend hard werken is
genoeg om de melk te laten verzuren. De lucht trilt van de
vochtige hitte, en zelfs de plassen na het onweer van de vorige
dag zijn warm, met regenboogkleuren erin van olie en vet.

De markt loopt leeg, iedereen sluit zijn kraam voor de rest
van de dag. De kooplui zijn afgeleid en achteloos, en dat maakt
het makkelijk voor me om van hun waren te pakken wat ik wil.
Wanneer ik daarmee klaar ben, staan mijn zakken bol van de
snuisterijen, en heb ik een appel voor onderweg. Niet gek voor
een paar minuutjes werk. Terwijl de mensen zich in drommen
voortbewegen, laat ik mezelf meevoeren op het menselijk getij.
Mijn handen flitsen in snelle, korte bewegingen. Hier een paar
papieren biljetten uit de zak van een man, daar een armband
van een vrouwenpols – geen grote dingen. De dorpelingen
hebben het te druk met schuifelen om een zakkenroller onder
hen op te merken.

Om ons heen rijzen de gebouwen op palen op, alsof ze op
stelten staan (het dorp heet dan ook heel origineel Opstelten).
Ze staan wel drie meter boven de modderige grond. In het
voorjaar staan de lagere gedeelten van het dorp onder water,
maar het is nu augustus, de tijd dat uitdroging en zonziekte
door het dorp rondwaren. Bijna iedereen verheugt zich op Vrij-
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dag de Voorste, als ze allemaal vroeg uit hun werk of uit school
komen. Maar ik niet. Nee, ik ga liever naar school, om niks te
leren in een lokaal vol kinderen.

Niet dat ik nog veel langer op school zal zitten. Mijn acht-
tiende verjaardag komt eraan, en dus ook de dienstplicht. Ik
ben nergens in de leer, ik heb geen werk, dus word ik net als al-
le andere niksdoeners de oorlog in gestuurd. Geen wonder dat
er nergens werk is te krijgen, want iedere man, vrouw of jonge-
re doet zijn of haar best uit het leger te blijven.

Mijn broers zijn ten strijde getrokken toen ze achttien wer-
den, en alle drie werden ze eropuit gestuurd om tegen de
Meerlanders te vechten. Scheem is de enige die een beetje kan
schrijven, en hij stuurt me brieven wanneer hij maar kan. Van
mijn twee andere broers, Bree en Tramy, heb ik al meer dan
een jaar niets gehoord. Maar geen nieuws is goed nieuws.
Soms hoort een familie helemaal niets, en dan staat hun zoon
of dochter ineens voor de deur omdat die verlof heeft of onge-
looflijk genoeg uit de dienst is ontslagen. Maar meestal krijg je
een brief op geschept papier met het zegel van de koning erop
waarin je in het kort wordt bedankt dat je het leven van je kind
hebt gegeven. Misschien krijg je zelfs een paar knopen van het
verscheurde, toegetakelde uniform.

Ik was dertien toen Bree wegging. Hij gaf me een zoen op
mijn wang, en een paar oorbellen die mijn zusje Gisa en ik
moesten delen. Ze waren van glazen kralen in de mistige roze
kleur van een zonsondergang. Nog diezelfde nacht hebben we
gaatjes in onze oorlelletjes geprikt. Tramy en Scheem hielden
die traditie in ere toen ook zij vertrokken. Nu hebben Gisa en ik
allebei één oor met drie steentjes erin om ons te herinneren aan
de drie broers die ergens strijd leveren. Ik geloofde niet echt dat
ze moesten gaan, ik geloofde het pas toen de legioensoldaat in
zijn blinkende wapenrusting kwam en hen de een na de ander
meenam. En dit najaar zullen ze mij komen halen. Ik ben al
aan het sparen – en stelen – om oorbellen voor Gisa te kopen.
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Denk er maar niet aan... Dat zegt mijn moeder altijd over
het leger, over mijn broers, over alles. Goede raad, mam.

Verderop in de straat, bij het kruispunt van de Molen- en de
Loperstraat, groeit de menigte aan doordat nog meer dorpelin-
gen zich bij ons voegen. Een bende kinderen, diefjes in oplei-
ding, zwermt erdoorheen met hun tastende vingertjes. Ze zijn
te jong om goed te zijn, en de beveiligers grijpen snel in.

Ik voel iets bij mijn middel, en met een ruk draai ik me in-
tuïtief om. Ik grijp naar de hand van degene die zo stom is
mijn zak te willen rollen en houd die zo stevig vast dat de klei-
ne ondeugd onmogelijk kan wegrennen. Maar ik heb geen ma-
ger joch te pakken; ik kijk op naar een gezicht met een zelfge-
noegzaam lachje.

Kilorn Wirwar. Leerjongen van een visser, oorlogswees,
waarschijnlijk mijn enige echte vriend. Als kind vochten we
veel en vaak, maar nu we wat ouder zijn – en hij wel een kop
groter is dan ik – doe ik mijn best dergelijke schermutselingen
te mijden. Ik kan hem eigenlijk best goed gebruiken. Bijvoor-
beeld omdat hij bij de bovenste plank kan.

‘Je bent sneller geworden,’ zegt hij grinnikend, en hij rukt
zijn pols los.

‘Of jij langzamer.’
Hij slaat zijn ogen ten hemel en snaait de appel uit mijn

hand.
‘Wachten we op Gisa?’ vraagt hij, en hij neemt een hap uit

de appel.
‘Ze heeft een pasje voor vandaag. Ze moet werken.’
‘Nou, laten we dan maar opschieten. Ik wil niks missen.’
‘Dat zou echt een ramp zijn.’
‘Ts, Mare,’ zegt hij, en hij zwaait met zijn vinger. ‘Dit wordt

geacht leuk te zijn.’
‘Het wordt geacht een waarschuwing te zijn, stomkop.’
Maar hij beent al met grote stappen weg, en dat dwingt me

om bijna te gaan draven om hem bij te houden. Hij loopt een
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beetje wankelend. Zeebenen, beweert hij, hoewel hij nooit ver
de zee op is geweest. Maar de lange uren op de vissersboot van
zijn meester, zelfs op de rivier, hebben vast wel effect gehad.

Net zoals mijn vader was die van Kilorn naar de oorlog ge-
stuurd, maar de mijne kwam terug met maar één been en één
long, en meneer Wirwar kwam terug in een schoenendoos. 
Kilorns moeder ging ervandoor en liet haar zoon aan zijn lot
over. Bijna was hij toen verhongerd, maar hij wist toch steeds
ruzie met me te zoeken. Ik gaf hem te eten opdat ik niet tegen
een zak vol botten hoefde te schoppen, en nu, tien jaar later,
staat hij daar. In elk geval is hij leerjongen en hoeft hij niet de
oorlog in.

We komen bij de voet van de heuvel waar nog meer mensen
zijn die staan te duwen en te trekken. Op Vrijdag de Voorste is
je aanwezigheid verplicht, tenzij je zoals mijn zusje ‘onmis-
baar’ bent. Alsof iemand die op zijde borduurt onmisbaar kan
zijn. Maar de Zilveren zijn dol op hun zijde, nietwaar? Zelfs de
beveiligers, althans sommige, kunnen worden omgekocht met
lapjes die mijn zusje heeft vervaardigd. Niet dat ik daar iets van
weet, hoor.

Het wordt donker terwijl wij de stenen trap beklimmen naar
de top van de heuvel. Kilorn neemt twee treden tegelijk, maar
hij blijft af en toe wel op me wachten. Zelfvoldaan grijnst hij
naar me, met fonkelende groene ogen.

‘Soms vergeet ik dat je kinderbenen hebt.’
‘Beter dan kinderhersens,’ snauw ik, en ik geef hem een tik-

je op de wang terwijl ik voorbij loop. Achter me hoor ik hem la-
chen.

‘Je bent mopperiger dan anders.’
‘Ik heb nou eenmaal de pest aan dit soort dingen.’
En dan zijn we in de arena, in de stralende zon. De arena is

tien jaar geleden gebouwd en is het grootste bouwwerk in Op-
stelten. Vergeleken met de gigantische arena’s in de steden
stelt het niets voor, maar toch, die hoge, stalen bogen en hon-
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derden meters beton zijn voldoende om indruk te maken op
een dorpsmeisje.

Overal zijn beveiligers, met hun zwarte en zilveren unifor-
men zijn ze duidelijk zichtbaar tussen de menigte. Dit is Vrij-
dag de Voorste, en ze popelen om alles te zien. Ze hebben ge-
weren of pistolen bij zich, al zijn die niet nodig. Het is de
gewoonte dat de beveiligers Zilveren zijn, en Zilveren hebben
van ons Roden niets te vrezen. Dat weet iedereen. We zijn niet
hun gelijken, hoewel je dat niet aan ons kunt zien. Het enige
wat ons onderscheidt, aan de buitenkant althans, is dat de Zil-
veren rechtop lopen. Onze ruggen zijn krom door het harde
werk, de onbeantwoorde hoop en de onvermijdelijke teleurstel-
ling over ons levenslot.

In de open arena is het net zo warm als erbuiten, en Kilorn,
die zoals altijd goed oplet, brengt me naar een beschaduwde
plek. We hebben geen gemakkelijke stoelen, we moeten plaats-
nemen op de lange betonnen banken, maar de Zilveren edelen
boven ons hebben koele, comfortabele loges. Zij hebben iets te
drinken en te eten, zelfs ijs in hartje zomer, zachte stoelen, elek-
trisch licht en andere gemakken die nooit mijn deel zullen zijn.
De Zilveren kijken niet meer op van al die weelde, ze klagen
juist over de ‘verschrikkelijke omstandigheden’. Ik zal ze eens
laten zien wat verschrikkelijke omstandigheden zijn als ik de
kans krijg. Wij hebben alleen harde banken en een paar beeld-
schermen die bijna te fel zijn en veel te lawaaiig en pieperig.

‘Wedden om een dag loon dat het vandaag weer een sterke
is?’ zegt Kilorn terwijl hij het klokhuis van de appel naar bene-
den in het strijdperk gooit.

‘We wedden nergens om,’ zeg ik meteen terug. Veel Roden
vergokken hun loon aan gevechten, in de hoop iets te winnen
om hen door weer een week te helpen. Maar ik doe dat niet,
zelfs niet met Kilorn. Het is makkelijker om de beurs van een
bookmaker te snijden dan geld van hem te winnen. ‘Je zou je
geld niet daaraan moeten verspillen.’

11



‘Het is geen verspilling als ik gelijk heb. Een sterke slaat al-
tíjd wel iemand aan gort.’

Ten minste de helft van de gevechten wordt gevoerd door
sterken, want hun vaardigheden zijn beter geschikt voor de
arena dan die van de meeste Zilveren. Ze lijken het fijn te vin-
den om met hun bovenmenselijke kracht andere vechters als
lappenpoppen in het rond te smijten.

‘En de ander?’ vraag ik. Ik denk aan alle Zilveren die zouden
kunnen opdraven. Telky’s, snellen, nimfen, groenen, steenhui-
den... Allemaal vreselijk om naar te kijken.

‘Geen idee. Hopelijk iets gaafs. Ik kan wel iets leuks gebrui-
ken.’

Kilorn en ik zijn het niet altijd eens over wat ik de Zilveren
Schouw noem. Ik vind het niet echt prettig om te kijken naar
twee vechtersbazen die elkaar verrot slaan, maar Kilorn vindt
dat geweldig. Laat ze elkaar maar in elkaar slaan, zegt hij, ze
horen toch niet bij ons volk.

Hij snapt niet waar het om gaat bij de Schouw. Dat is geen
gewoon vermaak, bedoeld om de Roden even rust van hun slo-
pende werk te gunnen. Ze zijn berekenend, kil, een bood-
schap. Alleen Zilveren kunnen in arena’s strijden omdat alleen
een Zilvere de arena kan overleven. Ze vechten om ons te laten
zien hoe sterk en machtig ze zijn. Jullie kunnen niet tegen ons
op, wij zijn beter dan jullie, wij zijn goden. Dat vertelt elke bo-
venmenselijke klap die ze uitdelen.

En ze hebben groot gelijk. Afgelopen maand nog heb ik een
gevecht tussen een snelle en een telky gezien, en hoewel de
snelle vlugger kon bewegen dan het oog kon waarnemen, ver-
sloeg de telky hem toch. Met geestkracht tilde hij de snelle ge-
woon van de grond. De snelle stikte zowat; ik denk dat de telky
hem stiekem bij zijn keel had vastgegrepen. Toen de snelle
blauw aanliep, werd de telky als winnaar uitgeroepen. Kilorn
juichte. Hij had op de telky gewed.

‘Dames en heren, Zilveren en Roden, welkom op deze Vrij-
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dag de Voorste, het klapstuk van augustus.’ De stem van de
omroeper schalt door de arena, versterkt door de wanden. Zo-
als gewoonlijk klinkt hij verveeld, en dat kan ik hem niet kwa-
lijk nemen.

Ooit bestond het klapstuk niet uit een gevecht, maar was het
een terechtstelling. Gevangenen, en vijanden van de staat, wer-
den overgebracht naar Archeon, de hoofdstad, en gedood in
aanwezigheid van een menigte Zilveren. Ik vermoed dat de Zil-
veren dat lollig vonden, en daarna kwamen er gevechten. Niet
om te doden, maar ter vermaak. En later werden de gevechten
het klapstuk, en werden ze gehouden in andere steden, in an-
dere arena’s en voor een ander publiek. Uiteindelijk mochten
de Roden ook komen kijken, op de goedkope plaatsen. Het
duurde niet lang of de Zilveren bouwden overal arena’s, zelfs
in dorpjes als Opstelten, en terwijl het bijwonen eerst een
gunst was geweest, werd het een verplichte vloek. Mijn broer
Scheem zegt dat dat is omdat er in plaatsen met een arena aan-
zienlijk minder misdaad is, minder rebelse praat, zelfs minder
opstandjes. Nu hoeven de Zilveren geen terechtstellingen, legi-
oenen of zelfs beveiligers te gebruiken om de vrede te bewaren;
twee voorvechters jagen ons net zo goed schrik aan.

Vandaag lijken de twee de klus wel aan te kunnen. De eerste
die het witte zand betreedt wordt aangekondigd als Cantos Car-
ros, een Zilvere uit Havenbaai in het oosten. Niemand hoeft
me te vertellen dat hij een sterke is. Op het scherm verschijnt
een duidelijke opname van de krijger. Zijn armen zijn net
boomstammen, met pezen en aderen die zich aftekenen onder
zijn huid. Als hij lacht, zie ik ontbrekende of afgebroken tan-
den. Misschien heeft hij als opgroeiende jongen mot gehad
met zijn tandenborstel.

Naast me juicht Kilorn, en de andere dorpelingen juichen
met hem mee. Een beveiliger gooit een brood voor de moeite
naar degenen die het hardst juichen. Links van me geeft een
andere een geel papiertje aan een schreeuwend kind. Een lec-
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bon. Een extra rantsoen elektriciteit. En dat allemaal om ons
aan het juichen te krijgen, aan het schreeuwen, aan het kijken,
ook al willen we dat helemaal niet.

‘Goed zo, laat je horen!’ zegt de omroeper zo enthousiast als
hij maar kan. ‘En hier hebben we zijn tegenstander, recht-
streeks uit de hoofdstad. Samson Merandus!’

Waarschijnlijk is dat de tweede zoon van een tweede zoon,
die probeert naam te maken in de arena. Naast die menselijke
spierbal ziet hij er bleek en tenger uit, maar zijn blauwstalen
wapenrusting is prima, en glanzend gepoetst. Hoewel hij bang
zou moeten zijn, ziet hij er merkwaardig rustig uit.

Zijn achternaam klinkt bekend, maar die is dan ook niet
ongebruikelijk. Veel Zilveren horen bij beroemde families,
Huizen genaamd, die tientallen leden hebben. De regerende
familie in onze streek, het Hoofddal, is het Huis Welle, maar
ik heb gouverneur Welle nog nooit van mijn leven gezien. Hij
bezoekt de streek nooit vaker dan een of twee keer per jaar, en
zelfs dan verlaagt hij zich nooit tot een bezoek aan een Rood
dorpje als het mijne. Ik heb een keer zijn rivierboot gezien,
een rank vaartuig met groene en goudkleurige vaandels. Hij
is een groene, en toen hij voorbijvoer, kwamen de bomen
langs de oever in bloei en floepten er bloemen uit de aarde. Ik
vond het prachtig, totdat een van de oudere jongens stenen
naar de boot ging gooien. De stenen vielen zonder schade aan
te richten in het water. Toch hebben ze de jongen in het blok
gezet.

‘Dat wint de sterke.’
Kilorn kijkt met een frons naar de kleine voorvechter. ‘Hoe

weet je dat nou? Over welke macht beschikt Samson?’
‘Wat maakt het uit, hij gaat toch verliezen,’ zeg ik spottend

terwijl ik gemakkelijk ga zitten om te kijken.
Het gebruikelijke signaal schalt door de arena. De meesten

staan op omdat ze alles goed willen zien, maar ik blijf bij wijze
van stil protest zitten. Ik lijk dan wel rustig, maar vanbinnen
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kook ik van woede. Van woede en van afgunst. Wij zijn goden,
klinkt het in mijn hoofd.

‘Vechters, ga klaarstaan.’
Dat doen ze, ieder aan een kant van het strijdperk. Vuurwa-

pens zijn niet toegestaan bij gevechten in de arena, dus trekt
Cantos een kort, breed zwaard. Ik betwijfel of hij het nodig zal
hebben. Samson trekt geen wapen, zijn handen hangen langs
zijn zij, zijn vingers bewegen.

Een zwaar, zoemend elektrisch geluid klinkt op. Dit gedeelte
vind ik vreselijk. Het geluid trilt door mijn gebit, door mijn
gebeente, totdat ik denk dat er iets uit elkaar zal spatten. En
dan eindigt het abrupt in geklingel. Het gaat beginnen. Ik kan
weer ademen.

Meteen lijkt het een bloedbad te worden. Cantos stormt als
een stier naar voren, hij doet het zand opstuiven. Samson doet
zijn best Cantos te ontwijken, met zijn schouder probeert hij
langs hem heen te komen, maar de sterke is snel. Hij grijpt
Samson bij een been en slingert hem door de arena alsof hij uit
veertjes bestaat. Het gejuich overstemt Samsons kreet van pijn
als hij tegen de betonnen wand aan kwakt, maar de pijn is wel
te zien aan zijn gezicht. Voordat hij overeind kan krabbelen,
staat Cantos al over hem heen gebogen en tilt hem dan hoog
op. Samson komt neer in het zand in wat alleen maar te be-
schrijven is als een hoop gebroken beenderen, maar op de een
of andere manier lukt het hem te gaan staan.

‘Is hij soms een boksbal?’ Kilorn lacht. ‘Zet ’m op, Cantos!’
Kilorn geeft niets om een extra brood of een paar minuten

meer elektriciteit. Dat is niet waarom hij juicht. Hij wil gewoon
bloed zien, bloed van een Zilvere, zilverbloed dat de arena
kleurt. Het maakt niet uit dat het bloed alles is wat wij niet zijn,
alles wat we nooit kunnen worden, alles wat we willen. Hij wil
het gewoon zien, hij wil zichzelf voor de gek houden dat ze ge-
woon menselijk zijn, dat ze gewond kunnen raken en versla-
gen kunnen worden. Maar ik weet wel beter. Hun bloed is een
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bedreiging, een waarschuwing, een belofte. Wij zijn niet het-
zelfde en dat zullen we ook nooit zijn.

Kilorn wordt niet teleurgesteld. Zelfs degenen in de loges
kunnen het metalige, regenboogkleurige vocht uit Samsons
mond zien druipen. Als een waterige spiegel weerkaatst het de
zomerzon, een iriserende stroom sijpelt langs zijn hals zijn
wapenrusting in.

Dat is het echte verschil tussen Zilveren en Roden: de kleur
van ons bloed. Door dit eenvoudige verschil zijn ze op de een
of andere manier sterker, slimmer en beter dan wij.

Samson spuugt een klodder zilverbloed sprankelend door de
arena. Een paar meter verder omklemt Cantos zijn zwaard ste-
viger, klaar om er een eind aan te maken.

‘Arme stakker,’ mompel ik. Blijkbaar heeft Kilorn gelijk. Een
boksbal.

Cantos dreunt door het zand, zijn zwaard geheven en zijn
ogen vuur spuwend. En dan blijft hij opeens stokstijf staan,
waardoor zijn wapenrusting rinkelt. In het midden van het
strijdperk wijst de bloedende vechter naar Cantos, met staren-
de ogen die botten kunnen breken.

Samson knipt met zijn vingers en Cantos loopt precies op de
maat van Samsons bewegingen. Zijn mond valt open alsof hij
sloom of achterlijk is. Alsof hij zijn geestvermogens kwijt is ge-
raakt.

Ik kan mijn ogen niet geloven.
Er daalt een doodse stilte neer in de arena, terwijl ze alle-

maal kijken naar wat zich beneden ons afspeelt, zonder er ook
maar iets van te snappen. Zelfs Kilorn weet niets te zeggen.

‘Een fluisteraar,’ breng ik ademloos uit.
Ik heb er nog nooit eentje in de arena gezien. Waarschijnlijk

heeft niemand dat. Fluisteraars zijn zeldzaam, gevaarlijk en
machtig, zelfs bij de Zilveren, zelfs in de hoofdstad. De geruch-
ten over hen verschillen van elkaar, maar het komt neer op iets
eenvoudigs en verkillends: ze kunnen in je hoofd komen, ze
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kunnen je gedachten lezen, en ze kunnen je geest beheersen.
En dat is precies wat Samson doet: hij heeft zich langs Cantos’
wapenrusting en spieren gefluisterd tot in zijn hersenen, waar
geen bescherming is.

Met trillende handen heft Cantos zijn zwaard. Hij doet zijn
best zich tegen Samsons macht te verzetten. Maar al is hij nog
zo sterk, tegen een vijand in je hoofd valt niet te vechten.

Samsons hand maakt een kleine beweging, en zilverbloed
spat in het zand wanneer Cantos zijn zwaard door zijn wapen-
rusting steekt, in zijn eigen buik. Zelfs hier kan ik het misse-
lijkmakende, zompende geluid horen van metaal dat door
vlees rijt.

Terwijl het bloed uit Cantos stroomt, klinken er gesmoorde
kreten op in de arena. Nog nooit hebben ze hier zoveel bloed
gezien.

Blauwe lichten flikkeren aan en zetten de grond van het
strijdperk in een spookachtige gloed. Dat is het einde van het
gevecht. Helers van de Zilveren rennen over het zand naar de
gevelde Cantos. Zilveren horen hier niet te sterven. Zilveren
horen moedig te strijden, hun vaardigheden goed te gebrui-
ken, er een mooi schouwspel van te maken – maar niet te ster-
ven. Per slot van rekening zijn ze geen Roden.

De beveiligers komen haastiger in actie dan ooit. Een paar
zijn snellen, en die bewegen zich als in een waas terwijl ze ons
de arena uit drijven. Ze willen niet dat we erbij zijn als Cantos
in het zand doodgaat. Ondertussen schrijdt Samson als een ti-
taan het strijdveld af. Zijn blik valt op Cantos’ lichaam, en ik
verwacht een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht.
Maar nee, zijn gezicht is uitdrukkingsloos, en heel kil. Deze
wedstrijd betekende niets voor hem. Wij betekenen niets voor
hem.

Op school hebben we geleerd over de wereld voor de onze,
over engelen en goden die in de hemel woonden en zachtaar-
dig over de aarde heersten. Sommigen beweren dat het maar
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verhalen zijn, maar dat geloof ik niet.
De goden heersen nog altijd over ons. Ze zijn neergedaald

vanaf de sterren. En zachtaardig zijn ze niet meer.
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Ons huis is maar klein, zelfs voor een paalwoning, maar we
hebben in elk geval uitzicht. Voordat pap gewond raakte heeft
hij, toen hij een keer met verlof uit het leger was, het huis hoog
gebouwd, zodat we over de rivier konden uitkijken. Zelfs bij
heiig zomerweer kun je nog steeds de open plekken zien waar
ooit bomen waren, maar dat bos is nu de vernieling in gekapt.
De kale plekken zien eruit als een ziekte, maar in het noorden
en westen zijn de onaangetaste heuvels een vredig aandenken.
Er is daarbuiten nog zoveel meer. Voorbij ons, voorbij de Zilve-
ren, voorbij alles wat ik ken.

Ik klim de ladder op naar het huis, langs verweerd hout dat
zich heeft gevormd naar de handen die er elke dag over om-
hoog en omlaag glijden. Vanaf deze hoogte kan ik een paar
bootjes stroomopwaarts zien varen, die trots hun fleurige vaan-
dels voeren. Zilveren. Dat zijn de enigen die rijk genoeg zijn
om gebruik te kunnen maken van privévervoer. Terwijl zij het
gemak hebben van rijdende vervoermiddelen, plezierboten en
zelfs straalluchtschepen, moeten wij het doen met onze eigen
twee benen of als we geluk hebben met een rijwiel.

De boten zullen wel op weg zijn naar Zomeroord, het stadje
dat elk jaar rond het zomerverblijf van de koning tot leven
komt. Vandaag was Gisa daar om de naaister te helpen bij wie
ze in de leer is. Ze gaan vaak naar de markt daar wanneer de
koning op bezoek komt, om haar waren te verkopen aan de Zil-
veren kooplieden en edelen die als eendenkuikens achter de
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koninklijke familie aan drommen. Het paleis zelf staat bekend
als de Zonnezaal, en het schijnt prachtig te zijn, maar ik heb
het nog nooit gezien. Ik weet niet waarom de koninklijke fami-
lie een tweede huis heeft, vooral niet omdat het paleis in de
hoofdstad ook zo mooi moet zijn. Maar zoals alle Zilveren han-
delen ze niet uit noodzaak, maar worden ze gedreven door heb-
zucht. En wat ze willen hebben, dat krijgen ze.

Voordat ik de deur naar de gebruikelijke chaos opendoe,
strijk ik met mijn hand over de vlag die op de veranda wappert.
Drie rode sterren op vergeelde stof, één voor iedere broer en
plaats voor nog meer. Plaats voor mij. De meeste huizen heb-
ben zo’n vlag, sommige met zwarte strepen in plaats van ster-
ren, als stille herinnering aan dode kinderen.

Binnen staat mam te zweten boven het fornuis. Ze roert in
een stoofpot terwijl mijn vader er vanuit zijn rolstoel boos naar
kijkt. Gisa zit aan tafel te borduren. Ze maakt iets moois, iets
schitterends, iets wat mijn begrip geheel te boven gaat.

‘Ik ben thuis,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder. Pap
zwaait naar me, mam knikt en Gisa kijkt niet op van haar lapje
zijde.

Ik laat mijn buidel met gestolen waar naast haar neervallen
en zorg dat de munten zo hard mogelijk rinkelen. ‘Ik denk dat
ik genoeg heb om een echte verjaarstaart voor pap te kopen. En
nog meer batterijen, genoeg voor een maand.’

Fronsend van afkeuring gluurt Gisa naar de buidel. Ze is pas
veertien, maar pienter voor haar leeftijd. ‘Op een dag komen ze
toch alles weghalen.’

‘Jaloezie siert je niet, Gisa,’ zeg ik vermanend, en ik geef
haar een klopje op haar hoofd. Haar handen vliegen omhoog
naar haar perfect zittende, glanzend rode haar, dat ze weer in
het keurige knotje strijkt.

Zulk haar heb ik altijd graag willen hebben, al zou ik dat
nooit tegen haar zeggen. Terwijl het hare als vuur is, is mijn
haar wat we rivierbruin noemen. Donker aan de wortels, bleek
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aan de punten, want de kleur verdwijnt uit ons haar door de
stress van het bestaan in Opstelten. De meeste vrouwen dra-
gen hun haar kort om de grijze punten te verbergen, maar ik
niet. Ik wil er juist aan worden herinnerd dat zelfs mijn haar
weet dat het leven niet zo zou behoren te zijn.

‘Ik ben niet jaloers,’ zegt ze verongelijkt, en dan gaat ze weer
verder met haar werk. Ze borduurt bloemen van vuur, stuk
voor stuk een prachtige vlam van garen op een gladde zwartzij-
den achtergrond.

‘Dat is heel mooi, Gisa.’ Ik laat mijn hand over een van de
bloemen glijden en verwonder me over het zijdezachte gevoel.
Ze kijkt op en glimlacht even, waarbij ze een regelmatig gebit
laat zien. Ook al kibbelen we nog zo vaak, ze weet best dat ze
mijn kleine ster is.

En iedereen weet dat ik de jaloerse ben, Gisa, denk ik; ik kan
alleen maar stelen van mensen die wel iets kunnen.

Zodra ze haar leertijd heeft doorlopen, kan zij haar eigen
winkel beginnen. Van alle kanten zullen de Zilveren komen
om haar te betalen voor zakdoeken, vlaggen en kleren. Gisa zal
bereiken wat maar weinig Roden lukt en er goed van kunnen
leven. Zij zal voor onze ouders zorgen en mijn broers en mij
een baantje geven om ons uit de oorlog weg te halen. Gisa gaat
ons op een dag redden, enkel met naald en draad.

‘Dag en nacht, mijn meiden,’ bromt mam. Ze bedoelt het
niet beledigend, maar als een stekelig feit. Gisa is bekwaam,
aantrekkelijk en lief. Ik ben een beetje ruiger, zoals mam het zo
aardig omschrijft. Het donker tegenover Gisa’s licht. Het enige
wat we gemeen hebben is, denk ik, de gedeelde oorbellen; het
aandenken aan onze broers.

Pap zit te hijgen in zijn hoek en ramt met een vuist op zijn
borst. Dat komt vaak voor, want hij heeft nog maar één long.
Gelukkig heeft de deskundigheid van een Rode hospik hem ge-
red, want die heeft de klaplong vervangen door een apparaat
dat voor hem kon ademen. Dat was geen Zilveren uitvinding,
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want zij hebben zulke dingen niet nodig. Zij hebben helers.
Maar helers verspillen hun tijd niet aan het redden van Roden
of zelfs maar aan het werken aan het front om soldaten in le-
ven te houden. De meesten blijven in de steden, waar ze het le-
ven van stokoude Zilveren verlengen door het genezen van le-
vers die door alcohol en dergelijke zijn verwoest. Dus zijn wij
aangewezen op een zwarte markt van technologie en uitvindin-
gen om ons te helpen beter te worden. Sommige zijn dwaas, de
meeste doen het niet, maar een stukje klikkend metaal heeft
mijn vader het leven gered. Ik kan het altijd horen tikken, een
piepkleine trilling die pap helpt ademen.

‘Ik wil geen taart.’
‘Nou, zeg dan maar wat je wel wilt, pap. Een nieuw horloge

of...’
‘Iets wat je van iemands pols hebt gestolen beschouw ik niet

als nieuw, Mare.’
Voordat er weer oorlog kan uitbreken in huize Berrens haalt

mam de stoofpot van het fornuis. ‘Het eten is klaar.’ Ze brengt
het naar de tafel en de dampen golven over me heen.

‘Het ruikt heerlijk, mam,’ liegt Gisa. Pap is niet zo tactvol en
trekt een vies gezicht.

Omdat ik me niet wil laten kennen, werk ik een paar happen
stoofpot naar binnen. Tot mijn aangename verrassing is het
niet eens zo erg als anders. ‘Heb je die peper gebruikt die ik
voor je heb meegebracht?’

In plaats van te knikken en me glimlachend te bedanken
omdat ik het heb opgemerkt, krijgt ze een kleur en geeft geen
antwoord. Ze weet dat ik het heb gestolen, net zoals al mijn ca-
deautjes.

Gisa slaat boven haar kom haar ogen ten hemel, want ze
voelt aan waar dit naartoe gaat.

Je zou denken dat ik er onderhand wel aan gewend zou zijn,
maar hun afkeuring is slopend.

Zuchtend laat mam haar gezicht in haar handen zakken.
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‘Mare, je weet dat ik het op prijs stel... Ik wou alleen...’
Ik maak de zin voor haar af. ‘Dat ik op Gisa leek?’
Ze schudt haar hoofd. Nog een leugentje. ‘Nee, natuurlijk

niet. Dat bedoelde ik niet.’
‘Dat zal wel.’ Ik weet zeker dat ze mijn bittere toon helemaal

aan de andere kant van het dorp kunnen horen. Ik doe mijn
best om te zorgen dat mijn stem niet stokt. ‘Dit is de enige ma-
nier waarop ik kan meehelpen voordat... voordat ik wegga.’

Over de oorlog beginnen is een snelle manier om iedereen
in mijn huis de mond te snoeren. Zelfs paps gehijg stopt. Mam
wendt haar gezicht af, haar wangen worden rood van kwaad-
heid. Onder tafel pakt Gisa mijn hand.

‘Ik weet dat je doet wat je kan, met de beste bedoelingen,’
fluistert mam. Het kost haar moeite om te zeggen, maar toch
troost het me.

Ik hou mijn mond en forceer een knikje.
Plotseling schiet Gisa overeind op haar stoel, alsof ze een

schok heeft gehad. ‘O, dat vergat ik bijna. Op de terugweg van
Zomeroord heb ik de post opgehaald. Er was een brief van
Scheem.’

Het is alsof er een bom ontploft. Mam en pap verdringen
zich en graaien allebei naar de groezelige envelop die Gisa uit
haar jasje haalt. Ik laat ze hem doorgeven, het papier bestude-
ren. Ze kunnen geen van beiden lezen, dus peuren ze zo veel
mogelijk informatie uit het papier zelf.

Pap ruikt aan de brief om de geur thuis te brengen. ‘Den-
nen. Geen rook. Dat is gunstig. Hij is weg uit de Smoor.’

We halen allemaal opgelucht adem bij die constatering. De
Smoor is de platgebombardeerde strook land die Norta met de
Meerlanden verbindt, de streek waar het meest wordt gevoch-
ten. Daar brengen soldaten het grootste deel van hun tijd door,
gebukt in loopgraven die zijn gedoemd om te exploderen, of
gewaagde aanvallen doend die in een bloedbad eindigen. De
rest van de grens bestaat hoofdzakelijk uit een meer, hoewel
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dat in het hoge noorden overgaat in toendra die om over te
vechten te koud en te kaal is. Jaren geleden is pap in de Smoor
gewond geraakt toen er een bom op zijn eenheid viel. Nu is de
Smoor zo verwoest door tientallen jaren oorlog dat de rook van
explosies er als een permanente nevel hangt en er niets wil
groeien. Het is er doods en grauw, net als de toekomst van de
oorlog.

Eindelijk geeft hij de brief aan mij om voor te lezen, en vol
hoop en verwachting maak ik hem open, tegelijkertijd verlan-
gend en bang om erachter te komen wat Scheem te vertellen
heeft.

‘Lieve familie, ik leef nog. Uiteraard.’
Dat levert gegrinnik op van pap en mij, en zelfs een glimlach

van Gisa. Mam kan er niet zo om lachen, ook al begint Scheem
al zijn brieven op die manier.

‘We zijn van het front weggeroepen, zoals pap-de-Speurneus
vast al heeft geraden. Het is fijn om weer terug te zijn in de
hoofdkampen. Het is hier zo Rood als de dageraad, Zilveren of-
ficieren zie je haast nooit. En zonder de rook van de Smoor kun
je zowaar elke dag de zon bloedrood zien opkomen. Maar ik
blijf hier niet lang meer. Het commando wil de eenheid klaar-
stomen voor gevechten op het meer en we zijn ingedeeld bij
een van de nieuwe oorlogsschepen. Ik heb een hospik gespro-
ken die van haar eenheid is overgeplaatst. Ze zei dat ze Tramy
kende en dat alles in orde is met hem. Hij heeft wat granaat-
scherven geïncasseerd bij het terugtrekken uit de Smoor, maar
hij is aardig hersteld. Geen infectie, geen blijvende schade.’

Mam zucht hoorbaar en schudt haar hoofd. ‘Geen blijvende
schade,’ zegt ze smalend.

‘Nog steeds geen nieuws over Bree, maar ik maak me niet
ongerust. Hij is de beste van ons allemaal en binnenkort is hij
toe aan zijn vijfjaarsverlof. Hij komt al gauw naar huis, mam,
dus hou op met piekeren. Verder niets te melden, tenminste
niets wat ik in een brief kan schrijven. Gisa, loop niet de hele
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