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Opmerking van de auteur

Dit boek is het in een romanvorm gegoten relaas van het waargebeur-
de verhaal van de Dreyfus-affaire, misschien wel het grootste politieke
schandaal en de beroemdste gerechtelijke dwaling uit de geschiedenis,
die in de jaren negentig van de negentiende eeuw Frankrijk en uitein-
delijk ook de rest van de wereld in haar greep hield. De affaire begon
nog geen vijfentwintig jaar nadat de Duitsers in de oorlog van 1870-1871
Frankrijk onder de voet hadden gelopen en de Elzas en Lotharingen
hadden bezet — de aardverschuiving binnen de Europese machtsver-
houdingen die de Eerste en Tweede Wereldoorlog tot gevolg zou heb-
ben.

Geen van de personages in dit boek is volledig aan mijn fantasie ont-
sproten, zelfs de onbelangrijkste niet, en vrijwel alle gebeurtenissen
hebben zich op enigerlei wijze ook in de werkelijkheid voorgedaan.

Maar vanzelfsprekend heb ik de geschiedenis, om haar in een roman
te kunnen vatten, wel moeten simplificeren, heb ik sommige persona-
ges helemaal weg moeten laten, heb ik moeten dramatiseren en heb ik
allerlei persoonlijke details moeten verzinnen. In het bijzonder heeft
Georges Picquart nooit een geheim verslag van de Dreyfus-affaire ge-
schreven en het dus ook nooit in een kluis in Geneve gelegd met de
opdracht het tot honderd jaar na zijn dood gesloten te laten.

Maar in de beleving van een romanschrijver kan dat anders zijn.

Robert Harris
Quatorze Juillet, 2013
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‘Majoor Picquart voor de minister van Oorlog...

De schildwacht op de rue Saint-Dominique stapt uit zijn wachthuisje
om het hek te openen en ik ren in een sneeuwvlaag over de winderige
binnenplaats naar de warme lobby van hotel de Brienne, waar een ge-
soigneerde jonge kapitein van de Republikeinse Garde opstaat en salu-
eert. Ik herhaal, met meer klem: ‘Majoor Picquart voor de minister van
Oorlog..."

We marcheren, met de kapitein voorop, in de pas over de zwart-wit-
te marmeren vloer van de officiéle ambtswoning van de minister, de
wenteltrap op, langs de zilverkleurige harnassen uit de tijd van Lode-
wijk x1v — de Zonnekoning — en langs dat afschuwelijke stuk keizerlijke
kitsch, Davids Napoleon trekt de Grote Sint Bernardpas over, tot we op de
eerste verdieping halt houden naast een raam dat op de tuinen uitkijkt
en de kapitein mijn komst gaat aankondigen en mij even alleen laat, zo-
dat ik iets kan aanschouwen dat even bijzonder als prachtig is: een tuin,
op een winterochtend, midden in de stad, door de sneeuw het zwijgen
opgelegd. Zelfs de gele verlichting van het ministerie van Oorlog die
door de wazige bomen schijnt, heeft iets betoverends.

‘Generaal Mercier verwacht u, majoor’

De werkkamer van de minister is enorm groot en heeft Frans-blau-
we panelen en een dubbel balkon boven het wit geworden gazon. Twee
mannen op leeftijd, in zwarte uniformen, de hoogste officieren van het
ministerie van Oorlog, staan voor de open haard hun benen te warmen.
Als ik binnenkom, draaien ze zich naar me om. De ene is generaal Raoul
le Mouton de Boisdeffre, hoofd van de staf van het ministerie van Oor-
log, specialist in alles wat Russisch is en architect van onze ontluikende
alliantie met de nieuwe tsaar; hij heeft zo veel tijd aan het keizerlijke
hof doorgebracht dat hij er met zijn stijve bakkebaarden zelf als een
Russische graaf begint uit te zien. De andere, die met zijn zestig jaren
iets ouder is, is zijn meerdere: de minister van Oorlog in eigen persoon,
Auguste Mercier.
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Ik marcheer naar het midden van het tapijt en salueer.

Mercier heeft een merkwaardig gerimpeld, bewegingsloos gezicht,
als een leren masker. Af en toe heb ik het bizarre gevoel dat er een ande-
re man dan hijzelf door die nauwe oogspleetjes naar me kijkt. Hij zegt
met zijn zachte stem: ‘Majoor Picquart — dat heeft niet lang geduurd.
Hoe laat was het gedaan?’

‘Een halfuur geleden, excellentie’

‘Dus het is nu echt allemaal voorbij?’

Ik knik. ‘Het is allemaal voorbij.

En zo begint het.

‘Kom bij het vuur zitten, beveelt de minister. Zoals altijd praat hij heel
rustig. Hij gebaart naar een stoel. ‘Schuif hem dichterbij. Doet u uw jas
uit. Vertel ons precies wat er is gebeurd.

Hij zit verwachtingsvol op het puntje van zijn stoel, zijn lichaam
voorovergebogen, zijn handen ineengevouwen, zijn onderarmen op
zijn benen. Het protocol heeft hem belet het spektakel van die ochtend
persoonlijk bij te wonen. Dat brengt hem in de positie van een impresa-
rio die zijn eigen show heeft gemist. Hij hunkert naar details, naar in-
zichten, observaties, indrukken.

‘Hoe was de sfeer op straat in eerste instantie?’

‘Tk zou zeggen dat de sfeer... afwachtend was.

En ik beschrijf dat ik nog voor het krieken van de dag mijn appar-
tement verliet en in het donker naar de Ecole Militaire liep, en dat de
straten, in het begin althans, onwerkelijk stil waren... ‘Het is zaterdag,
onderbreekt Mercier me met een minuscuul, kil glimlachje. ‘De joodse
sabbat.’

Eerlijk gezegd was ik me, toen ik in de duisternis over het trottoir van
de rue Boissiere en de avenue Trocadéro liep, gaan afvragen of de grote
productie van de minister niet op een flop zou uitlopen, maar dat zei
ik natuurlijk niet tegen hem. Ik bereikte de pont de I’Alma, en zag de
schimmen van de stroom mensen op de brug over het donkere water
van de Seine lopen, en op dat moment besefte ik wat Mercier allang
moet hebben geweten: dat het de mens zo eigen is de vernedering van
een ander te willen zien dat hij daar altijd voldoende troost tegen de kou
uit zal putten.

Ik liet me door de menigte in zuidelijke richting meevoeren, de rivier
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over en de avenue Bosquet in, en de mensen liepen zo dicht opeenge-
pakt dat ze vanaf de houten trottoirs over de straat uitzwermden. Ze
deden me aan het publiek bij een race denken — er was diezelfde gedeel-
de verwachting, datzelfde gemeenschappelijke nastreven van een klas-
seloos plezier. Krantenverkopers baanden zich er heen en weer lopend
een weg doorheen om de morgenedities aan de man te brengen. Van de
grills aan de kant van de straat steeg de geur van geroosterde kastanjes
op.

Aan het einde van de avenue maakte ik mij los van de drukte; ik stak
de weg over en liep naar de Ecole, waar ik tot een jaar geleden als docent
topografie heb gediend. Achter mij stroomde de menigte naar het offi-
ciéle verzamelpunt op de place de Fontenoy. Het begon licht te worden.
Tromgeroffel, hoefgetrappel, gevloek en bevelen, signaalhoorns en het
gestamp van laarzen vulden de Ecole. Alle negen in Parijs gelegerde re-
gimenten van de infanterie hadden bevel gekregen twee compagnieén
te sturen om de ceremonie bij te wonen; de ene een groep ervaren man-
nen, de andere nieuwe rekruten voor wie het stellen van dit voorbeeld,
zo dacht Mercier, karaktervormend zou zijn. Terwijl ik door de chique
salons naar de cour Morland liep, verzamelden zij zich met duizenden
op de bevroren modder.

Ik heb nooit een openbare executie bijgewoond en de bijbehorende
speciale ambiance nooit geproefd, maar ik stel me voor dat die verge-
lijkbaar met die van die ochtend in de Ecole moet zijn. Een geschik-
ter podium dan de immense cour Morland was er niet voor dit grand
spectacle. In de verte, achter het hek, in de halve cirkel van de place de
Fontenoy, deinde een prevelende zee van roze gezichten achter een rij
gendarmes in zwarte uniformen. Elke vierkante centimeter was bezet.
Mensen stonden op bankjes en boven op rijtuigen en zaten op takken
van bomen; één man was er zelfs in geslaagd boven op het herdenkings-
monument van 1870 te klimmen.

Mercier neemt dit in zich op en vraagt me: ‘Hoeveel mensen waren
er, schat u?’

‘De politieprefect verzekerde me dat het er twintigduizend waren’

‘Echt? De minister lijkt minder onder de indruk dan ik had ver-
wacht. ‘Weet je dat ik de ceremonie in eerste instantie op Longchamps
had willen houden? De racebaan heeft een capaciteit van vijftigduizend
man.
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De Boisdeffre zegt vleiend: ‘En zo te horen zou u die ook gevuld heb-
ben, minister’

‘Natuurlijk hadden we die gevuld. Maar het ministerie van Binnen-
landse Zaken hield vol dat er een risico op verstoring van de openbare
orde was. Terwijl ik zeg: hoe groter de menigte, hoe sterker de les.

Evengoed leek twintigduizend man mij meer dan genoeg. De menig-
te produceerde een gedempt, maar dreigend geluid, als de ademhaling
van een enorm beest dat nu koest was, maar ieder moment gevaarlijk
kon worden. Iets voor achten verscheen een escorte van de cavalerie;
de paarden draafden voor het publiek langs, en plotseling begon het
beest zich te roeren, want tussen de ruiters werd een door vier paarden
getrokken zwarte gevangeniswagen zichtbaar. Een golf van hatelijke op-
merkingen zwol aan en rolde over het plein. De entourage minderde
snelheid, er ging een hek open en het voertuig en zijn bewakers ratelden
over de kasseien de Ecole binnen.

Terwijl ik hem in een binnenhof zag verdwijnen zei een man die naast
me stond: ‘Kijk, majoor Picquart, de Romeinen wierpen de christenen
voor de leeuwen, wij de Joden. Dat zal dan wel vooruitgang zijn.

Hij droeg een zware overjas met opgeslagen kraag en een grijze das,
en had zijn kepie diep over zijn ogen getrokken. Ik herkende hem eerst
aan zijn stem, en daarna aan het ongecontroleerde beven van zijn li-
chaam.

Ik salueerde. ‘Kolonel Sandherr.

Sandherr vroeg: ‘Waar gaat u de voorstelling bekijken?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.

‘U bent welkom om met mij en mijn mannen mee te gaan.

Tk voel me vereerd. Maar ik moet eerst controleren of alles gaat zoals
de minister het heeft bevolen.

‘Als u uw verplichtingen bent nagekomen, staan we daar’ Hij wees
met een trillende hand naar de overkant van de cour Morland. ‘U zult
daar een goed zicht hebben.

Mijn verplichtingen! Achteraf gezien vraag ik me af of hij het niet
sarcastisch bedoelde. Ik liep naar het garnizoensbureau, waar kapitein
Lebrun-Renault van de Republikeinse Garde de gevangene vasthield.
Ik had geen enkele behoefte de veroordeelde man terug te zien. Hij was
mijn student geweest, hier, in dit gebouw. Ik had hem niets te zeggen; ik
voelde niets voor hem; ik wilde dat hij nooit was geboren en nu wilde
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ik hem weg hebben — weg uit Parijs, weg uit Frankrijk, weg uit Euro-
pa. Een soldaat haalde Lebrun-Renault voor me. Dat bleek een grote,
grofgebouwde jongeman met een rood gezicht, eerder een politieman
dan een kapitein. Hij kwam naar buiten en rapporteerde: ‘De verrader
is gespannen, maar kalm. Tk verwacht niet dat hij herrie gaat schoppen.
De naden van zijn kleren zijn losgemaakt en zijn sabel is half ingekerfd,
om er zeker van te zijn dat hij gemakkelijk breekt. Niets is aan het toe-
val overgelaten. Als hij probeert het volk toe te spreken, geeft generaal
Darras een signaal en zet de band een wijsje in om hem het zwijgen op
te leggen.

Mercier meesmuilt: ‘En welk wijsje speelt men om iemand het zwij-
gen op te leggen?’

De Boisdeffre oppert: ‘Een graflied misschien, Excellentie?’

‘Die is goed, zegt Mercier oordeelkundig. Maar hij glimlacht niet; hij
glimlacht zelden. Hij wendt zich weer tot mij. ‘Dus u heeft de gebeur-
tenissen verder bij Sandherr en zijn mannen gevolgd. Wat vond u van
hen?

Ik weet niet precies wat ik daarop moet antwoorden — Sandherr is
tenslotte wel een kolonel — en zeg behoedzaam: ‘Een toegewijde groep
patriotten, die werk van onschatbare waarde doet en daar weinig tot
geen erkenning voor krijgt.

Dat is goed geantwoord. Zo goed zelfs dat het in mijn leven van be-
slissend belang is geweest — en daarmee ook voor het verhaal dat ik nu
vertel. Hoe dan ook, Mercier, of de man achter het masker Mercier, kijkt
me onderzoekend aan als om te achterhalen of ik echt meen wat ik zeg,
en knikt dan instemmend. ‘Daar heeft u gelijk in, Picquart. Frankrijk is
hun veel dank verschuldigd

De genoemde toonbeelden — de staf van de sectie met de eufemisti-
sche naam afdeling Statistiek van het ministerie van Oorlog — waren die
ochtend alle zes aanwezig geweest om naar de kroon op hun werk te kij-
ken. Na mijn gesprek met Lebrun-Renault zocht ik hen op. Ze stonden
enigszins apart in de zuidwesthoek van het exercitieterrein, in de luwte
van een van de lage, omliggende gebouwen. Sandherr hield zijn handen
in zijn zakken en maakte een afwezige indruk...

De minister van Oorlog wendt zich tot De Boisdeffre en onderbreekt
me: ‘Herinnert u zich dat ze Jean Sandherr ooit “de knapste man in het
Franse leger” noemden?’
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‘Dat herinner ik me, excellentie, bevestigt het hoofd van de staf van
het ministerie van Oorlog. ‘Maar je kunt het je bijna niet meer voorstel-
len. De arme kerel.

Aan de ene kant van Sandherr stond zijn plaatsvervanger, een gezette
alcoholist met een baksteenkleurig gezicht, die regelmatig uit zijn staal-
grijze heupflacon nipte; aan de andere kant stond het enige staflid dat ik
van gezicht kende — de forse Joseph Henry, die me op de schouder sloeg
en bulderde dat hij hoopte dat ik in mijn verslag aan de minister zijn
naam zou noemen. De twee lagere officieren van de afdeling, beiden
kapitein, maakten vergeleken met hem een nogal kleurloze indruk. Er
was ook een burger, een knokige klerk die eruitzag alsof hij weinig in
de frisse lucht kwam en een toneelkijker in zijn hand hield. Ze maakten
plaats voor me, en de alcoholist bood me een teug van zijn goedkope
cognac aan. Niet lang daarna voegden zich nog twee buitenstaanders bij
ons: een vlotte functionaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken,
en die vervelende stomkop van een kolonel Du Paty de Clam van het
ministerie van Oorlog, wiens monocle in het ochtendlicht flikkerde als
ware het een lege oogkas.

Inmiddels was het bijna zover, en je voelde dat de spanning onder
de sinistere, bleke hemel opliep. Er waren tegen de vierduizend solda-
ten voor de parade opgetrommeld, maar zij maakten geen enkel geluid.
Ook de menigte hield zich muisstil; alleen aan de rand van de cour Mor-
land, waar enkele genodigden zich verontschuldigend als laatkomers op
een begrafenis naar hun plaatsen lieten leiden, bewoog iets. Een kleine,
slanke vrouw met een witte bontmuts en mof en een uitbundige blauwe
paraplu, die werd geéscorteerd door een lange luitenant van de dragon-
ders, werd herkend door toeschouwers die vlak achter het hek stonden,
en er zweefde een licht applausje over de bevroren modder, doorspekt
met ‘Hoera!” en ‘Bravo!’

Sandherr keek op en gromde: ‘Wie is dat in godsnaam?’

Een van de kapiteins pakte de toneelkijker van de klerk en richtte
hem op de dame in het bont, die nu met gracieuze erkentelijkheid naar
het publiek knikte en met haar paraplu draaide.

‘Wel allejezus, als dat die hemelse Sarah niet is!” Hij stelde de toneel-
kijker een beetje bij. ‘En Rochebouet van het Achtentwintigste begeleidt
haar, de mazzelkont!’

Mercier leunt achterover en strijkt met zijn hand over zijn witte snor.
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Sarah Bernhardyt, in zijn productie! Dit is precies wat hij van me wil ho-
ren: dat artistieke, de roddels. Maar hij doet alsof het hem niet aanstaat.
‘Tk zou weleens willen weten wie die actrice heeft uitgenodigd...

Om tien voor negen reed de commandant van de parade, generaal
Darras, over de geplaveide weg in het midden van het exercitieterrein
naar voren. Hij bracht zijn rijdier tot stilstand — het snoof, trok het
hoofd omlaag, keek naar de enorme menigte, draaide onrustig rond,
trapte een keer op de harde grond en bleef toen staan.

Om negen uur begon de klok te slaan, en er klonk een luid bevel:
‘Compagnieén! Geef acht!” Met één donderende dreun sloegen de laar-
zen van vierduizend manschappen tegen elkaar. Op hetzelfde moment
verscheen in de verre hoek van het exercitieterrein een groep van vijf
personen die de generaal naderden. Toen ze dichterbij kwamen, bleken
de kleine, moeilijk te onderscheiden figuren een escorte van vier ka-
nonniers, die de veroordeelde man omringden. Ze naderden met flin-
ke pas, zo perfect getimed dat hun rechtervoet bij iedere klokslag vijf
passen had gedaan; de gevangene struikelde één keer, maar herstelde
zich direct. Toen de echo van de laatste klokslag wegstierf, stopten en
salueerden ze. De kanonniers maakten rechtsomkeert en marcheerden
weg; de veroordeelde bleef in zijn eentje tegenover de generaal achter.

De trommels roffelden. De hoorn klonk. Een kleine officier kwam
naar voren, een vel papier hoog voor zijn gezicht, als een heraut in een
toneelstuk. De proclamatie wapperde in de ijzige wind, maar zijn stem
was voor zo'n kleine man verrassend krachtig.

‘In naam van het Franse volk, droeg hij monotoon voor, ‘is de eer-
ste permanente krijgsraad van het militaire bewind van Parijs, na be-
raad achter gesloten deuren, tot een vonnis gekomen. De leden van de
krijgsraad is de volgende vraag voorgelegd: is Alfred Dreyfus, kapitein
van het Veertiende Regiment der Infanterie, gediplomeerd officier en
aspirant van de generale legerstaf, schuldig aan het in 1894 aan buiten-
landse mogendheden of hun spionnen in Parijs leveren van een aantal
geheime of vertrouwelijke documenten met betrekking tot de landsver-
dediging?

De raad oordeelde unaniem. “Ja, de verdachte is schuldig.”

De krijgsraad heeft Alfred Dreyfus unaniem veroordeeld tot levens-
lange verbanning naar een versterkt eiland, heeft besloten dat kapitein
Alfred Dreyfus is ontslagen uit de militaire dienst en heeft bevolen dat
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zijn militaire degradatie ten overstaan van de eerste militaire parade
van het Parijse garnizoen plaatsheeft’

Hij stapte naar achteren. Generaal Darras verrees in zijn stijgbeugels
en trok zijn sabel. Dreyfus moest zijn hals uitstrekken om naar hem op
te kunnen kijken. Zijn pince-nez was hem afgenomen. Hij droeg een
bril zonder montuur.

‘Alfred Dreyfus, u bent het niet waard wapens te dragen. Wij degra-
deren u in naam van het Franse volk!’

‘En op dat moment, vertel ik Mercier, ‘sprak de gevangene voor de
eerste keer’

Mercier schiet verrast achteruit. ‘Heeft hij gesproken?’

‘Ja’ Ik haal mijn notitieboekje uit mijn broekzak. ‘Hij hief beide ar-
men boven zijn hoofd en riep... en hier kijk ik in mijn boekje om me
ervan te vergewissen dat ik het goed zeg: ‘“Soldaten, ze degraderen een
onschuldige... Soldaten, ze bezoedelen de naam van een onschuldige...
Lang leve Frankrijk! Lange leve het leger!”’ Ik lees het rechttoe rechtaan
voor, zonder emotie, wat juist is, want zo werd het ook uitgesproken.
Het enige verschil is dat Dreyfus, als Jood uit Mulhouse, zijn woorden
kruidde met een licht Duits accent.

De minister fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeu-
ren? Ik dacht dat u zei dat ze een mars zouden spelen als de gevangene
het woord nam?’

‘Generaal Darras was van mening dat een paar kreten van protest
geen toespraak was, en dat muziek de ernst van het evenement zou ver-
storen’

‘En kwam er een reactie van het publiek?’

‘Ja. Tk keek weer naar mijn aantekeningen. ‘Ze begonnen te scande-
ren: “Dood... dood... dood...””’

Toen het scanderen begon, keken we naar de relingen. Sandherr zei:
‘Ze moeten verdergaan, anders loopt het uit de hand’

Ik vroeg of ik de toneelkijker mocht lenen. Ik bracht hem naar
mijn ogen, stelde hem scherp en zag dat een reus van een man, een
sergeant-majoor van de Republikeinse Garde, zijn handen op Dreyfus
legde. Hij rukte met een paar krachtige bewegingen de epauletten van
Dreyfus’ schouders en trok de knopen van zijn uniformjasje en de gou-
den tressen van zijn mouwen; daarna knielde hij en scheurde de rode
strepen van zijn broek. Ik concentreerde me op Dreyfus’ gezicht. Dat
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drukte niets uit; hij staarde, terwijl er aan hem werd getrokken, voor
zich uit en onderging de vernederingen als een kind wiens kleren door
een geirriteerde ouder worden gefatsoeneerd. Ten slotte trok de ser-
geant-majoor Dreyfus’ sabel uit zijn schede, zette de punt in de mod-
der en brak het blad met een kniestoot. Hij smeet de twee helften op
het hoopje fournituren aan Dreyfus’ voeten, deed twee vinnige stappen
naar achteren, draaide zijn hoofd naar de generaal en salueerde, terwijl
Dreyfus zijn neergeslagen blik op de afgerukte symbolen van zijn eer
gericht hield.

Sandherr zei ongeduldig: ‘Vooruit, Picquart — jij hebt de toneelkijker.
Vertel ons hoe hij eruitziet.

‘Hij ziet eruit, antwoordde ik, terwijl ik de toneelkijker aan de klerk
teruggaf, ‘als een Joodse kleermaker die berekent wat de kosten zijn van
al die gouden tressen die verspild worden. Als hij een centimeter om
zijn nek had gehad, zou hij in een naaiatelier in de rue Auber hebben
kunnen zitten.

‘Die is goed, zei Sandherr. ‘Heel geestig’

‘Heel goed, echoot Mercier terwijl hij zijn ogen sluit. Tk zie hem zo
voor me.

Dreyfus riep opnieuw: ‘Lang leve Frankrijk! Ik zweer dat ik onschul-
dig ben!”

Toen begon hij aan een lange mars, onder escorte, langs alle vier de
zijden van de cour Morland, in zijn kapotgescheurde uniform, langs elk
detachement, opdat de soldaten zich voor altijd zouden herinneren hoe
het leger met verraders omgaat. Zo nu en dan riep hij: ‘Ik ben onschul-
dig!” wat schimpscheuten en kreten als ‘Judas!” en Joodse verrader!” aan
het publiek ontlokte. Het leek allemaal eindeloos lang te duren, maar
ik zag op mijn horloge dat het niet meer dan zeven minuten in beslag
nam.

Toen Dreyfus langs de plek liep waar wij stonden, zei de man van
het ministerie van Buitenlandse Zaken, die aan de beurt was om de to-
neelkijker te dragen, met futloze stem: ‘Tk begrijp niet dat die kerel zich
aan zo'n vernedering laat onderwerpen en tegelijkertijd volhoudt dat
hij onschuldig is. Als hij echt onschuldig was, zou hij zich toch zeker
verzetten, in plaats van zich zo gedwee rond te laten leiden? Of ligt dat
in zijn Joodse aard, denken jullie?’

‘Natuurlijk is dat zijn Joodse aard!” antwoordde Sandherr. ‘Het is een
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ras dat geen enkel gevoel voor patriottisme, eergevoel of trots heeft. Ze
hebben nooit anders gedaan dan het verraden van de mensen met wie
ze samenleven — te beginnen met Jezus Christus.

Toen Dreyfus ons passeerde, draaide Sandherr hem, om zijn min-
achting te demonstreren, de rug toe. Maar ik kon mijn ogen niet van
hem afhouden. Of het kwam doordat hij de afgelopen drie maanden in
de gevangenis had gezeten of doordat het vanmorgen bitterkoud was,
zijn gezicht was grijswit en gezwollen, als een made. Zijn zwarte, kno-
penloze uniformjasje hing open, zodat zijn witte overhemd zichtbaar
was. Zijn dunne, grijze haar stak in plukjes omhoog, en er glansde iets
in. Hij marcheerde met zijn bewakers voorbij zonder zijn pas te ver-
tragen, maar hij keek wel in onze richting, en zijn blik kruiste kort de
mijne: ik keek recht in zijn ziel, ik zag de dierlijke angst, de wanhopige
mentale strijd om zich niet te verliezen — toen was hij voorbij. Hij moet
zich hebben afgevraagd welke rol ik in zijn ondergang heb gespeeld.
Toen ik hem zag weglopen, besefte ik dat er speeksel in zijn haar zat.

Hem restte nog één laatste martelgang, en ik weet wel zeker dat die
voor hem de ergste was, namelijk de tocht langs het hek waarachter
het volk stond. In een poging het publiek op afstand te houden had de
politie de armen in elkaar gehaakt, maar toen de toeschouwers de ge-
vangene zagen naderen, drongen ze naar voren. De politielijn dijde uit,
werd weer aangespannen en barstte toen uit elkaar, waardoor een golf
van demonstranten over het trottoir stroomde en zich langs het hek
verspreidde. Dreyfus bleef staan, draaide zich om en keek hen aan; hij
stak zijn armen omhoog en zei iets. Maar hij stond met zijn rug naar mij
toegekeerd, en ik kon zijn woorden niet verstaan, alleen de steeds weer
zelfde beschimpingen — ‘Judas!” ‘Verrader!” en ‘Dood aan de Jood!” — die
hem in het gezicht werden geslingerd.

Uiteindelijk trok zijn escorte hem weg en leidde hem naar de gevan-
geniskoets, die iets verderop met begeleiders te paard stond te wachten.
De armen van de veroordeelde man werden achter zijn rug gebonden.
Hij stapte in de wagen. De portieren werden dichtgegooid en op slot
gedaan, de paarden kregen met de zweep, en het cortege schoot met een
schok naar voren, het hek uit, de place de Fontenoy op. Even vroeg ik
me af of het wel aan de omstuwende menigte, die de handen al naar de
zijkanten van de wagen uitstrekte, zou weten te ontsnappen, maar de
officieren van de cavalerie dreven hen met de platte kant van hun sabel
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terug. Tweemaal hoorde ik de zweep knallen, en de koetsier riep een
commando. De wagen versnelde, maakte zich los uit de opdringerige
menigte, sloeg links af en verdween uit het zicht.

Even later volgde het bevel aan de parade om af te marcheren. De
aarde trilde onder het stampen van de laarzen. De signaalhoorns klon-
ken. Trommels sloegen de maat. Terwijl het begon te sneeuwen, zette de
band ‘Sambre-et-Meuse’ in. Ik was enorm opgelucht. Iedereen, geloof
ik. We keerden ons tot elkaar en schudden elkaar de hand. Het was alsof
een gezond lichaam zich van iets vuils en besmettelijks had bevrijd en
nu verder kon gaan met leven.

Daarmee is mijn verslag ten einde gekomen. De daaropvolgende stilte
in de werkkamer van de minister wordt alleen door het geknetter van
het haardvuur verbroken. Aan de andere kant van het raam valt weer
sneeuw.

‘Het is wel spijtig, zegt Mercier ten slotte, ‘dat die verrader blijft le-
ven. Ik zeg dit eerder in zijn eigen belang dan in dat van iemand anders.
Wat voor leven rest hem? Het was humaner geweest om hem af te ma-
ken. Daarom wilde ik dat het Huis van Afgevaardigden de doodstraf
voor verraad opnieuw zou invoeren.

De Boisdeffre knikt ijverig. ‘U heeft uw best gedaan, Excellentie.

Mercier staat met krakende ledematen op. Hij loopt naar een grote
wereldbol, die op een sokkel naast zijn bureau staat, en vraagt me bij
hem te komen. Hij zet een bril op en tuurt als een kippige godheid naar
de aarde.

‘Tk moet hem ergens naartoe brengen waar hij met niemand kan
praten. Ik wil niet dat hij nog meer verraderlijke boodschappen kan
smokkelen. En, net zo belangrijk, ik wil niet dat iemand met hém kan
communiceren.

De minister legt een verrassend delicate hand op de noordelijke
hemisfeer en geeft de wereld een zachte draai. De Atlantische Oceaan
glijdt voorbij. Hij stopt de bol en wijst op een plek voor de kust van
Zuid-Amerika, op zevenduizend kilometer van Parijs. Hij kijkt me aan
en trekt een wenkbrauw op, als teken dat hij me uitnodigt te raden.

Ik zeg: ‘De strafkolonie in Frans-Guyana?’

‘Warm, maar dan nog beter beveiligd. Hij buigt zich voorover en tikt
op de wereldbol. ‘Duivelseiland. Vijftien kilometer van de kust. De zee
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is er vergeven van de haaien. Door de enorme golven en de sterke stro-
ming is het zelfs voor een boot moeilijk er te komen’

‘Tk dacht dat die plek vorig jaar was gesloten.

‘Dat was hij ook. De laatste groep bewoners bestond uit een kolonie
veroordeelde leprozen. Ik zal het Huis van Afgevaardigden om toestem-
ming moeten vragen, maar dat zal me deze keer wel lukken. Het eiland
zal speciaal voor Dreyfus worden heropend. Nou, wat denkt u ervan?’

Ik ben vooral verrast. Mercier, die met een Engelse is getrouwd, staat
bekend als een republikein en vrijdenker; zo weigert hij bijvoorbeeld
naar de mis te gaan — eigenschappen die ik bewonder. Maar desondanks
beklijft er iets van de jezuitische fanaticus aan hem. Duivelseiland? We
staan op de drempel van de twintigste eeuw, niet die van de negentien-
de...

‘Nou?” herhaalt hij. ‘Wat denkt u ervan?’

‘Is dat niet een beetje erg..” Ik weeg mijn woorden zorgvuldig, pro-
beer tactvol te zijn. ...Dumas?’

“Dumas?” Hoe bedoelt u, “Dumas?”’

‘Alleen in de zin dat het klinkt als een straf uit een historische roman.
Ik voel een echo van De man in het ijzeren masker. Komt Dreyfus niet
bekend te staan als “de Man op Duivelseiland”? Dan is hij meteen de
beroemdste gevangene ter wereld.

‘Precies!’ schreeuwt Mercier, en hij slaat zich in een zeldzaam vertoon
van emoties op zijn dij. ‘Dat is precies wat me eraan bevalt. Het zal tot
de verbeelding van het publiek spreken.’

Ik buig voor zijn superieure politieke beoordelingsvermogen. Op
hetzelfde moment vraag ik me af wat het publiek ermee te maken heeft.
Pas als ik mijn jas pak en wil vertrekken, geeft hij mij een hint.

‘Dit zou weleens de laatste keer kunnen zijn dat u me in deze werkka-
mer ziet.

‘Het spijt me dat te horen, generaal’

‘U weet dat politiek me eigenlijk niet interesseert — ik ben een sol-
daat, geen politicus. Maar ik heb begrepen dat er onder de partijen gro-
te ontevredenheid heerst, en de regering blijft misschien nog maar een
week of twee aan. Misschien komt er zelfs een nieuwe president.” Hij
haalt zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, het zij zo. Wij soldaten dienen
daar waar we heen gestuurd worden.” Hij schudt mijn hand. ‘Tk ben on-
der de indruk van de intelligentie die u tijdens deze ellendige kwestie
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