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Voor Gill





Opmerking van de auteur

Dit boek is het in een romanvorm gegoten relaas van het waargebeur-
de verhaal van de Dreyfus-affaire, misschien wel het grootste politieke 
schandaal en de beroemdste gerechtelijke dwaling uit de geschiedenis, 
die in de jaren negentig van de negentiende eeuw Frankrijk en uitein-
delijk ook de rest van de wereld in haar greep hield. De affaire begon 
nog geen vijfentwintig jaar nadat de Duitsers in de oorlog van 1870-1871 
Frankrijk onder de voet hadden gelopen en de Elzas en Lotharingen 
hadden bezet – de aardverschuiving binnen de Europese machtsver-
houdingen die de Eerste en Tweede Wereldoorlog tot gevolg zou heb-
ben.
 Geen van de personages in dit boek is volledig aan mijn fantasie ont-
sproten, zelfs de onbelangrijkste niet, en vrijwel alle gebeurtenissen 
hebben zich op enigerlei wijze ook in de werkelijkheid voorgedaan.
 Maar vanzelfsprekend heb ik de geschiedenis, om haar in een roman 
te kunnen vatten, wel moeten simplificeren, heb ik sommige persona-
ges helemaal weg moeten laten, heb ik moeten dramatiseren en heb ik 
allerlei persoonlijke details moeten verzinnen. In het bijzonder heeft 
Georges Picquart nooit een geheim verslag van de Dreyfus-affaire ge-
schreven en het dus ook nooit in een kluis in Genève gelegd met de 
opdracht het tot honderd jaar na zijn dood gesloten te laten.
 Maar in de beleving van een romanschrijver kan dat anders zijn.

Robert Harris
Quatorze Juillet, 2013





dramatis personae
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1

‘Majoor Picquart voor de minister van Oorlog...’
 De schildwacht op de rue Saint-Dominique stapt uit zijn wachthuisje 
om het hek te openen en ik ren in een sneeuwvlaag over de winderige 
binnenplaats naar de warme lobby van hôtel de Brienne, waar een ge-
soigneerde jonge kapitein van de Republikeinse Garde opstaat en salu-
eert. Ik herhaal, met meer klem: ‘Majoor Picquart voor de minister van 
Oorlog...!’
 We marcheren, met de kapitein voorop, in de pas over de zwart-wit-
te marmeren vloer van de officiële ambtswoning van de minister, de 
wenteltrap op, langs de zilverkleurige harnassen uit de tijd van Lode-
wijk xiv – de Zonnekoning – en langs dat afschuwelijke stuk keizerlijke 
kitsch, Davids Napoleon trekt de Grote Sint Bernardpas over, tot we op de 
eerste verdieping halt houden naast een raam dat op de tuinen uitkijkt 
en de kapitein mijn komst gaat aankondigen en mij even alleen laat, zo-
dat ik iets kan aanschouwen dat even bijzonder als prachtig is: een tuin, 
op een winterochtend, midden in de stad, door de sneeuw het zwijgen 
opgelegd. Zelfs de gele verlichting van het ministerie van Oorlog die 
door de wazige bomen schijnt, heeft iets betoverends.
 ‘Generaal Mercier verwacht u, majoor.’
 De werkkamer van de minister is enorm groot en heeft Frans-blau-
we panelen en een dubbel balkon boven het wit geworden gazon. Twee 
mannen op leeftijd, in zwarte uniformen, de hoogste officieren van het 
ministerie van Oorlog, staan voor de open haard hun benen te warmen. 
Als ik binnenkom, draaien ze zich naar me om. De ene is generaal Raoul 
le Mouton de Boisdeffre, hoofd van de staf van het ministerie van Oor-
log, specialist in alles wat Russisch is en architect van onze ontluikende 
alliantie met de nieuwe tsaar; hij heeft zo veel tijd aan het keizerlijke 
hof doorgebracht dat hij er met zijn stijve bakkebaarden zelf als een 
Russische graaf begint uit te zien. De andere, die met zijn zestig jaren 
iets ouder is, is zijn meerdere: de minister van Oorlog in eigen persoon, 
Auguste Mercier.
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 Ik marcheer naar het midden van het tapijt en salueer.
 Mercier heeft een merkwaardig gerimpeld, bewegingsloos gezicht, 
als een leren masker. Af en toe heb ik het bizarre gevoel dat er een ande-
re man dan hijzelf door die nauwe oogspleetjes naar me kijkt. Hij zegt 
met zijn zachte stem: ‘Majoor Picquart – dat heeft niet lang geduurd. 
Hoe laat was het gedaan?’
 ‘Een halfuur geleden, excellentie.’
 ‘Dus het is nu echt allemaal voorbij?’
 Ik knik. ‘Het is allemaal voorbij.’
 En zo begint het.

‘Kom bij het vuur zitten,’ beveelt de minister. Zoals altijd praat hij heel 
rustig. Hij gebaart naar een stoel. ‘Schuif hem dichterbij. Doet u uw jas 
uit. Vertel ons precies wat er is gebeurd.’
 Hij zit verwachtingsvol op het puntje van zijn stoel, zijn lichaam 
voorovergebogen, zijn handen ineengevouwen, zijn onderarmen op 
zijn benen. Het protocol heeft hem belet het spektakel van die ochtend 
persoonlijk bij te wonen. Dat brengt hem in de positie van een impresa-
rio die zijn eigen show heeft gemist. Hij hunkert naar details, naar in-
zichten, observaties, indrukken.
 ‘Hoe was de sfeer op straat in eerste instantie?’
 ‘Ik zou zeggen dat de sfeer... afwachtend was.’
 En ik beschrijf dat ik nog voor het krieken van de dag mijn appar-
tement verliet en in het donker naar de École Militaire liep, en dat de 
straten, in het begin althans, onwerkelijk stil waren... ‘Het is zaterdag,’ 
onderbreekt Mercier me met een minuscuul, kil glimlachje. ‘De joodse 
sabbat.’
 Eerlijk gezegd was ik me, toen ik in de duisternis over het trottoir van 
de rue Boissière en de avenue Trocadéro liep, gaan afvragen of de grote 
productie van de minister niet op een flop zou uitlopen, maar dat zei 
ik natuurlijk niet tegen hem. Ik bereikte de pont de l’Alma, en zag de 
schimmen van de stroom mensen op de brug over het donkere water 
van de Seine lopen, en op dat moment besefte ik wat Mercier allang 
moet hebben geweten: dat het de mens zo eigen is de vernedering van 
een ander te willen zien dat hij daar altijd voldoende troost tegen de kou 
uit zal putten.
 Ik liet me door de menigte in zuidelijke richting meevoeren, de rivier 
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over en de avenue Bosquet in, en de mensen liepen zo dicht opeenge-
pakt dat ze vanaf de houten trottoirs over de straat uitzwermden. Ze 
deden me aan het publiek bij een race denken – er was diezelfde gedeel-
de verwachting, datzelfde gemeenschappelijke nastreven van een klas-
seloos plezier. Krantenverkopers baanden zich er heen en weer lopend 
een weg doorheen om de morgenedities aan de man te brengen. Van de 
grills aan de kant van de straat steeg de geur van geroosterde kastanjes 
op.
 Aan het einde van de avenue maakte ik mij los van de drukte; ik stak 
de weg over en liep naar de École, waar ik tot een jaar geleden als docent 
topografie heb gediend. Achter mij stroomde de menigte naar het offi-
ciële verzamelpunt op de place de Fontenoy. Het begon licht te worden. 
Tromgeroffel, hoefgetrappel, gevloek en bevelen, signaalhoorns en het 
gestamp van laarzen vulden de École. Alle negen in Parijs gelegerde re-
gimenten van de infanterie hadden bevel gekregen twee compagnieën 
te sturen om de ceremonie bij te wonen; de ene een groep ervaren man-
nen, de andere nieuwe rekruten voor wie het stellen van dit voorbeeld, 
zo dacht Mercier, karaktervormend zou zijn. Terwijl ik door de chique 
salons naar de cour Morland liep, verzamelden zij zich met duizenden 
op de bevroren modder.
 Ik heb nooit een openbare executie bijgewoond en de bijbehorende 
speciale ambiance nooit geproefd, maar ik stel me voor dat die verge-
lijkbaar met die van die ochtend in de École moet zijn. Een geschik-
ter podium dan de immense cour Morland was er niet voor dit grand 
spectacle. In de verte, achter het hek, in de halve cirkel van de place de 
Fontenoy, deinde een prevelende zee van roze gezichten achter een rij 
gendarmes in zwarte uniformen. Elke vierkante centimeter was bezet. 
Mensen stonden op bankjes en boven op rijtuigen en zaten op takken 
van bomen; één man was er zelfs in geslaagd boven op het herdenkings-
monument van 1870 te klimmen.
 Mercier neemt dit in zich op en vraagt me: ‘Hoeveel mensen waren 
er, schat u?’
 ‘De politieprefect verzekerde me dat het er twintigduizend waren.’
 ‘Echt?’ De minister lijkt minder onder de indruk dan ik had ver-
wacht. ‘Weet je dat ik de ceremonie in eerste instantie op Longchamps 
had willen houden? De racebaan heeft een capaciteit van vijftigduizend 
man.’
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 De Boisdeffre zegt vleiend: ‘En zo te horen zou u die ook gevuld heb-
ben, minister.’
 ‘Natuurlijk hadden we die gevuld. Maar het ministerie van Binnen-
landse Zaken hield vol dat er een risico op verstoring van de openbare 
orde was. Terwijl ik zeg: hoe groter de menigte, hoe sterker de les.’
 Evengoed leek twintigduizend man mij meer dan genoeg. De menig-
te produceerde een gedempt, maar dreigend geluid, als de ademhaling 
van een enorm beest dat nu koest was, maar ieder moment gevaarlijk 
kon worden. Iets voor achten verscheen een escorte van de cavalerie; 
de paarden draafden voor het publiek langs, en plotseling begon het 
beest zich te roeren, want tussen de ruiters werd een door vier paarden 
getrokken zwarte gevangeniswagen zichtbaar. Een golf van hatelijke op-
merkingen zwol aan en rolde over het plein. De entourage minderde 
snelheid, er ging een hek open en het voertuig en zijn bewakers ratelden 
over de kasseien de École binnen.
 Terwijl ik hem in een binnenhof zag verdwijnen zei een man die naast 
me stond: ‘Kijk, majoor Picquart, de Romeinen wierpen de christenen 
voor de leeuwen, wij de Joden. Dat zal dan wel vooruitgang zijn.’
 Hij droeg een zware overjas met opgeslagen kraag en een grijze das, 
en had zijn kepie diep over zijn ogen getrokken. Ik herkende hem eerst 
aan zijn stem, en daarna aan het ongecontroleerde beven van zijn li-
chaam.
 Ik salueerde. ‘Kolonel Sandherr.’
 Sandherr vroeg: ‘Waar gaat u de voorstelling bekijken?’
 ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht.’
 ‘U bent welkom om met mij en mijn mannen mee te gaan.’
 ‘Ik voel me vereerd. Maar ik moet eerst controleren of alles gaat zoals 
de minister het heeft bevolen.’
 ‘Als u uw verplichtingen bent nagekomen, staan we daar.’ Hij wees 
met een trillende hand naar de overkant van de cour Morland. ‘U zult 
daar een goed zicht hebben.’
 Mijn verplichtingen! Achteraf gezien vraag ik me af of hij het niet 
sarcastisch bedoelde. Ik liep naar het garnizoensbureau, waar kapitein 
Lebrun-Renault van de Republikeinse Garde de gevangene vasthield. 
Ik had geen enkele behoefte de veroordeelde man terug te zien. Hij was 
mijn student geweest, hier, in dit gebouw. Ik had hem niets te zeggen; ik 
voelde niets voor hem; ik wilde dat hij nooit was geboren en nu wilde 
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ik hem weg hebben – weg uit Parijs, weg uit Frankrijk, weg uit Euro-
pa. Een soldaat haalde Lebrun-Renault voor me. Dat bleek een grote, 
grofgebouwde jongeman met een rood gezicht, eerder een politieman 
dan een kapitein. Hij kwam naar buiten en rapporteerde: ‘De verrader 
is gespannen, maar kalm. Ik verwacht niet dat hij herrie gaat schoppen. 
De naden van zijn kleren zijn losgemaakt en zijn sabel is half ingekerfd, 
om er zeker van te zijn dat hij gemakkelijk breekt. Niets is aan het toe-
val overgelaten. Als hij probeert het volk toe te spreken, geeft generaal 
Darras een signaal en zet de band een wijsje in om hem het zwijgen op 
te leggen.’
 Mercier meesmuilt: ‘En welk wijsje speelt men om iemand het zwij-
gen op te leggen?’
 De Boisdeffre oppert: ‘Een graflied misschien, Excellentie?’
 ‘Die is goed,’ zegt Mercier oordeelkundig. Maar hij glimlacht niet; hij 
glimlacht zelden. Hij wendt zich weer tot mij. ‘Dus u heeft de gebeur-
tenissen verder bij Sandherr en zijn mannen gevolgd. Wat vond u van 
hen?’
 Ik weet niet precies wat ik daarop moet antwoorden – Sandherr is 
tenslotte wel een kolonel – en zeg behoedzaam: ‘Een toegewijde groep 
patriotten, die werk van onschatbare waarde doet en daar weinig tot 
geen erkenning voor krijgt.’
 Dat is goed geantwoord. Zo goed zelfs dat het in mijn leven van be-
slissend belang is geweest – en daarmee ook voor het verhaal dat ik nu 
vertel. Hoe dan ook, Mercier, of de man achter het masker Mercier, kijkt 
me onderzoekend aan als om te achterhalen of ik echt meen wat ik zeg, 
en knikt dan instemmend. ‘Daar heeft u gelijk in, Picquart. Frankrijk is 
hun veel dank verschuldigd.’
 De genoemde toonbeelden – de staf van de sectie met de eufemisti-
sche naam afdeling Statistiek van het ministerie van Oorlog – waren die 
ochtend alle zes aanwezig geweest om naar de kroon op hun werk te kij-
ken. Na mijn gesprek met Lebrun-Renault zocht ik hen op. Ze stonden 
enigszins apart in de zuidwesthoek van het exercitieterrein, in de luwte 
van een van de lage, omliggende gebouwen. Sandherr hield zijn handen 
in zijn zakken en maakte een afwezige indruk...
 De minister van Oorlog wendt zich tot De Boisdeffre en onderbreekt 
me: ‘Herinnert u zich dat ze Jean Sandherr ooit “de knapste man in het 
Franse leger” noemden?’
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 ‘Dat herinner ik me, excellentie,’ bevestigt het hoofd van de staf van 
het ministerie van Oorlog. ‘Maar je kunt het je bijna niet meer voorstel-
len. De arme kerel.’
 Aan de ene kant van Sandherr stond zijn plaatsvervanger, een gezette 
alcoholist met een baksteenkleurig gezicht, die regelmatig uit zijn staal-
grijze heupflacon nipte; aan de andere kant stond het enige staflid dat ik 
van gezicht kende – de forse Joseph Henry, die me op de schouder sloeg 
en bulderde dat hij hoopte dat ik in mijn verslag aan de minister zijn 
naam zou noemen. De twee lagere officieren van de afdeling, beiden 
kapitein, maakten vergeleken met hem een nogal kleurloze indruk. Er 
was ook een burger, een knokige klerk die eruitzag alsof hij weinig in 
de frisse lucht kwam en een toneelkijker in zijn hand hield. Ze maakten 
plaats voor me, en de alcoholist bood me een teug van zijn goedkope 
cognac aan. Niet lang daarna voegden zich nog twee buitenstaanders bij 
ons: een vlotte functionaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken, 
en die vervelende stomkop van een kolonel Du Paty de Clam van het 
ministerie van Oorlog, wiens monocle in het ochtendlicht flikkerde als 
ware het een lege oogkas.
 Inmiddels was het bijna zover, en je voelde dat de spanning onder 
de sinistere, bleke hemel opliep. Er waren tegen de vierduizend solda-
ten voor de parade opgetrommeld, maar zij maakten geen enkel geluid. 
Ook de menigte hield zich muisstil; alleen aan de rand van de cour Mor-
land, waar enkele genodigden zich verontschuldigend als laatkomers op 
een begrafenis naar hun plaatsen lieten leiden, bewoog iets. Een kleine, 
slanke vrouw met een witte bontmuts en mof en een uitbundige blauwe 
paraplu, die werd geëscorteerd door een lange luitenant van de dragon-
ders, werd herkend door toeschouwers die vlak achter het hek stonden, 
en er zweefde een licht applausje over de bevroren modder, doorspekt 
met ‘Hoera!’ en ‘Bravo!’
 Sandherr keek op en gromde: ‘Wie is dat in godsnaam?’
 Een van de kapiteins pakte de toneelkijker van de klerk en richtte 
hem op de dame in het bont, die nu met gracieuze erkentelijkheid naar 
het publiek knikte en met haar paraplu draaide.
 ‘Wel allejezus, als dat die hemelse Sarah niet is!’ Hij stelde de toneel-
kijker een beetje bij. ‘En Rochebouet van het Achtentwintigste begeleidt 
haar, de mazzelkont!’
 Mercier leunt achterover en strijkt met zijn hand over zijn witte snor. 
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Sarah Bernhardt, in zijn productie! Dit is precies wat hij van me wil ho-
ren: dat artistieke, de roddels. Maar hij doet alsof het hem niet aanstaat. 
‘Ik zou weleens willen weten wie die actrice heeft uitgenodigd...’
 Om tien voor negen reed de commandant van de parade, generaal 
Darras, over de geplaveide weg in het midden van het exercitieterrein 
naar voren. Hij bracht zijn rijdier tot stilstand – het snoof, trok het 
hoofd omlaag, keek naar de enorme menigte, draaide onrustig rond, 
trapte een keer op de harde grond en bleef toen staan.
 Om negen uur begon de klok te slaan, en er klonk een luid bevel: 
‘Compagnieën! Geef acht!’ Met één donderende dreun sloegen de laar-
zen van vierduizend manschappen tegen elkaar. Op hetzelfde moment 
verscheen in de verre hoek van het exercitieterrein een groep van vijf 
personen die de generaal naderden. Toen ze dichterbij kwamen, bleken 
de kleine, moeilijk te onderscheiden figuren een escorte van vier ka-
nonniers, die de veroordeelde man omringden. Ze naderden met flin-
ke pas, zo perfect getimed dat hun rechtervoet bij iedere klokslag vijf 
passen had gedaan; de gevangene struikelde één keer, maar herstelde 
zich direct. Toen de echo van de laatste klokslag wegstierf, stopten en 
salueerden ze. De kanonniers maakten rechtsomkeert en marcheerden 
weg; de veroordeelde bleef in zijn eentje tegenover de generaal achter.
 De trommels roffelden. De hoorn klonk. Een kleine officier kwam 
naar voren, een vel papier hoog voor zijn gezicht, als een heraut in een 
toneelstuk. De proclamatie wapperde in de ijzige wind, maar zijn stem 
was voor zo’n kleine man verrassend krachtig.
 ‘In naam van het Franse volk,’ droeg hij monotoon voor, ‘is de eer-
ste permanente krijgsraad van het militaire bewind van Parijs, na be-
raad achter gesloten deuren, tot een vonnis gekomen. De leden van de 
krijgsraad is de volgende vraag voorgelegd: is Alfred Dreyfus, kapitein 
van het Veertiende Regiment der Infanterie, gediplomeerd officier en 
aspirant van de generale legerstaf, schuldig aan het in 1894 aan buiten-
landse mogendheden of hun spionnen in Parijs leveren van een aantal 
geheime of vertrouwelijke documenten met betrekking tot de landsver-
dediging?
 De raad oordeelde unaniem. “Ja, de verdachte is schuldig.”
 De krijgsraad heeft Alfred Dreyfus unaniem veroordeeld tot levens-
lange verbanning naar een versterkt eiland, heeft besloten dat kapitein 
Alfred Dreyfus is ontslagen uit de militaire dienst en heeft bevolen dat 
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zijn militaire degradatie ten overstaan van de eerste militaire parade 
van het Parijse garnizoen plaatsheeft.’
 Hij stapte naar achteren. Generaal Darras verrees in zijn stijgbeugels 
en trok zijn sabel. Dreyfus moest zijn hals uitstrekken om naar hem op 
te kunnen kijken. Zijn pince-nez was hem afgenomen. Hij droeg een 
bril zonder montuur.
 ‘Alfred Dreyfus, u bent het niet waard wapens te dragen. Wij degra-
deren u in naam van het Franse volk!’
 ‘En op dat moment,’ vertel ik Mercier, ‘sprak de gevangene voor de 
eerste keer.’
 Mercier schiet verrast achteruit. ‘Heeft hij gesproken?’
 ‘Ja.’ Ik haal mijn notitieboekje uit mijn broekzak. ‘Hij hief beide ar-
men boven zijn hoofd en riep...’ en hier kijk ik in mijn boekje om me 
ervan te vergewissen dat ik het goed zeg: ‘ “Soldaten, ze degraderen een 
onschuldige... Soldaten, ze bezoedelen de naam van een onschuldige... 
Lang leve Frankrijk! Lange leve het leger!” ’ Ik lees het rechttoe rechtaan 
voor, zonder emotie, wat juist is, want zo werd het ook uitgesproken. 
Het enige verschil is dat Dreyfus, als Jood uit Mulhouse, zijn woorden 
kruidde met een licht Duits accent.
 De minister fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeu-
ren? Ik dacht dat u zei dat ze een mars zouden spelen als de gevangene 
het woord nam?’
 ‘Generaal Darras was van mening dat een paar kreten van protest 
geen toespraak was, en dat muziek de ernst van het evenement zou ver-
storen.’
 ‘En kwam er een reactie van het publiek?’
 ‘Ja.’ Ik keek weer naar mijn aantekeningen. ‘Ze begonnen te scande-
ren: “Dood... dood... dood...” ’
 Toen het scanderen begon, keken we naar de relingen. Sandherr zei: 
‘Ze moeten verdergaan, anders loopt het uit de hand.’
 Ik vroeg of ik de toneelkijker mocht lenen. Ik bracht hem naar 
mijn ogen, stelde hem scherp en zag dat een reus van een man, een 
sergeant-majoor van de Republikeinse Garde, zijn handen op Dreyfus 
legde. Hij rukte met een paar krachtige bewegingen de epauletten van 
Dreyfus’ schouders en trok de knopen van zijn uniformjasje en de gou-
den tressen van zijn mouwen; daarna knielde hij en scheurde de rode 
strepen van zijn broek. Ik concentreerde me op Dreyfus’ gezicht. Dat 
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drukte niets uit; hij staarde, terwijl er aan hem werd getrokken, voor 
zich uit en onderging de vernederingen als een kind wiens kleren door 
een geïrriteerde ouder worden gefatsoeneerd. Ten slotte trok de ser-
geant-majoor Dreyfus’ sabel uit zijn schede, zette de punt in de mod-
der en brak het blad met een kniestoot. Hij smeet de twee helften op 
het hoopje fournituren aan Dreyfus’ voeten, deed twee vinnige stappen 
naar achteren, draaide zijn hoofd naar de generaal en salueerde, terwijl 
Dreyfus zijn neergeslagen blik op de afgerukte symbolen van zijn eer 
gericht hield.
 Sandherr zei ongeduldig: ‘Vooruit, Picquart – jij hebt de toneelkijker. 
Vertel ons hoe hij eruitziet.’
 ‘Hij ziet eruit,’ antwoordde ik, terwijl ik de toneelkijker aan de klerk 
teruggaf, ‘als een Joodse kleermaker die berekent wat de kosten zijn van 
al die gouden tressen die verspild worden. Als hij een centimeter om 
zijn nek had gehad, zou hij in een naaiatelier in de rue Auber hebben 
kunnen zitten.’
 ‘Die is goed,’ zei Sandherr. ‘Heel geestig.’
 ‘Heel goed,’ echoot Mercier terwijl hij zijn ogen sluit. ‘Ik zie hem zo 
voor me.’
 Dreyfus riep opnieuw: ‘Lang leve Frankrijk! Ik zweer dat ik onschul-
dig ben!’
 Toen begon hij aan een lange mars, onder escorte, langs alle vier de 
zijden van de cour Morland, in zijn kapotgescheurde uniform, langs elk 
detachement, opdat de soldaten zich voor altijd zouden herinneren hoe 
het leger met verraders omgaat. Zo nu en dan riep hij: ‘Ik ben onschul-
dig!’ wat schimpscheuten en kreten als ‘Judas!’ en ‘Joodse verrader!’ aan 
het publiek ontlokte. Het leek allemaal eindeloos lang te duren, maar 
ik zag op mijn horloge dat het niet meer dan zeven minuten in beslag 
nam.
 Toen Dreyfus langs de plek liep waar wij stonden, zei de man van 
het ministerie van Buitenlandse Zaken, die aan de beurt was om de to-
neelkijker te dragen, met futloze stem: ‘Ik begrijp niet dat die kerel zich 
aan zo’n vernedering laat onderwerpen en tegelijkertijd volhoudt dat 
hij onschuldig is. Als hij echt onschuldig was, zou hij zich toch zeker 
verzetten, in plaats van zich zo gedwee rond te laten leiden? Of ligt dat 
in zijn Joodse aard, denken jullie?’
 ‘Natuurlijk is dat zijn Joodse aard!’ antwoordde Sandherr. ‘Het is een 
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ras dat geen enkel gevoel voor patriottisme, eergevoel of trots heeft. Ze 
hebben nooit anders gedaan dan het verraden van de mensen met wie 
ze samenleven – te beginnen met Jezus Christus.’
 Toen Dreyfus ons passeerde, draaide Sandherr hem, om zijn min-
achting te demonstreren, de rug toe. Maar ik kon mijn ogen niet van 
hem afhouden. Of het kwam doordat hij de afgelopen drie maanden in 
de gevangenis had gezeten of doordat het vanmorgen bitterkoud was, 
zijn gezicht was grijswit en gezwollen, als een made. Zijn zwarte, kno-
penloze uniformjasje hing open, zodat zijn witte overhemd zichtbaar 
was. Zijn dunne, grijze haar stak in plukjes omhoog, en er glansde iets 
in. Hij marcheerde met zijn bewakers voorbij zonder zijn pas te ver-
tragen, maar hij keek wel in onze richting, en zijn blik kruiste kort de 
mijne: ik keek recht in zijn ziel, ik zag de dierlijke angst, de wanhopige 
mentale strijd om zich niet te verliezen – toen was hij voorbij. Hij moet 
zich hebben afgevraagd welke rol ik in zijn ondergang heb gespeeld. 
Toen ik hem zag weglopen, besefte ik dat er speeksel in zijn haar zat.
 Hem restte nog één laatste martelgang, en ik weet wel zeker dat die 
voor hem de ergste was, namelijk de tocht langs het hek waarachter 
het volk stond. In een poging het publiek op afstand te houden had de 
politie de armen in elkaar gehaakt, maar toen de toeschouwers de ge-
vangene zagen naderen, drongen ze naar voren. De politielijn dijde uit, 
werd weer aangespannen en barstte toen uit elkaar, waardoor een golf 
van demonstranten over het trottoir stroomde en zich langs het hek 
verspreidde. Dreyfus bleef staan, draaide zich om en keek hen aan; hij 
stak zijn armen omhoog en zei iets. Maar hij stond met zijn rug naar mij 
toegekeerd, en ik kon zijn woorden niet verstaan, alleen de steeds weer 
zelfde beschimpingen – ‘Judas!’ ‘Verrader!’ en ‘Dood aan de Jood!’ – die 
hem in het gezicht werden geslingerd.
 Uiteindelijk trok zijn escorte hem weg en leidde hem naar de gevan-
geniskoets, die iets verderop met begeleiders te paard stond te wachten. 
De armen van de veroordeelde man werden achter zijn rug gebonden. 
Hij stapte in de wagen. De portieren werden dichtgegooid en op slot 
gedaan, de paarden kregen met de zweep, en het cortège schoot met een 
schok naar voren, het hek uit, de place de Fontenoy op. Even vroeg ik 
me af of het wel aan de omstuwende menigte, die de handen al naar de 
zijkanten van de wagen uitstrekte, zou weten te ontsnappen, maar de 
officieren van de cavalerie dreven hen met de platte kant van hun sabel 
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terug. Tweemaal hoorde ik de zweep knallen, en de koetsier riep een 
commando. De wagen versnelde, maakte zich los uit de opdringerige 
menigte, sloeg links af en verdween uit het zicht.
 Even later volgde het bevel aan de parade om af te marcheren. De 
aarde trilde onder het stampen van de laarzen. De signaalhoorns klon-
ken. Trommels sloegen de maat. Terwijl het begon te sneeuwen, zette de 
band ‘Sambre-et-Meuse’ in. Ik was enorm opgelucht. Iedereen, geloof 
ik. We keerden ons tot elkaar en schudden elkaar de hand. Het was alsof 
een gezond lichaam zich van iets vuils en besmettelijks had bevrijd en 
nu verder kon gaan met leven.

Daarmee is mijn verslag ten einde gekomen. De daaropvolgende stilte 
in de werkkamer van de minister wordt alleen door het geknetter van 
het haardvuur verbroken. Aan de andere kant van het raam valt weer 
sneeuw.
 ‘Het is wel spijtig,’ zegt Mercier ten slotte, ‘dat die verrader blijft le-
ven. Ik zeg dit eerder in zijn eigen belang dan in dat van iemand anders. 
Wat voor leven rest hem? Het was humaner geweest om hem af te ma-
ken. Daarom wilde ik dat het Huis van Afgevaardigden de doodstraf 
voor verraad opnieuw zou invoeren.’
 De Boisdeffre knikt ijverig. ‘U heeft uw best gedaan, Excellentie.’
 Mercier staat met krakende ledematen op. Hij loopt naar een grote 
wereldbol, die op een sokkel naast zijn bureau staat, en vraagt me bij 
hem te komen. Hij zet een bril op en tuurt als een kippige godheid naar 
de aarde.
 ‘Ik moet hem ergens naartoe brengen waar hij met niemand kan 
praten. Ik wil niet dat hij nog meer verraderlijke boodschappen kan 
smokkelen. En, net zo belangrijk, ik wil niet dat iemand met hém kan 
communiceren.’
 De minister legt een verrassend delicate hand op de noordelijke 
hemisfeer en geeft de wereld een zachte draai. De Atlantische Oceaan 
glijdt voorbij. Hij stopt de bol en wijst op een plek voor de kust van 
Zuid-Amerika, op zevenduizend kilometer van Parijs. Hij kijkt me aan 
en trekt een wenkbrauw op, als teken dat hij me uitnodigt te raden.
 Ik zeg: ‘De strafkolonie in Frans-Guyana?’
 ‘Warm, maar dan nog beter beveiligd.’ Hij buigt zich voorover en tikt 
op de wereldbol. ‘Duivelseiland. Vijftien kilometer van de kust. De zee 
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is er vergeven van de haaien. Door de enorme golven en de sterke stro-
ming is het zelfs voor een boot moeilijk er te komen.’
 ‘Ik dacht dat die plek vorig jaar was gesloten.’
 ‘Dat was hij ook. De laatste groep bewoners bestond uit een kolonie 
veroordeelde leprozen. Ik zal het Huis van Afgevaardigden om toestem-
ming moeten vragen, maar dat zal me deze keer wel lukken. Het eiland 
zal speciaal voor Dreyfus worden heropend. Nou, wat denkt u ervan?’
 Ik ben vooral verrast. Mercier, die met een Engelse is getrouwd, staat 
bekend als een republikein en vrijdenker; zo weigert hij bijvoorbeeld 
naar de mis te gaan – eigenschappen die ik bewonder. Maar desondanks 
beklijft er iets van de jezuïtische fanaticus aan hem. Duivelseiland? We 
staan op de drempel van de twintigste eeuw, niet die van de negentien-
de...
 ‘Nou?’ herhaalt hij. ‘Wat denkt u ervan?’
 ‘Is dat niet een beetje erg...’ Ik weeg mijn woorden zorgvuldig, pro-
beer tactvol te zijn. ‘...Dumas?’
 ‘ “Dumas?” Hoe bedoelt u, “Dumas?” ’
 ‘Alleen in de zin dat het klinkt als een straf uit een historische roman. 
Ik voel een echo van De man in het ijzeren masker. Komt Dreyfus niet 
bekend te staan als “de Man op Duivelseiland”? Dan is hij meteen de 
beroemdste gevangene ter wereld.’
 ‘Precies!’ schreeuwt Mercier, en hij slaat zich in een zeldzaam vertoon 
van emoties op zijn dij. ‘Dat is precies wat me eraan bevalt. Het zal tot 
de verbeelding van het publiek spreken.’
 Ik buig voor zijn superieure politieke beoordelingsvermogen. Op 
hetzelfde moment vraag ik me af wat het publiek ermee te maken heeft. 
Pas als ik mijn jas pak en wil vertrekken, geeft hij mij een hint.
 ‘Dit zou weleens de laatste keer kunnen zijn dat u me in deze werkka-
mer ziet.’
 ‘Het spijt me dat te horen, generaal.’
 ‘U weet dat politiek me eigenlijk niet interesseert – ik ben een sol-
daat, geen politicus. Maar ik heb begrepen dat er onder de partijen gro-
te ontevredenheid heerst, en de regering blijft misschien nog maar een 
week of twee aan. Misschien komt er zelfs een nieuwe president.’ Hij 
haalt zijn schouders op. ‘Hoe dan ook, het zij zo. Wij soldaten dienen 
daar waar we heen gestuurd worden.’ Hij schudt mijn hand. ‘Ik ben on-
der de indruk van de intelligentie die u tijdens deze ellendige kwestie 


