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1

lucy

Dat Cheri Stoddard gevonden was zette de gemoederen op 
scherp, meer nog dan de toestand van haar lichaam. Op een za-
terdag in maart kroop er mist door het rivierdal, die ’s nachts 
opvroor. Tegenover het supermarktje van mijn oom knisperde 
de ochtendzon boven een spookachtig landschap. Op de eiken 
die zich over de oevers van de rivier de North Fork heen bogen 
had zich een dikke laag rijp afgezet. De boom die het dichtst bij 
de weg stond was dood en half hol en helde nog verder voor-
over dan de rest, zodat hij in wankel evenwicht boven het wa-
ter hing. Volgens Buddy Snell, fotograaf van de Ozark County 
Record, gebruikten drie gieren de takken ervan als slaapplaats. 
Buddy had foto’s gemaakt van de boom, het scherpe contrast 
tussen zwarte vogels en witte takken, bij gebrek aan iets beters 
om op de voorpagina van de krant af te drukken. Het was grie-
zelig, zei hij. Bijna luguber. Hij was er dichter naartoe gelopen 
en op zijn knieën bij de waterrand gaan zitten om een interes-
santer perspectief te krijgen, en toen was zijn oog gevallen op 
de lange bruine vlecht die in het ondiepe water dreef, nauwe-
lijks zichtbaar tussen de stenen. Even later zag hij het hoofd 
van Cheri, dat aan een stuk drijfhout was blijven haken: haar 
sproetige gezicht, haar stompe neus en die ogen die te ver uit 
elkaar stonden om mooi te kunnen zijn. De overige delen van 
Cheri waren in de holte van de boom gepropt, haar huid aan-
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getast door brandwonden en amateuristische tatoeages. Haar 
huid was gaaf geweest toen ze verdween, en ik vroeg me af of 
die nieuwe littekens konden verklaren wat haar overkomen 
was; of ze een cryptische kaart vormden van de tijd dat ze ver-
mist was geweest.
 Cheri was achttien toen ze omkwam, een jaar ouder dan ik. 
We woonden al vanaf de basisschool aan dezelfde weg, en vroe-
ger kwam ze wanneer ze maar wilde bij ons langs om te spelen, 
en bleef ze tot mijn vader haar wegstuurde. Ze was vooral dol 
op mijn Barbies omdat ze zelf geen poppen had, en we zaten 
hele dagen in de houtstapel huisjes voor ze te bouwen, waar 
we met de tuinslang zwembaden bij maakten. Haar moeder 
riep of zocht haar nooit, zelfs niet toen ik haar in mijn kast had 
verstopt zodat ze kon blijven slapen. Toen mijn vader dat de 
volgende ochtend had ontdekt was hij tegen ons tekeergegaan, 
maar na een blik op Cheri te hebben geworpen, die met een 
van tranen druipend gezicht de diepvrieswafels verslond die 
ik voor haar had opgewarmd, had hij zijn mond gehouden en 
spek voor ons gebakken. Hij had gewacht tot ze klaar was met 
eten en huilen en haar toen een lift naar huis gegeven.
 De kinderen op school – mijn beste vriendin Bess inbegrepen 
– vonden Cheri raar en wilden niet met haar spelen. Ik wist 
dat Cheri traag van begrip was, maar ik had niet door dat ze 
echt iets afwijkends had, tot ze zo rond de vierde of vijfde klas 
voor het grootste deel van de dag naar de klas voor speciaal on-
derwijs verdween. Na de moord werd ze in krantenartikelen 
omschreven als ‘zwakbegaafd’ of ‘achter in haar ontwikke-
ling’, met de verstandelijke vermogens van een tienjarige. Op 
de middelbare school waren we niet meer zo dik bevriend – ik 
was haar in bepaalde opzichten ontgroeid en trok het grootste 
deel van mijn tijd op met Bess – maar we wachtten nog wel 



11

samen op de bus bij de splitsing van Toad Holler Road. Zij was 
er altijd als eerste en zat dan op een boomstam onder de dadel-
pruimen sigaretten te roken die ze van haar moeder had gepikt 
en aan haar diverse korstjes te pulken. Ze bood me altijd een 
sigaret aan als ze er een overhad. Inhaleren kon ik niet en zij 
waarschijnlijk ook niet, dus we zaten daar elke ochtend in een 
rookwolk elleboog aan elleboog te praten en te lachen.
 Op een ochtend was ik eerder dan Cheri bij de bushalte. Ik 
werd ongerust toen de bus rammelend de onverharde weg op 
kwam en ze er nog steeds niet was, want haar moeder stuurde 
haar altijd naar school, of ze nu ziek was of niet, al was het maar 
om haar uit de weg te hebben. Toen er dagen voorbij waren 
gegaan zonder een spoor van haar liep ik door het bos naar de 
caravan van haar moeder, maar hoelang ik ook aanklopte, nie-
mand reageerde. Er werd gefluisterd dat ze van school was ge-
gaan, en toen iemand van de gemeente dat eindelijk ging con-
troleren zei Doris Stoddard dat haar dochter weggelopen was. 
Ze had haar niet als vermist opgegeven omdat ze dacht dat ze 
wel weer terug zou komen.
 Overal in de stad werden posters in etalages opgehangen, en 
ik plakte er ook een stel aan in de winkel van mijn oom, Dane’s, 
die al generaties lang in handen van onze familie was. Boven de 
foto van Cheri stond in vette zwarte drukletters het woord weg-
gelopen. Ik was er niet van overtuigd dat ze in haar eentje ver-
trokken was, maar niemand deelde mijn bezorgdheid. De pos-
ters verbleekten na verloop van tijd en krulden om, en toen ze 
werden weggehaald kwamen er geen nieuwe voor in de plaats.
 Er ging een jaar voorbij tussen de verdwijning van Cheri en 
haar gewelddadige dood, en in die periode praatte bijna nie-
mand over haar. Het was alsof niemand haar miste, behalve 
ik. Maar zodra haar lichaam was aangetroffen had iedereen er 
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de mond vol van. Door zulk belangrijk nieuws was ons kleine 
stadje Henbane al jaren niet getroffen. Er verschenen hordes 
cameraploegen, die hun busjes bij de rivier parkeerden om op-
names te maken van de boom, waaronder een bescheiden ge-
denkteken van knuffelbeesten en bloemen was ontstaan. De 
cameraploegen stormden Dane’s binnen, eisten koffie en Red 
Bull en klaagden over de wegen en de slechte mobiele ont-
vangst. Mensen die nooit aandacht aan Cheri hadden besteed 
toen ze nog leefde, wilden ineens dolgraag praten over hun 
band met het inmiddels beroemde dode meisje. ‘Ik heb tijdens 
de gezondheidslessen achter haar gezeten…’ ‘Ze heeft een keer 
op mijn tractor meegereden in de kerstoptocht…’ ‘Ik was erbij, 
die keer dat ze in de bus overgaf.’
 Het hele stadje was druk en opgewonden aan het specule-
ren en vroeg zich af waar ze dat ontbrekende jaar was geweest 
en waarom ze nu was opgedoken. Het was algemeen bekend 
dat er in de bergen, met hun ontelbare schuilplekken, lichamen 
verdwenen. Ze werden aan de zwijnen gevoerd, in de bossen 
begraven of in verlaten putten gegooid. Ze werden niet in stuk-
ken gesneden en uitgestald. Zo hoorde het gewoon niet. Dat er 
was afgeweken van de gewoonte leek iedereen nog het bangst 
te maken. Waarom zou iemand het risico lopen betrapt te wor-
den om ons te tonen wat hij Cheri had aangedaan, terwijl het 
zo eenvoudig zou zijn geweest om haar lichaam verborgen te 
houden? De enige aannemelijke verklaring was dat dit het 
werk was geweest van een buitenstaander, en buitenstaanders 
boezemden veel meer angst in dan een misdadiger van eigen 
bodem ooit zou doen.
 De moord op Cheri had tot gevolg dat ijzerhandel Meyer’s 
door zijn sloten en ammunitie heen raakte. Weinigen gingen 
nog na het invallen van de duisternis naar buiten, en degenen 
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die dat wel deden waren met geweren bewapend. Ook mijn 
vader nam voorzorgsmaatregelen. Hij werkte als bouwvakker 
overal waar hij maar een klus kon krijgen, meestal in Spring-
field of Branson, een paar uur rijden van ons vandaan, en had 
me telkens als hij weg was een paar dagen achter elkaar alleen 
thuisgelaten. Toen het lichaam van Cheri gevonden was ging 
hij weer dagelijks pendelen, en was hij urenlang onderweg om 
’s avonds thuis te kunnen zijn, bij mij.
 Ik liep in gedachten onze ochtenden door, de ochtenden van 
Cheri en mij, en ploos onze laatste gesprekken uit. Ze had voor-
al over haar ‘vriendjes’ gepraat, viezeriken die bij de caravan 
van haar moeder rondhingen, tegen haar zeiden dat ze mooi 
was en haar probeerden te betasten. De jongens van onze leef-
tijd, op school, waren wreed. Ze maakten haar uit voor debiel 
en brachten haar aan het huilen. Ik zei tegen haar dat ze hen 
moest negeren, maar ik zei nooit tegen hen dat ze ermee op 
moesten houden, en dat herinnerde ik me toen het lichaam van 
Cheri in de boom was aangetroffen: hoe ik haar in de steek had 
gelaten. Ik was bijvoorbeeld wel haar beste vriendin geweest, 
maar zij niet de mijne. Ik was toen ze vermist werd wel bang 
geweest dat er iets akeligs was gebeurd, maar had er niets aan 
gedaan. Zelfs vroeger, in onze kindertijd, was ik helemaal niet 
zo’n goede vriendin geweest als ik had gedacht. Ik had haar 
mijn Happy Holidays Barbie gegeven, niet omdat het haar lie-
velingspop was, maar omdat ik het haar ervan had verpest.
 De lente was van korte duur. De bergen bloeiden opgetogen, 
met een gênante rijkdom aan bomen en wilde bloemen: crème-
kleurige en roze kornoeljes, felpaarse bloesemwolken van de 
judasbomen, tapijten van floxen, dentaria’s en boterbloemen, 
tot het bladerdek voller werd en de bossen in schaduw hulde. 
De klimplanten en het struikgewas werden groen en kropen 
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weer gestaag voort, en de warmte groeide uit tot een levend 
wezen, dat voortdurend zijn ongewenste handen op ons had 
liggen. Cheri was op Baptist Grove begraven in een kinderkist 
– die goedkoper was en ruim zat om alles wat er van haar over 
was in kwijt te kunnen – maar ik bleef maar aan haar denken, 
aan het feit dat ze me zoveel had toevertrouwd en toch geen 
woord had gezegd over weglopen.
 Rond eind mei waren er nog steeds geen concrete aanwij-
zingen in Cheri’s zaak. Er werd in de stad nog volop over de 
moord gepraat en geruzied over de vraag of de boom waarin 
ze gevonden was gekapt moest worden of dat er een soort mo-
nument van moest worden gemaakt, hoewel de meeste mensen 
alweer waren overgegaan tot de orde van de dag. Papa kreeg 
genoeg van zijn dagelijkse gependel en liet me als hij werkte 
weer een paar dagen alleen. Met het verstrijken van de tijd leek 
het steeds minder waarschijnlijk dat wat Cheri was overkomen 
iemand anders ook zou overkomen.
 De ontzetting en angst als gevolg van Cheri’s dood waren 
zodanig weggeëbd dat de kinderen er op school grapjes over 
maakten. De meeste van mijn klasgenoten dachten dat meneer 
Girardi, onze voormalige tekenleraar, haar had vermoord, ook 
al had hij een alibi. Hij was rond de tijd dat Cheri verdwenen 
was naar Chicago teruggekeerd, na het nog geen semester in 
Henbane volgehouden te hebben. In die tijd verspreidden de 
kinderen het kletspraatje dat Cheri samen met hem weggelo-
pen was, dat hij op achterlijke meisjes geilde. Waarom zou hij 
anders haar gebroddel in de klas hebben aangemoedigd, vroe-
gen ze, of haar in het tekenlokaal hebben laten lunchen?
 Meneer Girardi was van begin af aan ten ondergang ge-
doemd geweest, enkel en alleen omdat hij geen autochtoon 
was, maar telkens wanneer hij zijn mond opendeed maakte hij 
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het nog een tikje erger. Hij wist niet dat we eigen woorden had-
den voor bijvoorbeeld ‘spook’ of ‘ziek’, of sommige woorden 
anders uitspraken. Toen een leerling hem welkom heette in het 
land van God, vroeg meneer Girardi zich hardop af waarom 
er in het land van God meer monumenten voor de duivel dan 
kerken waren. Dat was waar: de stekelige richel van Devil’s 
Backbone, de bodemloze kloof van Devil’s Throat, de bron die 
uit Devil’s Eye opborrelde – zijn lichaamsbouw zat zelfs inge-
bakken in de landschapsstructuur. Meneer Girardi besteedde 
een hele les aan het vergelijken van Henbane met afbeeldingen 
van de hel. Het land was rotsig en beplakt met rode klei, het 
doornige struikgewas bevolkt door allerlei bijtende, stekende 
beesten. De kronkelige wegen stulpten in als darmen. De hit-
te zoog de adem uit je borst. ‘Zelfs de naam,’ had hij gezegd 
voordat hij ontslagen werd omdat hij ons een Bosch had laten 
zien waarop het wemelde van de blote borsten, ‘Henbane. Een 
andere benaming voor nachtschade – het duivelskruid. Hij is 
alom. Hij is overal om je heen.’
 Ik had medelijden gehad met meneer Girardi omdat hij niet 
begreep waarom iedereen hem als een indringer behandelde. 
Er kwamen wel toeristen langs via de rivier, maar vreemden 
trokken zelden naar ons stadje en wekten uiteraard argwaan. 
Hoewel ik mijn hele leven al in Henbane woonde – ik was ge-
boren in het houten huis dat mijn opa Dane op ongeveer een 
kilometer van de rivier de North Fork had gebouwd – kon nie-
mand vergeten dat mijn moeder een vreemde was geweest, dat 
ze ergens anders vandaan was gekomen, ook al was het maar 
Iowa. Sommigen hielden het niet voor mogelijk dat de ko-
renvelden en sneeuwjachten van het noorden zo’n mysterieus 
wezen als mijn moeder hadden voortgebracht, en daarom had-
den ze over haar afkomst allerlei verhalen verzonnen waarin 
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sprake was van zigeuners en wolven. Omdat ik als kind niet 
wist of zoiets waar kon zijn had ik foto’s van haar bestudeerd, 
op zoek naar bewijs voor hun beweringen. Wees haar lange 
zwarte haar op zigeunerbloed? Waren haar ijsgroene ogen af-
komstig van een wolf? Ik moest toegeven dat haar olijfkleurige 
huid, volle mond en brede ogen iets exotisch hadden. Ik had 
ergens gelezen dat schoonheid op wetenschappelijke wijze ge-
meten kon worden, dat het een kwestie was van symmetrie en 
afstand, verhouding van de gelaatstrekken en mate van hoe-
kigheid. Mijn moeder was beslist mooi, maar schoonheid alleen 
was onvoldoende om het effect dat ze op ons stadje had gehad 
te verklaren. Er was iets diepgewortelds, ongrijpbaars, dat op 
de foto’s niet echt tot uitdrukking kwam.
 Het lag deels aan het feit dat ze haar niet kenden, zei papa. 
Ze kwam voor mijn oom werken en de mensen begrepen niet 
waarom hij een buitenstaander had aangenomen. Ze had geen 
familie en wilde niet over haar verleden praten. Een vrouw 
zonder verwanten moest volgens de stad wel verstoten zijn, en 
vast niet zonder reden. Het gerucht ging dat ze een heks was. 
Het verhaal dat mijn moeder Joe Bill Sump in een slang had 
veranderd deed nog steeds de ronde. Er werd beweerd dat ze 
een geur verspreidde waardoor je verleid zou worden als je te 
dichtbij kwam, en dat haar ogen dezelfde langwerpige pupil-
len hadden als die van een geit. Sommigen beweerden zelfs dat 
bij openlegging van haar graf was gebleken dat er niets anders 
in lag dan een vogel. Dat was allemaal niet waar. Ze had geen 
graf omdat we geen stoffelijk overschot hadden. De meeste fa-
milieleden van papa, de tantes, ooms, neven en nichten van zijn 
moeders kant, hadden zich van ons afgekeerd en behandelden 
ons als vreemden – alsof we vanwege haar besmet waren. Maar 
ik trok me niets aan van die praatjes over hekserij, hoe bela-
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chelijk ze ook waren. Als de mensen achterdochtig waren en 
me met rust lieten vond ik dat allang best. Ik had het liever dan 
hen te horen smiespelen over de enige onbetwiste waarheid: dat 
mijn moeder, toen ik een baby was, met het grootkaliber pis-
tool van mijn vader het inktzwarte kalkstenen labyrint van Old 
Scratch Cavern in was gelopen en nooit terug was gekomen. 
Vóór de dood van Cheri was de verdwijning van mijn moeder 
het grootste mysterie van de stad geweest.

Op de laatste schooldag liep ik in mijn eentje van de bushal-
te naar huis. Er was ruim een jaar voorbijgegaan sinds Cheri 
me tijdens dat wandelingetje had vergezeld, en ik herinnerde 
me dat ze altijd bleef dralen op onze oprit voordat ze de straat 
uit liep naar haar caravan. Toen mijn huis in zicht kwam viel 
het me op dat het er bijna verlaten uitzag nu papa’s pick-up er 
niet voor geparkeerd stond. Het erf bestond uit een mengeling 
van stenen en struikgewas, met wilde peen langs de omheining. 
Het huis was ooit wit geweest, maar de verf was verweerd tot 
een dof, splinterig grijs. Het was een eenvoudige blokkendoos 
van twee verdiepingen met voor en achter een veranda, een van 
de mooiere huizen in de omgeving toen opa het net gebouwd 
had, totdat het aangetast werd door droogrot en ouderdom. 
Het stond tussen een groepje walnootbomen en opa Dane had 
langs de gevels een woud van viburnums geplant. Oma Dane 
was ooit tijdens het ramen lappen van de bovenverdieping naar 
beneden gevallen, en opa beweerde dat de viburnumstruiken 
haar val hadden gebroken en haar leven hadden gered. Binnen 
waren de houten vloeren hun glans allang kwijt, maar in alle 
kamers hadden de muren de felle, vrolijke kleuren van paasei-
eren – roze, blauw en oranje – die mijn moeder er voor mijn 
geboorte in een vlaag van nestdrang op had aangebracht.
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 Op een open plek naast het huis hadden we een groentetuin, 
waar ik talloze uren stenen weghaalde en onkruid wiedde. Al 
bewerkten we de grond nog zo goed, de stenen bleven maar 
bovenkomen en beschadigden elke lente de jonge scheuten ter-
wijl ze zich de aarde uit persten. Achter het huis stroomde een 
smal beekje dat in de lente onstuimig werd, en daar weer achter 
sloten aan drie kanten van ons erf de bomen de gelederen en 
marcheerden bergopwaarts de Ozark Mountains in.
 Toen ik in de keuken vliegenpapier ophing hoorde ik Birdie, 
onze dichtstbijzijnde buurvrouw, vanaf de weg hallo joelen. 
Birdie was al twintig jaar weduwe en had de gewoonte de oude 
overall van haar man te dragen, de pijpen omgeslagen om hem 
passend te maken voor haar amper één meter vijftig lange lijf. 
Ze kwam als papa weg was altijd even kijken hoe het met me 
ging, en ook al was ze bij mijn geboorte hier in huis geweest, ze 
gaf altijd een gil vanaf de erfgrens voordat ze het erf op kwam. 
Dat was een ouderwetse beleefdheidsregel, hield ze vol: je liep 
niet zonder toestemming andermans veranda op als je niet be-
schoten wilde worden. Ik zei dat zoiets niet meer voorkwam, 
maar breken met oude gewoontes was niets voor haar.
 Ik liep naar buiten om haar te begroeten en streelde haar 
jachthond Merle. Birdie keek met samengeknepen ogen tegen 
de namiddagzon in, haar gezicht een web van rimpels. Toen 
het briesje haar dunne witte haar doorwoelde scheen haar roze 
schedel erdoorheen. ‘Gedraag je je een beetje nu de grafdelver 
weg is?’
 Ik onderdrukte een glimlach. Papa werkte in de bouw, maar 
net als een paar andere ouderen in de stad herinnerde Birdie 
zich de Danes als grafdelvers en in haar ogen zette papa die lijn 
voort. Hoewel hij wist hoe hij een dode moest begraven werd 
hem zelden gevraagd dat te doen. Birdie noemde hem ‘grafdel-
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ver’ zoals ze iemand anders ‘dokter’ zou noemen, met onder-
liggend respect voor hun achtergrond.
 ‘Met mij gaat het prima, Birdie, en met jou?’
 Ze hield de jutezak op die ze bij zich had. ‘Ik heb vanochtend 
een buidelrat doodgeschoten die aan het hondenvoer zat, en dat 
zul je net zien: toen ik hem op wilde pakken, bleken er verdorie 
allemaal jongen aan te hangen.’ Ze deed de zak open en Merle, 
die niet van Birdies zijde week, jankte zacht.
 Ik tuurde in de zak. Een nest buidelratten, allemaal ongeveer 
zo groot als mijn duim, kroop over elkaar heen. Volwassen bui-
delratten zijn zo lelijk als de nacht, maar de kleintjes in de zak 
waren ondraaglijk schattig, met hun piepkleine roze neusjes en 
voetjes en tere, haarloze staartjes.
 ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg ik, in de veronderstelling 
dat ze hun moeder waarschijnlijk al in dobbelsteentjes in een 
stoofschotel had verwerkt. Ze at bijna alles wat ze schoot, met 
uitzondering van wilde katten, die ze zonder een spoor van be-
rouw in de verbrandingston gooide.
 ‘Ze zijn te klein om er iets van te koken,’ zei ze nuchter. ‘Er 
zit bijna geen vlees aan. Ik dacht: misschien wil Gabby ze wel, 
aangezien ze zo veel beesten heeft.’ Ze gaf me de zak. ‘Zou jij ze 
daar voor het donker even langs kunnen brengen, denk je?’
 Gabby, de moeder van Bess, nam elke zwerver in huis, of het 
nu een mens of een dier was, en kreeg het niet voor elkaar om in 
de steek gelaten kleintjes af te wijzen – ik was er een voorbeeld 
van. Zij, Birdie en oom Crete hadden me om de beurt onder-
houden totdat papa uit zijn van whisky doordrenkte verdriet 
was verrezen met het besef dat mama nooit meer thuiskwam.
 ‘Natuurlijk,’ zei ik.
 ‘Als je weer terug bent, mag je gerust komen eten. De logeer-
kamer is altijd klaar als je wilt blijven slapen.’



20

 ‘Dank je,’ zei ik. ‘Het hangt ervan af wanneer ik terug ben, 
denk ik.’ Ik was niet van plan bij Birdie te blijven slapen als het 
niet hoefde. Vroeger logeerde ik altijd bij haar als mijn vader 
elders in de bouw werkte, en toen hij er eindelijk mee akkoord 
ging dat ik alleen thuis bleef, was dat onder de voorwaarde dat 
Birdie ter controle langskwam. Hij wist dat ze me scherp in de 
gaten hield en regelmatig de kleine kilometer naar ons huis af-
sjokte om zich ervan te vergewissen dat ik het huis niet in de 
as legde of omkwam van de honger of wat ze verder ook maar 
dacht dat er zonder haar toezicht zou gebeuren.
 ‘Niet treuzelen, hoor,’ zei ze.
 We namen met een knikje afscheid en ik liep met de zak de 
achtertuin door. Ik bleef even staan om wat bergamot te pluk-
ken en uit te wrijven over mijn armen en benen, ter bescher-
ming tegen de teken. Er liep een reeënpaadje vanaf het beekje 
naar de rivier, waar Bess en Gabby in een brede caravan achter 
Bell Tavern woonden. Het bos waar ik doorheen liep was ei-
gendom van mijn vader en oom. Ze hadden allebei hun eigen 
stuk grond, hoewel het moeilijk te zeggen was waar de schei-
ding lag. Opa Dane had het supermarktje aan Crete nagelaten, 
die de oudste was en – al viel dat te betwisten – de beste zaken-
man. Papa was er niet verbitterd om; hij werkte toch liever in 
de bouw. Bovendien was hij er niet met lege handen afgeko-
men. Hij had het huis gekregen en het familieberoep van graf-
delver overgenomen, al was het niet meer zo’n winstgevende 
bezigheid als in de tijd van opa. Het was ingekrompen tot een 
bijna vergeten ambacht, zoals stoelen van buighout of appel-
poppen maken, en onttrok weinig tijd aan papa’s echte werk.
 Particulier begraven was niet verboden, zolang het op pri-
véterrein gebeurde, buiten de stadsgrenzen. Papa deed voor-
al zaken met oude mensen die het geld niet hadden voor een 
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‘stadse’ begrafenis, zoals alles waar een rouwkamer aan te pas 
kwam werd genoemd. Er zaten ook anderen bij: hippies uit de 
commune op Black Fork die nog liever in het bos wegrotten 
dan dat ze gebalsemd werden; een priester van het kerkgenoot-
schap dat gifslangen gebruikte bij de dienst, die door God niet 
waardig genoeg werd gevonden om van het gif te worden ge-
red. Ook verdachte omstandigheden kwamen voor, maar net 
als de generaties Danes voor hem stond papa erom bekend een 
oogje dicht te knijpen. Als hij dronk vertelde hij me weleens 
verhalen die ik niet verder mocht vertellen, over mensen die 
waren verbrand bij explosies in meth-laboratoria, neergescho-
ten bij drugsdeals of doodgeslagen door jaloerse geliefden. Zo-
dra hij weer nuchter was verontschuldigde hij zich ervoor dat 
hij me bang had gemaakt en moest ik hem bezweren dat hij 
geen namen had genoemd.
 Het bos werd dunner en ik hoorde de rivier waar die over 
de zandbanken schraapte. ‘Lucy-loe,’ riep Gabby toen ik in 
zicht kwam. Ze zat in een ligstoel op de wiebelige veranda, met 
haar blote voeten boven op een koelbox. Haar woeste bos blond 
kroeshaar omkranste haar hoofd als leeuwenmanen. Ze droeg 
een badjasje van badstof zonder badpak eronder. ‘Wanneer 
luister je nou eens en bel je even of ik je kom ophalen? Je weet 
dat ik het niet prettig vindt dat je in je eentje door dat bos loopt.’
 ‘Sorry,’ zei ik. Voor de moord op Cheri hadden Bess en ik 
vrijelijk rondgezworven en had Gabby dat altijd aangemoe-
digd. ‘Ga alsjeblieft even de hort op,’ zei ze dan. Ik hoopte nog 
steeds dat haar nieuwe bezorgdheid zou slijten.
 Er smeulde een joint tussen Gabby’s duim en wijsvinger. 
‘Godverdomme,’ zei ze toen ik het trapje op liep. ‘Telkens wan-
neer ik je zie lijk je weer een beetje meer op je moeder. Je hebt 
je haar tot halverwege je kont, net als zij. En je krijgt eindelijk 
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tietjes, godlof. Ik begon me al zorgen te maken.’
 Ik had altijd te horen gekregen dat ik op mijn moeder leek, 
maar het afgelopen jaar, waarin mijn haar hard was gegroeid 
en ik langer was geworden en minder schutterig, had ze me 
voortdurend met haar vergeleken. Het maakte me aanvanke-
lijk blij om te weten dat ik zo op mijn moeder leek, maar de 
laatste tijd leek Gabby erover in te zitten. Ik vond het niet pret-
tig dat ze met zo’n spijtig en verdrietig gezicht naar me keek.
 ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei ik. Ze nam een flinke 
haal van de joint, waarbij ze hem tot op haar vingertoppen op-
brandde, en drukte het stickie uit op haar armleuning. Ik deed 
de zak open om haar te laten kijken.
 ‘O, hemel!’ zei ze, en ze haalde een van de buidelratjes eruit 
en legde hem in het kommetje van haar hand. ‘Hoe kom je aan 
die schattige beestjes?’
 ‘Van Birdie,’ zei ik.
 ‘Het valt me mee dat ze ze niet heeft opgegeten.’ Gabby 
streelde het zijdezachte staartje van de buidelrat, en het krulde 
rond haar vinger.
 De hordeur ging piepend open en Bess voegde zich bij ons op 
de houten veranda. Ze tilde haar zelf geblondeerde haar op van 
haar nek en waaierde zichzelf koelte toe. ‘Nog meer zwervers?’ 
Er woonden al een onbekend aantal katten en een konijn met 
een gehavende poot in de caravan.
 ‘Kijk eens, Bessie,’ zei Gabby, en ze hield haar vinger om-
hoog. De buidelrat hing ondersteboven aan zijn staart.
 ‘Birdie heeft hun moeder doodgeschoten,’ zei ik.
 ‘Heel fijn.’ Bess keek Gabby quasiwanhopig aan. ‘We weten 
hoe dol je bent op alles wat moederloos is.’
 Gabby deed of ze haar niet had gehoord. ‘Lucy, ik heb een 
zogende moederpoes in de houtstapel. Ik zal kijken of ze ze ac-
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cepteert. Laten we maar met één beginnen, voor het geval ze ze 
opeet. Als dat gebeurt, brengen we ze met de fles groot.’
 ‘Denk je dat een poes een buidelrat zal zogen?’ vroeg Bess, 
die het stickie onderzocht om te zien of het nog enigszins het 
redden waard was. ‘Jij bent gek. Dat is een misdaad tegen de 
natuur.’
 ‘Ik heb wel vreemdere dingen gezien,’ zei Gabby.
 ‘Kom, Luce.’ Bess schoof haar voeten in teenslippers. ‘Laten 
we naar Bell’s gaan. Mijn sigaretten zijn op.’
 ‘Vergeet het maar,’ zei Gabby. ‘Nog even en het is donker. Ik 
heb geen zin om je in stukjes uit de rivier te vissen.’
 ‘We kunnen net zo makkelijk bij daglicht in mootjes wor-
den gehakt.’ Bess liet een vinger onder de zoom van haar korte 
broek glijden en trok die een stukje naar beneden.
 ‘Ik zei: nee.’ Gabby haalde de buidelratjongen een voor een 
uit de zak en legde ze op haar borst, waar ze zich met piepklei-
ne klauwtjes aan het badstof vastklemden.
 ‘Je zat anders niet zo in over onze veiligheid toen je ons in de 
stationcar opsloot en voor hoer speelde in de Red Fox,’ zei Bess.
 ‘Als ik daar niet over in had gezeten, zou ik de portieren niet 
op slot hebben gedaan.’ Ze keken elkaar woedend aan totdat 
Gabby wegschreed, met haar armen om de buidelratjes heen.
 ‘Waarom moet je zoiets ter sprake brengen?’ vroeg ik.
 ‘Ik word er gewoon pisnijdig om,’ zei Bess. ‘Je weet dat ze 
na dat gedoe met Cheri een tijdje in de Heer was, weer naar 
de aa ging en de hele tijd wilde weten waar ik heen ging.’ Ze 
draaide haar haar tot een wrong en schudde het weer los. ‘Het 
is irritant. Nu vindt ze zichzelf de moeder van het jaar. Ik fris 
gewoon graag haar geheugen even op.’
 ‘Ze rookt nog steeds,’ zei ik. ‘Hoe valt dat te rijmen met de 
aa?’
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 Bess lachte. ‘Hasj is geen drúg; het is haar medicíjn – ze zegt 
dat het helpt tegen haar angst. Net als Xanax of zo. Het is het 
enige wat haar geestelijk gezond houdt. Ik kan je vertellen dat 
ik ernaar uitkijk om bij de Wash-n-Tan te gaan werken, zodat 
ik er niet toe veroordeeld ben de hele zomer met haar in de ca-
ravan te zitten.’
 ‘Werkte je maar samen met mij bij Dane’s.’
 ‘Je vader heeft je er nog niet eens toestemming voor gegeven.’
 ‘Weet ik, maar dat komt wel. Hij heeft geen enkele goede 
reden om het me te verbieden.’ Hij had me de afgelopen twee 
jaar gezegd dat ik te jong was voor dat baantje, maar daar kon 
hij nu ik zeventien was toch echt niet meer mee aankomen.
 Bess gniffelde. ‘Misschien is hij bang dat je net zo wordt als 
Becky Castle als je te veel bij je oom rondhangt.’
 ‘De moeder van Holly? Ik weet niet eens of Crete nog wel 
met haar omgaat. Bovendien was die al een wrak toen ze voor 
het eerst met elkaar uitgingen.’ Holly was een paar jaar jonger 
dan wij, een klein meisje dat zo bleek en witblond was dat Bess 
haar altijd een albino noemde. We hadden op de basisschool 
met zijn drieën bij jongerenorganisatie 4-H gezeten, en voor 
een teamproject samen konijnen grootgebracht om op de jaar-
markt te tonen. Becky, de moeder van Holly, vergat haar na af-
loop van de bijeenkomsten altijd op te komen halen.
 Bess knikte. ‘Ja, maar heb je haar onlangs nog gezien? Ze 
lijkt wel een uitgewrongen vaatdoek. Ze stond op een avond bij 
Bell’s in haar eentje voor de jukebox te dansen. Haar haar zat 
van achteren onder het aangekoekte sperma.’
 ‘Hoe weet je nou dat het sperma was?’ vroeg ik lachend.
 Bess haalde haar schouders op. ‘Ik bedoel maar: als je vader al 
vindt dat ík een slechte invloed op je heb, begrijp ik wel waar-
om hij niet wil dat je met iemand als zij omgaat.’




