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BOEK EEN

Gisteren, op de trap
Kwam ik een man tegen die er niet was
Vandaag was hij er weer niet
Ik wou dat hij de aftocht blies

Toen ik vannacht om drie uur thuiskwam
Stond de man me op te wachten
Maar toen ik rondkeek in de hal

Zag ik hem niet — dat is toch raar?
Ga weg, ga weg en kom nooit meer terug!
Ga weg, ga weg, en sla niet met de deur...

— WILLIAM HUGHES MEARNS (1875-1965)



Ik werd verliefd en ik volgde haar, dat is alles wat je hoeft te weten. Haar
haar had de kleur van in glas gevangen honing en naar school had ze
elke dag een ander lint in, iets waar de meeste meisjes van haar leeftijd
overheen waren gegroeid. De winter had haar een prachtige bleke teint
gegeven, maar haar wangen waren rood van de kou. Ze streek haar
haar achter haar oren en verplaatste haar rugzakje van haar linker-
naar haar rechterschouder.

Ze zag me niet. Ze wist niet eens dat ik bestond. Ik dook niet weg in
portieken en hield me niet tegen muren gedrukt. Ik hield mijn pas niet
in als zij dat deed en ik versnelde niet als zij de hoek om ging. Ik volgde
in haar voetstappen, bekeek de wereld door haar ogen. Ze droeg een
marineblauwe blazer en een geruite rok die rond haar dijen zwierde
en enkelsokjes die uit haar glimmend gewreven zwarte lakschoentjes
piepten.

In East Didsbury namen we de trein en stapten uit op station Bur-
nage. Daarna namen we op Fog Lane de bus tot aan Wilmslow Road.
Op Claremont Grove kocht ze warme patat bij het Butty Full Café en
likte de azijn en het zout van haar vingers, de nagels tot op het leven
afgekloven.

Marnie Logan was degene die de schokkerige geboorte van mijn ver-
beelding in gang zette. Marnie Logan was degene die, in de donkerste
dagen waarin ik geen hoop meer bespeurde, mijn leven betekenis gaf.

Ik heb de aandenkens nog — de haarlokken, een lint, een gebruikte
lipgloss, een oorring en een leren armband uit Marokko — dingen die
ik allemaal bewaar in een glimmend houten doosje. Op een hoopje
bij elkaar lijkt het zomaar wat bijeengeraapte rommel, achtergelaten
door logees, of uit de naden van de bank tevoorschijn gekomen voor-
werpen. En toch vertellen ze stuk voor stuk een verhaal en getuigen ze
van de keren dat het bijna misging, van de kleine overwinningen, de
vluchtige momenten van pure blijdschap. Ik kan niet uitleggen wat ik
voel als ik ze bekijk — de trots, de schaamte, de tederheid en de vreug-
de.

Ik ben de belangrijkste figuur in Marnies leven, maar dat weet ze nog
niet. Ik ben de incomplete gestalte aan de rand van haar foto’s en de
schaduw in haar ooghoek die telkens als ze achteromkijkt verdwijnt. Ik
ben de geest die achter haar gesloten oogleden danst en de duisternis die



mee knippert als zij knippert. Ik ben haar naamloze verdediger, haar
onbezongen held en de dirigent van haar symfonie. Ik ben degene die
haar bespiedt.
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Op haar veertiende droomde Marnie Logan van een huwelijk met
Johnny Depp of Jason Priestley, gevolgd door een lang en gelukkig
leven in een huis met een statig trappenhuis en een enorme koelkast
vol Marsrepen. Op haar vijfentwintigste droomde ze van een huis
met een lage hypotheek en een grote tuin. Nu zou ze al bljj zijn met
een flat op de begane grond met werkend sanitair en zonder muizen.

Terwijl ze op de overloop even blijft staan pakt ze twee plastic tas-
sen met boodschappen over in haar handen en strekt en buigt haar
vingers voordat ze haar klim vervolgt. Elijah loopt voor haar uit, ie-
dere tree hardop aftellend.

‘Tk kan tot honderd tellen,’ zegt hij met een ernstige blik.

‘Ook tot honderd en één?’

‘Eh...nee.

‘Waarom niet?’

‘Datis te veel.

Elijah weet hoeveel treden het is van de hal naar de bovenste ver-
dieping van het flatgebouw (zevenennegentig) en hoe lang het duurt
voordat de elektronische schakelklok uitfloept en het trappenhuis
in het donker zet (vierenzestig) als je niet snel genoeg bent, en hoe
je de voordeur met twee verschillende sleutels van het slot doet: de
gouden sleutel boven, de grote zilveren onder.

Hij duwt de deur open, rent door de gang naar de keuken en roept
Zo&s naam. Ze geeft geen antwoord, aangezien ze niet thuis is. Ze
zal wel in de bibliotheek zijn of bij een vriendin, hopelijk aan haar
huiswerk, maar waarschijnlijk niet.

Op de deurmat ziet Marnie een envelop liggen. Ongestempeld en
ongeadresseerd. Hij komt van haar huisbazen, de heer en mevrouw
Brummer, die beneden op de tweede verdieping wonen en in Maida
Vale nog vier flats bezitten. Hoewel dat hen tot vermogende men-
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sen maakt, bewaart mevrouw Brummer nog altijd kortingsbonnen
en laat ze in de supermarkt anderen wachten terwijl ze de koperen
muntjes uittelt die ze in hersluitbare plastic zakjes bewaart.

Marnie legt de briefin een la bij de andere laatste waarschuwingen
en aanmaningen. Vervolgens pakt ze de boodschappen uit, eerst de
koude dingen, waarmee ze de koelkast bijvult. Elijah tikt met zijn
vinger tegen de vissenkom, waarin een eenzame goudvis, in zijn
sloomheid gestoord, een rondje door zijn leefwereld zwemt en weer
tot rust komt. Dan rent hij naar de voorkamer.

‘Waar is de televisie, mammie?’

‘Die is stuk. Ik laat hem maken.’

‘Nou mis ik Thomas de Trein.’

‘Dan lezen we maar een boek.”

Marnie vraagt zich af sinds wanneer ze zo gemakkelijk liegt. Er
gaapt een gat in de hoek van de kamer waar de tv heeft gestaan. De
pandjesbaas heeft haar negentig pond gegeven, wat net genoeg was
voor de boodschappen en de elektriciteitsrekening, maar voor veel
meer ook niet. Als ze haar tassen heeft uitgepakt dweilt ze de vloer
op de plek waar de koelkast heeft gedruppeld. Een mechanisch piep-
je maant haar de deur dicht te doen.

‘Mama, de koelkast,” roept Elijah, die in haar kledingkast zit te
spelen.

‘Weet ik, reageert ze.

Na een doekje over de gespikkelde grijze aanrechtbladen te heb-
ben gehaald gaat ze zitten, doet haar sandalen uit en masseert haar
voeten. Hoe moet dat nu met de huur? Ze kan zich de flat niet ver-
oorloven, maar andere woonruimte ook niet. Ze loopt twee maan-
den achter. Sinds de verdwijning van Daniel heeft ze geleefd van het
beetje spaargeld dat ze hadden en van geld dat ze van vrienden had
gekregen, maar na dertien maanden is het gedaan met het geld en de
vrijgevigheid. Meneer Brummer knipoogt niet meer naar haar, en
zegt ook geen ‘snoes’ meer. In plaats daarvan komt hij elke vrijdag
binnenvallen, loopt hij door de flat en eist hij dat ze over de brug
komt en anders maar moet vertrekken.

Marnie rommelt in haar portemonnee en telt biljetten en munten.
Ze heeft achtendertig pond en wat kleingeld — niet genoeg voor de
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gasrekening. Zoé moet nieuw beltegoed hebben, en nieuwe schoe-
nen voor school. En dan heeft ze volgende week ook nog een excur-
sie naar het British Museum.

Er zijn nog meer rekeningen — Marnie houdt een lijstje bij — maar
ze vallen allemaal in het niet bij de dertigduizend pond die ze een ze-
kere Patrick Hennessy verschuldigd is, een Noord-Ier bij wie iedere
zangerige stembuiging een dreigement inhoudt. Het was Daniels
speelschuld. Het geld dat hij vo6r zijn verdwijning had verspeeld.
Het geld dat hij had vergokt. Volgens Hennessy betekende zijn ver-
dwijning niet dat de schuld van tafel was. En hoe vaak ze ook betoogt
dat ze het niet heeft, smeekt of met de politie dreigt, de schuld gaat er
niet mee weg. In plaats daarvan wordt de schuld doorgegeven zoals
een genetisch kenmerk via iemands pNa. Blauwe ogen, kuiltjes in je
wangen, dikke dijen, dertigduizend pond: van vader op zoon, van
man op vrouw... In Marnies engste dromen is de Noord-Ier een licht
in de verte dat door een lange, smalle tunnel komt aangesneld, kilo-
meters ver weg, maar steeds dichterbij. Ze kan het rommelen onder
haar voeten en de luchtdrukverandering voelen, niet in staat te be-
wegen, als aan de grond genageld.

Hennessy kwam twee weken terug bij haar langs, wilde met alle
geweld Daniel zien en beschuldigde Marnie ervan dat ze hem ver-
borgen hield. Met zijn voet tussen Marnies deur legde hij haar de
economische principes van zijn bedrijfstak uit en liet ondertussen
zijn ogen langs de welvingen van haar lichaam gaan.

‘Het is een fundamenteel menselijk trekje, het verlangen om in het
verleden te leven,” zei hij tegen haar, ‘om een paar zorgeloze uren
lang te doen alsof alles weer zal zijn zoals het was, maar de tandenfee
en de paashaas bestaan niet, Marnella, en het wordt tijd dat grote
meisjes volwassen worden en hun verantwoordelijkheid nemen.’

Hennessy haalde een door Daniel ondertekend contract te voor-
schijn. Marnie stond erin genoemd als hoofdelijk aansprakelijk voor
zijn schulden. Ze zei dat ze van niets wist. Ze probeerde ertegenin
te gaan. Maar de Noord-Ier zag de dingen enkel in zwart-wit — het
zwart de handtekening, en het wit een laken dat Marnies lichaam
zou bedekken als ze verzuimde te betalen.

‘Vanaf nu werk je voor mij,” kondigde hij aan terwijl hij met ge-
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spreide vingers haar nek tegen de muur drukte. Ze zag een ver-
dwaald voedselrestje tussen zijn tanden zitten. ‘In Bayswater heb ik
een boekingskantoor. Jij komt bij hen in de boeken. De helft van wat
je verdient gaat naar mij.’

‘Wat bedoel je met een boekingskantoor?’ zei Marnie schor.

Hennessy leek haar naiviteit grappig te vinden. ‘Dat moet je erin
zien te houden. Dat vinden de klanten leuk.’

Marnie begreep het. Ze schudde haar hoofd. Hennessy hief zijn
andere hand en drukte met zijn duim onder haar oorlel, precies ach-
ter haar kaakbeen, in haar nek en vond de zenuw.

‘Hij wordt de nervus mandibularis genoemd,” legde hij uit terwijl
er in Marnies rechterzij een verblindende pijn opvlamde die haar
blik wazig maakte en haar ingewanden deed verslappen. ‘Het is een
drukpunt dat is ontdekt door een vechtsportleraar. De politie ge-
bruikt het om mensen in bedwang te houden. En het laat nog niet
eens een blauwe plek achter.’

Marnie kon zich niet op zijn woorden concentreren. De pijn be-
roofde haar van alle andere zintuigen. Eindelijk liet hij haar los. ‘Tk
stuur morgen iemand langs om je op te pikken. Laat wat foto’s ma-
ken. Wat vind je ervan?’

Hij dwong haar hoofd omhoog en omlaag.

‘En haal het niet in je hoofd om naar de politie te stappen. Ik weet
in welk verpleeghuis je je vader hebt gestopt en naar welke school je
kinderen gaan.’

Marnie schuift de herinnering ter zijde, laat de ketel vollopen en
pakt een Tupperware-bakje met glutenvrije spaghetti bolognese uit
de koelkast, wat zo’n beetje het enige is wat Elijah tegenwoordig nog
lust. Hij is blij. Hij huilt niet. Hij glimlacht voortdurend. Hij weigert
alleen aan te komen. ‘Groeiachterstand’ noemen de artsen het, maar
iets officiéler heeft hij coeliakie. Als hij niet eet groeit hij niet, en als
hij niet groeit...

‘Tk moet vanavond weg,’ zegt ze tegen hem. ‘Zoé past op je.”

‘Waar is ze?’

‘Ze zal zo wel thuiskomen.’

Haar dochter is vijftien. Onathankelijk. Met een eigen willetje.
Prachtig. Rebels. Gekwetst. Adolescentie en hormonen zijn ook
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zonder tragedie al moeilijk genoeg. Alle kinderen vernietigen hun
jeugd door te snel volwassen te willen worden.

Vanavond gaat Marnie vijfhonderd pond verdienen. De helft gaat
naar Hennessy. Wat er overblijft is genoeg om de rekeningen te be-
talen en zal morgenmiddag op zijn. Haar geld verdwijnt in het putje,
in plaats van te circuleren.

Terwijl ze bij de gootsteen staat kijkt ze naar de tuin beneden haar,
met daarin een spartelvijver en een stel kapotte schommels. Een
windvlaag geeft een zwiep aan de takken en laat bladeren opdwar-
relen. De meeste buren in het flatgebouw kent ze niet. Dat krijgje als
je boven en naast en tegenover mensen woont, maar nooit mét hen,
niet samen. Zonder degenen aan de andere kant van de gestuukte
muur ooit te zien zal ze hun stofzuigers tegen de plinten horen tik-
ken en hun onbeduidende ruzietjes en favoriete tv-programma’s
horen en hun hoofdeinde tegen de gedeelde muur horen bonken.
Hoe komt het toch dat seks klinkt of er iemand aan het klussen is?

Achter in de tuin, voorbij het pad en de bergingen, ligt nog een
tuin en staat nog een ander flatgebouw. Meneer Das woont op de
vijfde verdieping. Elijah heeft hem die naam gegeven omdat zijn
grijze haarlok hem deed denken aan Das uit De wind in de wilgen.
Marnie had een eigen naam voor hem bedacht nadat ze meneer Das
op een keer naakt voor zijn keukenraam had zien staan, met zijn
ogen half dicht en zijn hand heftig op en neer bewegend.

Een paar dagen geleden is er in het flatgebouw naast haar iemand
overleden. Marnie stond uit het raam te kijken toen ze de zieken-
auto zag stoppen die het lichaam kwam ophalen. Volgens mevrouw
Brummer, die iedereen in Maida Vale kent, was het een oudere
vrouw die al langere tijd ziek was. Had ik haar niet moeten kennen?
had Marnie zich afgevraagd. Was ze eenzaam gestorven, zoals een
hoogbejaarde wiens lijk pas na maanden wordt gevonden, als een
van de buren eindelijk klaagt over de stank?

Na de geboorte van Elijah zette Daniel een babyfoon naast zijn
wiegje, waarna hij vrijwel direct ontdekte hoeveel andere ouders
in de buurt dezelfde hadden gekocht, met dezelfde frequentie. Ze
hoorden het geluid van slaapliedjes en speeldoosjes en zogende
moeders en vaders die in de kinderkamer in slaap vielen. Marnie
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had het gevoel dat ze volslagen vreemden bespioneerde, maar had
zich ook merkwaardig verbonden en in contact voelen staan met
deze mensen, die zonder dat ze het beseften hun ervaringen met
haar deelden.

Elijah is gestopt met eten. Marnie probeert hem nog een hap te
laten nemen, maar zijn lippen verstarren tot een dunne streep. Ze
tilt hem uit zijn kinderstoeltje en hij loopt achter haar aan naar de
slaapkamer, waar hij toekijkt terwijl ze zich klaarmaakt. Hij houdt
haar ondergoed tegen het licht met zijn hand onder de stof.

‘Je kijkt er dwars doorheen,’ zegt hij.

‘Dat moet ook.’

‘Waarom?’

‘Gewoon, omdat het moet.’

‘Mag ik je rits dichtdoen?’

‘Deze jurk heeft geen rits.”

‘Je ziet er heel mooi uit, mammie.’

‘Lief dat je dat zegt, jongen.’

Ze kijkt in de spiegel en draait zich half om, trekt haar buik in en
houdt haar adem vast, waardoor haar borsten goed uitkomen.

Niet slecht. Er is nog niets gaan zakken of rimpelen. Ik ben iets aange-
komen, maar ook dat is prima.

Op andere dagen ziet ze hetzelfde spiegelbeeld en haat ze het ge-
nadeloze licht, of ziet ze gebreken waar ze ook minder streng zou
kunnen zijn.

Op de gang hoort ze de voordeur open- en dichtgaan. Zoé laat
haar schooltas in de hoek van haar kamer neerploffen en schopt haar
schoenen uit. Ze loopt naar de keuken, waar ze de koelkast opendoet
en zo uit het pak een paar slokken melk neemt. Terwijl ze haar mond
afveegt loopt ze blootsvoets naar de woonkamer. Ze schreeuwt.

‘Waar is godverdomme de tv?’

‘Niet zo grofjij,” zegt Marnie.

‘Hij is stuk,” zegt Elijah.

Z0é staat nog steeds te schreeuwen. ‘Hij is helemaal niet stuk, ze-
ker?’

‘We kunnen best een paar weekjes zonder tv.’

‘Weekjes?’
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‘Als de verzekering over de brug komt kopen we een nieuwe, dat
beloofik je. Een grote flatscreen met kabel-tv en alle filmkanalen.’

‘Het gaat altijd over het verzekeringsgeld. Die komen echt niet
over de brug.’

Marnie komt de slaapkamer uit, haar schoenen in haar hand. Haar
dochter staat nog steeds naar de lege plek te staren waar de tv heeft
gestaan. Haar blonde krullen hangen los, opkrullend naar het licht.

‘Dat kun je niet menen,’ zegt Zoé.

‘Het spijt me,” zegt Marnie terwijl ze haar dochter een knuffel pro-
beert te geven.

Z0é schudt haar van zich af. ‘Het spijt je helemaal niet. Aan jou
heb ik niks!”

Zo praat je niet tegen me.’

‘We hebben geen computer. We hebben geen internet. En nu heb-
ben we godverdomme ook geen tv!’

‘Wil je niet zo vloeken?’

‘Weken?’

‘Tk zei toch dat het me speet?’

Z0é draait zich vol walging om en slaat haar slaapkamerdeur ach-
ter zich dicht. Elijah is stil geworden. Hij hoest en zijn hele lijfje trilt.
Zijn borstkas schokt al de hele dag op en neer. Marnie voelt aan zijn
voorhoofd. ‘Heb je keelpijn?’

‘Nee.’

‘Vraag Zoé maar of ze je temperatuurt.’

‘Mag ik opblijven?’

‘Vanavond niet.”

‘Hoe lang blijf je weg?’

‘Niet lang.’

‘Ben ik nog wakker als je thuiskomt?’

‘Dat hoop ik niet.”

De deurbel gaat. Marnie drukt op de knop van de intercom. Een
schermpje gloeit op. Quinn staat op de stoep.

‘Tk kom eraan,’ zegt ze tegen hem terwijl ze haar handtasje en sleu-
tels pakt. Ze klopt op Zoé€’s deur en houdt haar gezicht tegen het
geschilderde hout.

‘Tk ga. Het eten staat op het vuur.’
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Ze wacht. De deur gaat open. Zoé heeft een korte broek en een hal-
tertopje aan. Eén oordopje zit in haar oorschelp geklemd, het andere
bungelt omlaag. Ze omhelzen elkaar. Een fractie langer dan anders.
Een verontschuldiging.

Elijah wringt zich langs Marnie en werpt zich in de armen van zijn
zus. Zoé pakt hem moeiteloos op, zet hem op haar heup en blaast
een lipscheet in zijn hals. Ze draagt hem naar de woonkamer en kijkt
uit het grote erkerraam naar beneden.

‘Je bent waarschijnlijk de enige serveerster in Londen die met een
chique auto wordt opgehaald.’

‘Het is een bar, geen restaurant,’ zegt Marnie.

‘Met een chauffeur?’

‘Hij staat bij de deur.’

‘Een uitsmijter?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

Marnie controleert de inhoud van haar handtas. Mobieltje. Lip-
penstift. Oogpotlood. Traangas. Sleutels. Alarmnummers. Con-
dooms.

‘Neem Elijahs temperatuur op en geef hem Calpol als hij verho-
ging heeft. En laat hem plassen voordat je hem naar bed brengt.’

Terwijl ze de trap af loopt trekt ze haar jurk op over haar heupen
om gemakkelijker te kunnen lopen. Beneden in de hal trekt ze hem
weer omlaag. Er gaat een deur open. Trevor gluurt vanuit zijn flat
naar buiten en doet de deur verder open.

‘Hai, Marnie.’

‘Hai, Trevor.’

‘Gaje de hort op?’

Ja.

‘Werken?

‘Hmm.’

Trevor, die begin dertig is, heeft een magere borstkas en een be-
ginnend buikje en sproeten op zijn neus en wangen. Hij heeft een
koptelefoon om zijn nek hangen waarvan het snoer tussen zijn knie-
en bungelt.

Marnie werpt een blik op de buitendeur. Quinn houdt niet van
wachten.
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‘Tk heb nieuwe muziek aangeschaft,” zegt Trevor. ‘Heb je zin om te
luisteren?’

‘Tk heb nu geen tijd.’

‘Ander keertje dan.’

‘Misschien.’

‘Prettige avond,’ roept hij.

‘Ookzo.’

Ze voelt zich schuldig. Trevor vraagt haar telkens of ze zijn mu-
ziek wil horen of een dvd komt kijken. Soms gebruikt ze zijn com-
puter om e-mailtjes te versturen of iets op te zoeken, maar ze blijft
nooit hangen. Trevor is de conciérge, die de tuin doet en het alge-
meen onderhoud. Hij is ook wat Daniel altijd een ‘zuiger’ noemde,
iemand die de energie uit een kamer zuigt. Andere mensen zijn
‘kacheltjes’, omdat ze warmte afgeven en je je in hun bijzijn ener-
giek en blij voelt.

Quinn vermorzelt een sigaret onder een gepoetste zwarte brogue.
Hij houdt het portier niet open voor Marnie. In plaats daarvan laat
hij zich achter het stuur glijden en trapt op het gaspedaal. Nors, stil.
Marnies maag maakt een leeg knorgeluid. De boeker van het bureau
zei dat ze niet moest eten als ze ging werken, omdat dat haar een op-
geblazen gevoel zou geven.

Op Harrow Road aangekomen zigzagt Quinn agressief tussen het
verkeer door.

‘Zeven uur precies, had ik gezegd.’

‘Elijah is verkouden.’

‘Dat is mijn pakkie-an niet.’

Marnie weet drie dingen over Quinn. Hij heeft een Geordie-ac-
cent, hij heeft een grote pijpsleutel in het deurvak naast zijn stoel
zitten en hij werkt voor Patrick Hennessy. Dit is pas Marnies derde
avond. Iedere keer heeft ze haar maag voelen branden en haar hand-
palmen klam voelen worden.

‘Is hij een vaste klant?’

‘Een nieuwkomer.’

‘Hebben jullie hem nagetrokken?’

‘Uiteraard.’

Marnies beste vriendin Penny had haar op het hart gedrukt dat ze
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dat soort vragen moest stellen. Penny had ervaring. Na de universi-
teit werkte ze als escortmeisje op de momenten dat ze geen fotoses-
sies had, omdat die haar niet genoeg opleverden voor haar credit-
cardschulden en haar voorkeur voor designerkleding. Marnie was
ontzet geweest. Ze had Penny gevraagd wat het verschil was tussen
escortwerk en prostitutie.

‘Ongeveer vierhonderd pond per uur,” antwoordde Penny, alsof
het de gewoonste zaak van de wereld was.

Marnie doet de zonneklep omlaag en bekijkt haar make-up in
het spiegeltje. Is dit nu mijn leven, vraagt ze zich af. Voor geld mijn
benen wijd doen. Een babbeltje maken met rijke zakenlieden, doen
alsof ze betoverd is door hun charme en geestigheid. Patrick Hen-
nessy wip voor wip terugbetalen. Het is niet wat ze had verwacht of
zich had voorgesteld, niet toen ze net zo oud was als Zoé nu, of toen
ze met Daniel trouwde, of toen ze hem zo plotseling kwijtraakte. Op
haar zeventiende wilde ze journalist worden, coverstory’s schrijven
voor de Tatler of de Vogue. Ze nam genoegen met een baantje in de
reclame en was aankomend tekstschrijver. Ze genoot. Werd zwan-
ger. Nam ontslag.

Zelfs niet in haar ergste nachtmerries was het in haar opgekomen
om voor een escortbureau te werken. En hoe vaak ze zichzelf ook
wijsmaakte dat het niet voor altijd was — nog maar een paar weken,
tot het geld van de verzekering binnenkwam — het weerhield de vlin-
ders er niet van om duikvluchten te maken in haar buik.

Slechts twee mensen waren ervan op de hoogte: Penny en profes-
sor O’Loughlin, de psycholoog bij wie Marnie in therapie is. De rest
van haar vrienden en familie denkt dat ze een nieuwe baan heeft, als
parttime manager in een van de betere restaurants. En als diezelf-
de vrienden met afgezaagde vergelijkingen komen dat ze ‘zichzelf
prostitueren’ in hun banen in het bedrijfsleven, knikt Marnie alleen
maar en denkt: stelletje eikels.

Op The Aldwych houdt de auto stil voor Bush House. Een ho-
telportier steekt het trottoir over en doet Marnies portier open. Ze
steekt twee vingers in de lucht, wil dat hij even wacht. De portier
trekt zich terug, werpt een blik op haar enkels en laat zijn ogen van
haar enkels naar de zoom van haar jurk dwalen.
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Quinn pleegt een telefoontje.

‘Goedendag, meneer, ik wil even bevestigen dat Marnella zo bij u
is... sorry voor het oponthoud... Kamer 304... Vooraf betalen in con-
tanten... Vijfhonderd voor een heel uur... Ja, meneer, ik wens u een
prettige avond.’

Marnie bekijkt zichzelf nog een keer, haalt haar vingers door haar
haren en bedenkt dat ze ze had moeten wassen.

‘Hoe oud klonk hij?’

‘Boven de achttien.’

‘Waar ben jij straks?’

‘In de buurt.’

Marnie knikt en steekt de straat over, haar hoofd omlaag en met
ingehouden adem. De portier begeleidt haar naar binnen en wenst
haar een goede avond. Escortmeisjes zijn niet welkom in dure hotels,
maar worden gedoogd zolang ze zich maar elegant genoeg kleden en
in de foyer of de bar geen gasten aanklampen. Er zijn protocollen.
Niet rondhangen. Als je niet meteen ziet waar de liften zijn, loop
je door en doe je net of je weet waar je heen gaat. Die dingen heeft
Quinn haar verteld, samen met de andere regels: eerst afrekenen,
hou je mobieltje bij de hand, geen bondage, tenzij de klant degene is
die wordt vastgebonden, extra tijd is extra geld.

Op de derde verdieping bestudeert ze de kamernummers. Voor de
deur waarvoor ze blijft staan probeert ze zich te ontspannen en praat
ze zichzelf moed in. Met één knokkel klopt ze zachtjes aan. De deur
gaat direct open.

Ze glimlacht zedig. ‘Hallo, ik ben Marnella.”

De klant is eind veertig, met een smal gezicht en een merkwaardig
ouderwets kapsel, met een scheiding rechts. Hij loopt op blote voe-
ten en draagt vrijetijdskleding.

‘Owen,’ zegt hij onzeker terwijl hij de deur verder opendoet.

Marnie trekt haar jas uit, inmiddels volledig in haar rol. Quinn
had haar gezegd zelfverzekerd te doen en de touwtjes in handen te
nemen. Laat de klant niet merken dat je nerveus bent of nieuw in het
vak. Owen probeert niet te staren. Hij pakt haar jas aan, met trillen-
de handen. Hij rommelt met een kleerhangertje en vergeet de deur
van de kledingkast te sluiten.
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‘Wil je iets drinken?’

‘Mineraalwater graag.’

Op zijn hurken zittend doet hij de minibar open. Ze kan de bleke,
dooraderde huid boven zijn hielen zien.

‘Tk vergeet altijd waar de glazen staan.’

‘Op het bovenste plankje,” zegt Marnie.

‘O ja.” Hij houdt ze omhoog. ‘Jij weet zeker wel de weg op dit soort
plekken.’

‘Pardon?

‘Hotelkamers.’

‘O ja, daar weet ik alles van.’

‘Sorry, ik bedoel niet dat...”

‘Weet ik.” Ze schenkt hem haar opgeverfde glimlach en nipt van
haar drankje. ‘Luister, Owen, voordat we beginnen moeten we eerst
afrekenen. Dat is een van de regels.”

‘Maar natuurlijk.’

Hij reikt naar zijn portefeuille, die glad gesleten is en de kromming
heeft aangenomen van zijn achterwerk.

Marnie voelt zich onpasselijk worden. Ze haat dit onderdeel. De
seks is maar seks, kan ze zichzelf wijsmaken, maar door het geld
wordt het iets smoezeligs en oerouds. Het zou geen commerciéle
transactie moeten zijn als er lichaamssappen en hotelkamers aan te
pas komen. Owen telt het geld uit. Marnie loopt de kamer door en
laat het stapeltje bankbiljetten in haar jaszak glijden. In de kleerkast
ziet ze een plastic stomerijhoes hangen.

Terwijl ze het voorpand van haar jurk gladstrijkt draait Marnie
zich om naar Owen en wacht tot hij aanstalten maakt. Hij klokt zijn
drankje weg, stelt voor om een muziekje op te zetten en zet de cd-
speler aan. Het is een oud liedje. Als hij omkijkt staat Marnie zich uit
te kleden.

‘Dat hoefje niet te doen.’

‘We hebben maar een uur,’ zegt ze.

‘Dat weet ik, maar we kunnen ook gewoon wat praten.’

Ze knikt en gaat op de rand van het bed zitten, zich pijnlijk bewust
van zichzelf in haar lingerie. Owen neemt naast haar plaats, op een
centimeter of dertig afstand. Hij is een dunne man met grote handen.
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‘Tk heb dit nog niet eerder gedaan,” zegt hij. ‘Ik bedoel niet dat ik
dit nog nooit heb gedaan... Ik ben geen homo of zoiets... Ik ben he-
tero. Ik heb zat vrouwen gehad. Ik ben vader, daarom vind ik dit ook
moeilijk... metjou zijn.’

‘Dat snap ik,” zegt Marnie.

‘Mijn moeder is net overleden,’ zegt hij abrupt.

‘Wat erg. Was ze ziek?’

‘Al heel lang... kanker.’

Marnie heeft geen zin om zijn levensverhaal te horen of ervarin-
gen uit te wisselen.

Owen bestudeert de rug van zijn handen alsof hij de sproeten telt.
Tk heb dit al heel lang willen doen, maar mijn moeder zou het niet
hebben begrepen. En ze leek het altijd door te hebben als ik loog. Het
valt niet mee om voor iemand te zorgen.’

‘Tk begrijp het,” zegt Marnie.

‘Echt?

Marnie geeft naast haar een tikje op het bed, wenkt hem dichter-
bij.

‘Zou je met me willen dansen?’ zegt hij ineens.

‘Tk ben geen goede danser.’

‘Tk kan het je voordoen.’

Owen staat op en strekt zijn armen uit. Marnie legt haar linker-
hand op zijn schouder en voelt dat hij zijn hand om haar middel legt.
Voor ze er erg in heeft staan ze te dansen, heupbeen tegen heupbeen,
haar lange roze vingernagels begraven in zijn vuist. Ronddraaiend.
Zwevend. Het is geen grote kamer, maar ze botsen niet tegen het
meubilair.

Marnie voelt zich klein in zijn armen, als een ouder nichtje dat
met haar oom danst.

‘Tk heb sinds mijn trouwdag niet meer gedanst,” lacht ze. ‘Maar zo
goed kon mijn vader het niet.’

Owen laat haar zwierig achterovervallen en glimlacht om haar
glimlach.

Marnie richt zich op en ze delen een moment van aarzeling over
de volgende stap. Marnie schuift de bandjes van haar hemdje opzij,
dat van haar schouders omlaag glijdt tot rond haar enkels. Door-
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gaans krijgt ze rond dit moment een compliment over haar borsten,
maar Owen heeft niets gezegd. Zijn ogen lijken omsloten door rim-
pels. Hij keert zich af. Er is iets veranderd tussen hen. De moed is
hem in de schoenen gezonken.

‘Kleed je maar weer aan.’

Gegeneerd bedekt Marnie zichzelf en loopt naar de minibar. Ze
schenkt zichzelf een drankje in — whisky dit keer, puur.

‘Je hoeft niet te blijven,” zegt Owen.

‘Je hebt betaald.’

‘Dat weet ik, maar je hoeft niet te blijven.’

‘Waarom ga je niet even naar de badkamer om je op te frissen?
Daar knap je van op.’

Als de deur zich sluit slaat Marnie het beddengoed terug. Ze pakt
een condoom uit haar handtas en legt het op het nachtkastje. Het
is haar derde avond, en ze begint te leren dat iedere klant anders is.
Haar eerste was een zakenman uit de Midlands die voor een beurs in
het Earl’s Court Exhibition Centre gehouden beurs in Londen was.
De tweede was een chic klinkende dertiger uit de City, een man die
thuis in Hertfordshire een vrouw en twee kinderen had zitten. Nu
is het een man van middelbare leeftijd met een moedercomplex die
geplaagd wordt door schuldgevoelens. Erger nog: zijn schuldgevoel
blijkt aanstekelijk en heeft haar eigen gevoel van schaamte vergroot.

Haar oog valt op een onder het bed weggestopte plastic winkeltas.
Als ze hem met haar teen openduwt ziet ze een paar gepoetste zwarte
leren schoenen en twee enveloppen. Op de ene staat: Laatste wilsbe-
schikking en testament. Op de tweede: Voor wie dit leest.

Beide enveloppen zijn niet gesloten. Marnie slaat de flap terug en
kan beneden de vouw een regel lezen.

Het spijt me dat ik deze laffe uitweg kies, maar ik heb iemand verloren
van wie ik heel veel hou en ik zie geen andere uitweg uit mijn lijden. Zorg
alsjeblieft goed voor mijn kinderen...

Marnies ogen schieten de kamer door. Het pak van de stomerij. De

schoenen.
Owen staat in de deuropening van de badkamer.
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