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Voor mijn ouders





De dag van de verdwijning

(zaterdag 30 augustus 1975)

‘Meldkamer politie, wat is uw noodgeval?’
‘Hallo? Mijn naam is Deborah Cooper en ik woon aan Side Creek

Lane. Volgens mij zag ik net een meisje in het bos dat achterna werd ge-
zeten door een man.’

‘Wat was er precies aan de hand?’
‘Dat weet ik niet! Ik stond bij het raam, ik keek in de richting van het

bos en toen zag ik een meisje tussen de bomen door rennen… Met een
man achter zich aan… Volgens mij was ze voor hem op de vlucht.’

‘Waar zijn ze nu?’
‘Ik… Ik zie ze niet meer. Ergens in het bos.’
‘Ik stuur direct een wagen naar u toe, mevrouw.’
Met deze oproep begon een gebeurtenis die het stadje Aurora in New

Hampshire volledig op zijn kop zette. Op die dag verdween Nola Keller-
gan, een meisje van vijftien jaar, afkomstig uit het stadje. Er werd nooit
meer iets van haar vernomen.





proloog

Oktober 2008

(drieëndertig jaar na de verdwijning)
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Iedereen had het over mijn boek. In New York kon ik niet meer rustig
over straat, en iedere keer dat ik ging hardlopen in Central Park werd ik
herkend door wandelaars die uitriepen: ‘Hé, dat is Goldman, de schrij-
ver!’ Een enkeling rende zelfs een eindje met me mee om me de vragen
te stellen die hem door het hoofd spookten: ‘Is het waar wat u zegt in uw
boek? Heeft Harry Quebert dat echt gedaan?’ In het café in de West Vil-
lage waar ik kind aan huis was, aarzelden sommige klanten niet om bij
me aan te schuiven en een gesprek aan te knopen: ‘Ik ben uw boek aan
het lezen, meneer Goldman, en ik kan het gewoon niet wegleggen! Ik
vond het eerste al zo goed, maar dit! Hebt u er echt een miljoen dollar
voor gekregen? Hoe oud bent u? Dertig nog maar? Poeh, dan hebt u
goed geboerd!’ Zelfs de portier van mijn appartementencomplex, die ik
in mijn boek zag lezen als hij geen deuren hoefde open te houden, hield
me, toen hij het uit had, langdurig staande bij de lift om te zeggen wat
hem op het hart lag: ‘Dus dát is er met Nola Kellergan gebeurd! Wat ver-
schrikkelijk! Hoe kún je iemand zoiets aandoen hè, meneer Goldman?
Hoe kún je dat?’

Heel New York was in de ban van mijn boek: het was twee weken gele-
den verschenen en het beloofde nu al de Amerikaanse klapper van het
jaar te worden. Iedereen wilde weten wat er in 1975 in Aurora was ge-
beurd. Op de televisie, op de radio en in de krant ging het over niets an-
ders. Ik was nog maar dertig, en met dat boek, mijn tweede pas, was ik de
prominentste auteur van het land geworden.

De zaak waarop ik mijn verhaal had gebaseerd en die Amerika had op-
geschud, was een paar maanden eerder aan het rollen gegaan toen aan
het begin van de zomer het stoffelijk overschot werd gevonden van een
meisje dat drieëndertig jaar geleden was verdwenen. Daarmee begonnen
de gebeurtenissen in New Hampshire waarover u nu zult lezen, en zon-
der welke de rest van Amerika ongetwijfeld nooit van het kleine stadje
Aurora zou hebben gehoord.





eerste deel

De schrijversziekte

(acht maanden voor het verschijnen van het boek)
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In de krochten van het geheugen

‘Het eerste hoofdstuk is essentieel, Marcus. Als dat de lezers niet bevalt,
gaan ze de rest van je boek ook niet lezen. Waarmee ben jij van plan te
openen?’

‘Dat weet ik nog niet, Harry. Denk je dat het me ooit zal lukken?’
‘Wat?’
‘Een boek schrijven.’
‘Dat weet ik wel zeker.’
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Begin 2008, dat wil dus zeggen ongeveer anderhalf jaar nadat ik met
mijn eerste roman de nieuwe publiekslieveling van de Amerikaanse lette-
ren was geworden, kreeg ik last van een heel zware aanval van writer’s
block, een syndroom dat wel vaker schijnt voor te komen bij schrijvers
die in één klap overweldigend succesvol zijn. De ziekte sloeg niet in één
keer toe, maar kreeg langzaam vat op me. Alsof mijn hersenen besmet
waren geraakt en langzaam maar zeker versteenden. Toen de eerste
symptomen zich aandienden, wilde ik er geen aandacht aan besteden. Ik
zei tegen mezelf dat de inspiratie vanzelf wel terug zou komen: morgen,
overmorgen of de dag daarna. Maar de dagen, weken en maanden ver-
streken en de inspiratie bleef weg.

Mijn afdaling naar de hel verliep in drie fases. De eerste is essentieel
voor iedere val van grote hoogte, namelijk een bliksemsnelle opgang:
van mijn eerste roman waren twee miljoen exemplaren verkocht, en
daarmee was ik op achtentwintigjarige leeftijd al een bestsellerauteur.
Dat was in de herfst van 2006, toen mijn naam in een paar weken tijd een
begrip werd. Ik was overal te vinden: op televisie, in de krant, op tijd-
schriftcovers… In metrostations hingen enorme reclameborden waarop
mijn gezicht stond afgebeeld. Zelfs de meest kritische recensenten van
de grote dagbladen van de Oostkust waren het met elkaar eens dat de
jonge Marcus Goldman een heel groot schrijver zou worden.

Eén boek. Een enkel boek en ik zag de deuren naar een nieuw leven
voor me opengaan: ik werd een jonge, rijke ster. Ik verliet mijn ouderlijk
huis in Montclair, New Jersey, en betrok een luxueus appartement in de
Village; ik ruilde mijn derdehands Ford in voor een gloednieuwe zwarte
Range Rover met getint glas, ik at in chique restaurants en ik verzekerde
me van de diensten van een literair agent die mijn agenda beheerde en
baseball met me keek op het reusachtige televisiescherm in mijn nieuwe
optrekje. Ik huurde een kantoor vlak bij Central Park waar een secreta-
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resse genaamd Denise die een beetje verliefd op me was mijn post sor-
teerde, koffiezette en mijn papieren ordende.

Het eerste halfjaar na het verschijnen van mijn boek deed ik niets an-
ders dan genieten van mijn heerlijke nieuwe bestaan. ’s Ochtends ging ik
even langs kantoor om een blik te werpen op alles wat er eventueel over
mij geschreven was en de tientallen brieven van bewonderaars te lezen
die ik dagelijks ontving en die Denise vervolgens in grote ordners stopte.
Dan vond ik dat ik wel genoeg had gedaan en ging ik, innig tevreden
over mezelf, flaneren door de straten van Manhattan, waar het onder de
voorbijgangers gonsde als ik langskwam. De rest van de dag maakte ik
gebruik van de privileges die de roem me verschafte: het recht om te ko-
pen wat ik wilde, het recht op een vip-loge in Madison Square Garden
bij wedstrijden van de Rangers, het recht om over de rode loper te lopen
met muzikanten van wie ik in mijn jeugd de platen had gekocht en het
recht om uit te gaan met Lydia Gloor, dé televisiester van het moment,
om wie iedereen vocht. Ik was een beroemd schrijver: ik had het gevoel
dat ik het mooiste beroep van de wereld had. En omdat ik ervan over-
tuigd was dat mijn succes nooit voorbij zou gaan, sloeg ik geen acht op de
signalen van mijn agent en mijn uitgever toen ze er bij me op aandron-
gen dat ik aan mijn tweede roman zou beginnen.

In de zes maanden daarna drong het langzaam tot me door dat de wind
uit een andere hoek begon te waaien: de brieven van bewonderaars wer-
den schaarser en op straat werd ik minder vaak aangesproken. Niet lang
daarna begonnen de voorbijgangers die me nog herkenden te vragen:
‘Waar gaat uw volgende boek over, meneer Goldman? En wanneer komt
het uit?’ Ik begreep dat ik aan het werk moest en dat deed ik ook: ik
schreef ideeën op losse blaadjes en typte verhaallijnen uit op de compu-
ter. Maar het stelde allemaal niets voor. Dus kwam ik met andere ideeën
en bedacht ik andere verhaallijnen. Maar ook die waren niet geslaagd.
Daarom kocht ik een nieuwe computer, in de hoop dat die inclusief ster-
ke ideeën en uitstekende verhaallijnen werd geleverd. Tevergeefs. Toen
veranderde ik van methode: ik legde tot laat in de avond beslag op Deni-
se en dicteerde haar allerlei invallen die volgens mij geweldige bon mots,
prachtige zinnen en buitengewone invalshoeken voor romans waren.
Maar de volgende dag vond ik mijn woorden vaal, mijn zinnen gammel
en mijn invalshoeken uitvalswegen. En zo begon de tweede fase van mijn
ziekte.

In de herfst van 2007 was het een jaar geleden dat mijn eerste roman
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was verschenen en had ik nog geen regel van de opvolger geschreven.
Toen er geen brieven meer op te bergen waren, toen ik in openbare gele-
genheden niet meer werd herkend en de affiches met mijn beeltenis uit
de grote boekhandels van Broadway waren verdwenen, besefte ik dat
roem iets vluchtigs is. Het is een uitgehongerde Gorgo die je moet blij-
ven voeden, anders zal ze je direct vervangen: de politicus van de dag, het
sterretje uit de laatste realityshow en de band die pas was doorgebroken
namen mijn deel van de aandacht in. Toch waren er nog maar een scha-
mele twaalfmaanden verstreken sindsmijn boekwas verschenen: inmijn
ogen een belachelijk korte tijd, maar op de schaal van de mensheid een
eeuwigheid. In dat jaar waren er alleen al in Amerika een miljoen kinde-
rengeboren en eenmiljoenmensengestorven, ruim tienduizendmensen
beschoten, een half miljoen aan de drugs geraakt, een miljoen miljonair
geworden, zeventien miljoen van mobieltje veranderd en vijftigduizend
omgekomen bij auto-ongelukken, waarbij ook nog eens twee miljoen al
dan niet ernstig gewond waren geraakt. En ik had maar één enkel boek
geschreven.

Schmid & Hanson, de machtige New Yorkse uitgeverij die me een aar-
dig sommetje geld voor mijn eerste roman had gegeven en die heel veel
hoop op me had gevestigd, bestookte mijn agent, Douglas Claren, die op
zijn beurt in mijn nek hijgde. Hij zei dat de tijd drong en dat ik absoluut
met een nieuw manuscript moest komen en ik deed er alles aan om hem
gerust te stellen, om zo mezelf gerust te stellen: ik bezwoer hem dat ik
goed opschoot met mijn tweede roman en dat hij zich niet druk hoefde
te maken. Maar ondanks alle uren dat ik me op kantoor opsloot, bleef het
papier spierwit: de inspiratie was er zonder enige waarschuwing vandoor
gegaan en ik had geen idee waar ik die moest terugvinden. En ’s avonds
in bed, als ik niet kon slapen, bedacht ik dat de grote Marcus Goldman
binnenkort, nog voor zijn dertigste, alweer zou ophouden te bestaan.
Die gedachte boezemde me zo’n angst in dat ik besloot op vakantie te
gaan om op andere gedachten te komen: ik deed mezelf een maand va-
kantie cadeau in een paleis in Miami, zogenaamd om nieuwe inspiratie-
bronnen aan te boren, in de heilige overtuiging dat ontspanning onder
de palmbomen me in staat zou stellen om mijn creatieve geest weer op
volle toeren te laten draaien. Maar natuurlijk was Florida gewoon een
vluchtpoging, en tweeduizend jaar voor mij was de filosoof Seneca ook al
eens in die penibele situatie beland: waarheen je ook vlucht, je proble-
men zoeken een plaatsje in je bagage en reizen overal mee naartoe. Het
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leek of er bij aankomst in Miami bij de uitgang van het vliegveld een
vriendelijke Cubaanse kruier naar me toe kwam rennen die vroeg: ‘Bent
u meneer Goldman?’

‘Ja.’
‘Dan is dit voor u.’
En me vervolgens een envelop overhandigde met daarin een stapel pa-

pieren.
‘Zijn dat mijn ongeschreven bladzijden?’
‘Ja, meneer Goldman. U zou toch nooit uit New York vertrekken zon-

der die mee te nemen?’
Zo bracht ik een maand door in Florida, alleen, ellendig en ontgoo-

cheld, met mijn demonen opgesloten in een suite. Op mijn computer,
die dag en nacht aanstond, bleef het document dat ik nieuwe roman.doc
had genoemd, gekmakend ongerept. Op een avond dat ik de pianist in de
hotelbar een margarita aanbood, begreep ik dat ik een ziekte had opgelo-
pen die in creatieve kringen vaker voorkomt. Aan de bar vertelde hij dat
hij in zijn hele leven maar één nummer had geschreven, maar dat dat een
dijk van een hit was geworden. Het was zo succesvol geweest dat hij
nooit meer iets anders had kunnen schrijven; en nu overleefde hij, geruï-
neerd en ongelukkig, door andermans successen op de piano te pingelen
voor hotelgasten. ‘In die tijd ging ik op reusachtige tournees langs de
grootste zalen van het land,’ zei hij terwijl hij zich vastklampte aan de
kraag van mijn overhemd. ‘Tienduizend mensen brulden mijn naam,
sommige meisjes vielen flauw en andere wierpen me hun slipjes toe. Dat
was nog eens een tijd.’ En terwijl hij als een hondje het zout van de rand
van zijn glas likte, zei hij nog: ‘Echt waar, ik zweer het.’ Maar dat was
juist het erge: ik wist dat het waar was.

De derde fase van mijn rampspoed begon met mijn terugkeer naar
New York. In het vliegtuig dat me terugbracht uit Miami las ik een arti-
kel over een jonge auteur die een roman had uitgebracht die door de cri-
tici werd bewierookt, en toen ik aankwam op het vliegveld LaGuardia
zag ik zijn gezicht op grote affiches in de bagagehal. Het leven dreef de
spot met me: niet alleen werd ik vergeten, maar wat erger was, ik werd
ook nog eens vervangen. Douglas, die me van het vliegveld afhaalde, was
in alle staten: het geduld van Schmid & Hanson was bijna op en ze wil-
den bewijzen zien dat ik goed opschoot en hun binnenkort een voltooid
manuscript zou kunnen overhandigen.

‘Het staat er niet goed voor,’ zei hij in de auto toen hij me naar Manhat-
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tan bracht. ‘Zeg me in ieder geval dat je energie hebt opgedaan in Flori-
da en dat je opschiet met je boek! Er is een nieuwe schrijver waar ieder-
een het over heeft… Zijn boek wordt de grote kerstknaller. En jij, Mar-
cus? Wat heb jij voor kerst?’

‘Ik ga direct aan het werk!’ riep ik in paniek uit. ‘Het komt wel goed!
We gooien er heel veel publiciteit tegenaan en dan komt het allemaal
goed! De mensen vonden m’n eerste boek mooi, dus waarom zouden ze
het volgende niet mooi vinden?’

‘Je begrijpt het niet, Marc. Dat had gekund als we een paar maanden
tijd hadden. Dat was de strategie: meedrijven op het succes van je eerste
boek en het publiek voeden, geven waar het om vraagt. Het publiek wou
Marcus Goldman, maar Marcus Goldman ging het er lekker van nemen
in Florida en nu hebben de lezers een boek van iemand anders gekocht.
Heb je je weleens in economie verdiept, Marc? Boeken zijn inwisselbaar
geworden: mensen willen een boek dat ze bevalt, ontspant en vermaakt.
Als jij dat niet voor ze schrijft, doet je buurman het wel, en dan ben jij rijp
voor het grofvuil.’

Douglas’ georakel joeg me de stuipen op het lijf, en ik ging harder aan
het werk dan ooit tevoren: om zes uur ’s ochtends begon ik met schrijven
en ik werkte door tot negen of tien uur ’s avonds. Hele dagen zat ik onaf-
gebroken op kantoor te werken: gedreven door een waanzin die gevoed
werd door wanhoop krabbelde ik woorden neer, bouwde ik zinnen en be-
dacht ik de ene verhaallijn na de andere. Maar jammer genoeg bracht ik
niets van waarde voort. En ondertussen zat Denise zich hele dagen onge-
rust te maken over mijn toestand. Aangezien ze niks meer te doen had,
geen dictaat op te nemen, geen post te sorteren, geen koffie te zetten,
liep ze te ijsberen op de gang. En als ze er niet meer tegen kon, trommel-
de ze op mijn deur.

‘Marcus, ik smeek je, laat me binnen!’ kermde ze. ‘Ga lekker naar bui-
ten, wandelen in het park. Je hebt vandaag nog niks gegeten!’

‘Ik heb geen honger! Geen honger!’ brulde ik dan ten antwoord.
‘Eerst het boek, dan eten!’

Ze stond haast te snikken.
‘Zeg niet zulke vreselijke dingen, Marcus. Ik ga naar de deli op de hoek

om je lievelingsbroodje met rosbief te halen. Ik ben zo terug! Tot zo!’
Dan hoorde ik hoe ze haar tas pakte en naar de deur rende om vervol-

gens de trap af te stormen, alsof het feit dat ze zich haastte iets aan mijn
situatie kon veranderen. Want eindelijk besefte ik de ware omvang van
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het probleem waarmee ik zat: vanuit het niets was het heel gemakkelijk
geweest om een boek te schrijven, maar nu ik aan de top stond, nu ik
mijn talent met me meetorste en ik het afmattende pad naar succes dat
het schrijven van een roman is voor de tweede keer moest afleggen, voel-
de ik mij er niet meer toe in staat. Ik was gevloerd door de schrijversziek-
te, en niemand kon me helpen: degenen met wie ik erover sprak zeiden
dat het niets was, dat het ongetwijfeld heel normaal was en dat ik mijn
boek als het vandaag niet lukte toch ook morgen kon schrijven. Ik pro-
beerde twee dagen lang om in mijn oude kamer te werken, bij mijn ou-
ders in Montclair, waar ik ook de inspiratie voor mijn eerste roman had
gevonden. Maar dat liep uit op een verschrikkelijke mislukking waarvan
mijn moeder niet geheel valt vrij te pleiten, vooral omdat ze beide dagen
naast me zat en naar het scherm van mijn laptop zat te kijken, terwijl ze
continu tegen me zei: ‘Heel goed, Markie.’

‘Maar mam, ik heb nog geen zin geschreven,’ zei ik ten slotte.
‘Ik weet gewoon dat het heel goed wordt.’
‘Mama, kun je me niet alleen laten…’
‘Waarom wil je alleen zijn? Heb je buikpijn? Moet je een wind laten?

Je mag wel een wind laten waar ik bij ben, liefje. Ik ben je moeder.’
‘Nee mama, ik hoef geen wind te laten.’
‘Of heb je honger? Wil je pancakes? Wafels? Iets hartigs? Eieren mis-

schien?’
‘Nee, ik heb geen honger.’
‘Waarom wil je dat ik wegga? Of bedoel je dat de aanwezigheid van de

vrouw die jou het leven heeft geschonken je tot last is?’
‘Nee, je bent me niet tot last, maar…’
‘Maar wat?’
‘Niks, mama.’
‘Je zou een vriendinnetje moeten hebben, Markie. Dacht je dat ik niet

wist dat het uit was met die actrice van de televisie? Hoe heette ze ook
weer?’

‘Lydia Gloor. Maar we hadden niet echt wat, mama. Ik bedoel: het stel-
de niets voor.’

‘Het stelde niets voor! Het stelde niets voor! Zo is de jeugd: eerst stelt
het allemaal niets voor en dan zijn ze vijftig, kaal en eenzaam!’

‘Wat heeft kaalheid ermee te maken, mama?’
‘Niks. Maar vind jij het normaal dat ik in een tijdschrift moet lezen dat

jij iets met dat meisje hebt? Welk kind doet zijn moeder dat aan? Stel je
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voor, net voordat je naar Florida ging kwam ik bij Scheingetz – de kap-
per, niet de slager – en toen keek iedereen me heel vreemd aan. Ik vroeg
wat er aan de hand was, en daar laat mevrouw Berg me met de perma-
nentkap op haar hoofd het tijdschrift zien dat ze aan het lezen is: er staat
een foto in van jou met die Lydia Gloor, op straat, samen, en de kop van
het artikel is dat jullie uit elkaar zijn. De hele kapsalon wist dat jullie uit
elkaar waren en ik wist niet eens dat jullie iets hadden! Natuurlijk wilde
ik niet dat ze dachten dat ik achterlijk was, dus ik zei dat ze een schat van
een meid was en geregeld bij ons was komen eten.’

‘Ik heb je niets over haar verteld omdat het niets voorstelde, mama. Ze
was niet de ware, bedoel ik.’

‘Het is ook nooit de ware bij jou! Je ontmoet nooit eens een net meisje,
Markie! Dat is het probleem. Dacht jij dat televisieactrices weten hoe je
een huishouden runt? Maar laat ik nou gisteren in de supermarkt me-
vrouw Emerson zijn tegengekomen: haar dochter is ook vrijgezel. Ze is
perfect voor jou. Bovendien heeft ze prachtige tanden. Zal ik vragen of
ze nu even langskomt?’

‘Nee, mama. Ik probeer te werken.’
Op dat moment werd er aangebeld.
‘Daar zul je ze hebben,’ zei mijn moeder.
‘Hoe bedoel je, “daar zul je ze hebben”?’
‘Mevrouw Emerson en haar dochter. Ik heb ze om vier uur op de thee

gevraagd. En het is klokslag vier uur. Een goede vrouw is altijd op tijd.
Vind je haar nu al niet geweldig?’

‘Heb je ze op de thee gevraagd? Maar mama, stuur ze weg! Ik wil ze
niet zien! Ik moet een boek schrijven, verdomme! Ik ben hier om een
boek te schrijven, niet om thee te leuten!’

‘O Markie, je hebt echt een vriendinnetje nodig. Een vriendinnetje om
je mee te verloven en later mee te trouwen. Je denkt veel te veel aan boe-
ken en veel te weinig aan trouwen…’

Niemand besefte hoeveel er op het spel stond: ik moest absoluut een
tweede boek schrijven, al was het maar om te voldoen aan de voorwaar-
den van het contract dat me aan mijn uitgeverij bond. In de loop van ja-
nuari 2008 werd ik door Roy Barnaski, de machtige directeur van
Schmid & Hanson, ontboden op zijn kantoor op de eenenvijftigste etage
van een wolkenkrabber aan Lexington Avenue voor een serieuze waar-
schuwing: ‘En, Goldman, wanneer krijg ik je nieuwe manuscript?’ blafte
hij. ‘We hebben een contract voor vijf titels: je moet aan het werk, en snel
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een beetje! We willen resultaat zien, omzet maken! Je deadline is al ver-
streken! Alles is al verstreken! Heb je die vent gezien van wie met kerst
dat boek is uitgekomen? Die heeft jouw plaats bij het publiek ingeno-
men! Zijn agent zegt dat hij zijn nieuwe roman al bijna af heeft, maar jij?
Jij kost alleen maar geld! Dus geef jezelf een schop onder de kont en doe
iets. Doe je best, doe jezelf een plezier en schrijf een mooi boek voor me.
Ik geef je zes maanden. Je hebt tot juni.’ Zes maanden om een boek te
schrijven, terwijl ik al bijna anderhalf jaar op slot zat. Het was volstrekt
onmogelijk. Maar het was nog erger, want toen ik die nieuwe deadline
van Barnaski kreeg, vertelde hij er nog niet bij wat er zou gebeuren als ik
die niet zou halen. Dat deed Douglas voor hem, twee weken later, tijdens
het zoveelste gesprek in mijn appartement. Hij zei: ‘Je zult aan de slag
moeten, jongen. Je komt er echt niet onderuit. Je hebt getekend voor vijf
boeken! Vijf boeken! Barnaski is woedend, hij wil niet langer wachten…
Hij heeft me laten weten dat hij je tot juni met rust laat, maar weet je wat
er gebeurt als je die deadline niet haalt? Dan verscheuren ze je contract,
klagen je aan en plukken je helemaal kaal. Dan pakken ze al je poen af en
kun je een streep zetten door je luxeleventje, je mooie appartement, je
Italiaanse schoentjes en je mooie wagentje: dan heb je helemaal niks
meer. Ze kleden je uit.’ Daar zat ik dan: een jaar geleden was ik de literai-
re sensatie van het land, nu was ik de grote mislukkeling, het lulletje van
de Noord-Amerikaanse boekenwereld. De tweede les: roem was niet al-
leen vluchtig, maar ook niet zonder gevolgen. De avond na die waarschu-
wing van Douglas pakte ik mijn telefoon en toetste ik het nummer van de
enige persoon van wie ik dacht dat hij me uit de penarie kon halen: Harry
Quebert, mijn vroegere docent aan de universiteit, maar in de eerste
plaats een van de meest gelezen en gerespecteerde schrijvers van Ameri-
ka, met wie ik al een jaar of tien heel goed bevriend was, sinds ik zijn stu-
dent was geweest aan de universiteit van Burrows, Massachusetts.

Op dat moment had ik hem al ruim een jaar niet gezien en al bijna even
lang niet gebeld. Ik belde naar zijn huis in Aurora, New Hampshire.
Toen hij mijn stem hoorde, vroeg hij sarcastisch: ‘Hé, Marcus! Ben jij dat
echt? Ongelooflijk. Sinds je een ster bent laat je nooit meer iets van je ho-
ren. Ik heb je een maand geleden proberen te bellen, maar toen kreeg ik
je secretaresse aan de lijn die zei dat je voor niemand bereikbaar was.’

Ik wond er geen doekjes om.
‘Het gaat slecht met me, Harry. Ik geloof dat ik geen schrijver meer ben.’
Hij werd direct serieus.


